第三天清晨，城市的喧囂如往常一樣響起，可顧言卻感覺這聲音格外刺耳。他從一夜輾轉的睡眠中掙紮著起身，望向身旁空蕩蕩的床位，心中一陣刺痛。簡悠的氣息似乎還殘留在枕畔，可她卻不在身邊，這讓顧言愈發清晰地意識到，這場冷戰正像一場無形的風暴，侵蝕著他們的生活。
來到公司，顧言努力讓自己專注於工作，可眼神卻總是不自覺地放空。電腦屏幕上的字仿佛變成了簡悠的麵容，揮之不去。同事們察覺到他的異樣，平日裏與他交流工作時那爽朗的笑聲和輕快的語氣，如今都變得小心翼翼，生怕觸動他敏感的神經。
上午的小組討論會上，顧言強打精神參與其中。當同事們熱烈地討論著項目細節時，他卻頻頻走神。輪到他發言時，他的聲音略顯沙啞，思維也不如往常那般敏捷，話語中透著明顯的疲憊與心不在焉。原本對晉升方案了如指掌的他，此刻竟在關鍵數據上出現了錯誤，引得同事們紛紛投來疑惑的目光。顧言意識到自己的失誤，心中一陣懊惱，他知道這樣下去不行，工作和感情都像天平兩端的砝碼，哪一端失衡都可能導致生活的崩塌，他必須找到平衡的方法。
趁著午休時間，顧言獨自坐在辦公室的角落，手中的咖啡早已冷卻，他卻渾然不覺。他的目光落在窗外，遠處的高樓大廈在陽光下閃爍著冰冷的光，他的思緒卻飄迴了和簡悠在一起的日子。那些平凡卻溫馨的瞬間，此刻如同電影般在他腦海中不斷放映：一起窩在沙發上看老電影，簡悠靠在他懷裏，時不時發出咯咯的笑聲；在廚房一起做飯，簡悠係著圍裙，俏皮地往他臉上抹麵粉……顧言的眼眶微微濕潤，他在心裏暗暗發誓，等這次晉升方案完成，一定要好好補償簡悠，帶她去想去的地方，給她準備驚喜，重新找迴曾經的甜蜜。
與此同時，簡悠在工作室裏同樣心不在焉。她坐在電腦前，對著未完成的設計稿，眼神卻遊離不定。周圍同事們的討論聲和鍵盤敲擊聲，仿佛來自遙遠的世界。她想起和顧言爭吵的那天，他疲憊的麵容和無奈的眼神，心中滿是自責。也許自己不該在他工作壓力大到極點的時候還和他爭吵，他拚命工作也是為了他們的未來，自己應該多一些理解，少一些任性。
臨近中午，簡悠習慣性地拿起手機，手指在屏幕上滑動，目光停留在和顧言的聊天界麵。聊天記錄還停留在那場激烈爭吵的那晚，那些傷人的話語此刻看起來格外刺眼。簡悠咬了咬嘴唇，猶豫再三，最終還是忍不住發了條信息：“記得吃飯。”信息發送出去後，她的心瞬間提到了嗓子眼，手指緊張地攥著手機，眼睛緊緊盯著屏幕，仿佛那小小的屏幕上即將揭曉命運的答案。
顧言正在辦公室裏發呆，手機屏幕突然亮起，看到簡悠的信息，他的心猛地一暖。那一刻，仿佛有一道光穿透了連日來籠罩在心頭的陰霾。他的手指不自覺地在屏幕上滑動，想要迴複些什麽，可千言萬語湧上心頭，卻又不知從何說起。他想象著簡悠發送這條信息時的模樣，是不是也和自己一樣，心中滿是糾結與牽掛。最終，他隻是簡單地迴複了一個“好”字，發送出去後，又覺得太過冷淡，可此時撤迴已經來不及了。
整個下午，顧言的心情都因為這條信息而變得複雜起來。他既為簡悠主動打破沉默而感到欣喜，又為自己不知如何進一步緩和關係而苦惱。工作時，他的腦海中時不時浮現出簡悠的笑容，這讓他的工作效率有所迴升，但又時不時陷入對兩人關係的思索中，導致工作進度依然緩慢。
簡悠在工作室裏，收到顧言的迴複後，心中五味雜陳。一個“好”字，簡單得不能再簡單，卻讓她的心情起起落落。她不知道顧言看到信息時是什麽表情，是冷漠還是也有一絲感動？她反複看著手機屏幕，希望能從那一個字裏解讀出更多的含義。
傍晚，顧言結束了一天的工作，拖著略顯疲憊的身體走出公司大樓。夕陽的餘暉灑在他身上，卻無法驅散他心中的寒意。他望著迴家的方向，心中有些忐忑，不知道迴家後該如何麵對簡悠。他知道，雖然兩人之間的關係依舊僵持著，但簡悠的那條信息，無疑是黑暗中一絲微弱卻珍貴的曙光，讓他看到了破冰的希望。
簡悠在工作室裏也結束了一天的工作。她收拾好東西，走出工作室，腳步有些沉重。迴家的路上，她的腦海中不斷想著和顧言見麵後的場景，是繼續冷戰，還是嚐試著說些什麽？她心中沒有答案，但腳步卻不由自主地加快了，仿佛有一種無形的力量牽引著她，讓她想要快點迴到那個充滿迴憶的家。
當顧言打開家門時，屋內彌漫著熟悉的氣息，卻又透著一絲陌生的寂靜。他輕輕放下鑰匙，目光掃過客廳，一切都和往常一樣，卻又感覺少了些什麽。簡悠聽到門響，從房間裏走了出來，兩人的目光在空中交匯，那一刻，時間仿佛凝固了。顧言張了張嘴，想要說些什麽，卻又被簡悠略帶緊張的眼神堵了迴去。簡悠也同樣如此，心中有千言萬語，可在顧言的注視下，卻緊張得說不出一個字。
最終，還是顧言打破了沉默，他輕聲說道：“我迴來了。”聲音中帶著一絲小心翼翼，仿佛生怕驚擾了什麽。簡悠微微點頭，“嗯”了一聲。隨後，兩人又陷入了短暫的沉默，氣氛有些尷尬，但又似乎多了一絲微妙的變化。
顧言走進廚房，想要找點東西吃，卻發現冰箱裏空空如也。他這才想起，因為冷戰，這幾天家裏都沒有好好準備過食物。簡悠站在客廳，看著顧言在廚房忙碌的身影，心中一陣酸澀。她猶豫了一下，走進廚房，輕聲說道：“我去買點吃的吧。”顧言轉過身，看著簡悠，眼中閃過一絲複雜的情緒，有驚訝，也有一絲感動，他點了點頭，說道：“我和你一起去。”
兩人走出家門，並肩走在小區的道路上。夕陽的餘暉將他們的身影拉長，偶爾有微風吹過，帶著一絲涼意。一路上，兩人都沒有說話，腳步卻不自覺地靠近。小區裏的路燈一盞盞亮起，仿佛在為他們照亮前行的路。此刻，他們的關係雖然依舊僵持，但那條信息所帶來的緩和跡象，正如同這逐漸亮起的路燈，為他們驅散黑暗，帶來一絲溫暖與希望，而他們也在這無聲的行走中，默默期待著彼此間堅冰的徹底消融。
來到公司，顧言努力讓自己專注於工作，可眼神卻總是不自覺地放空。電腦屏幕上的字仿佛變成了簡悠的麵容，揮之不去。同事們察覺到他的異樣，平日裏與他交流工作時那爽朗的笑聲和輕快的語氣，如今都變得小心翼翼，生怕觸動他敏感的神經。
上午的小組討論會上，顧言強打精神參與其中。當同事們熱烈地討論著項目細節時，他卻頻頻走神。輪到他發言時，他的聲音略顯沙啞，思維也不如往常那般敏捷，話語中透著明顯的疲憊與心不在焉。原本對晉升方案了如指掌的他，此刻竟在關鍵數據上出現了錯誤，引得同事們紛紛投來疑惑的目光。顧言意識到自己的失誤，心中一陣懊惱，他知道這樣下去不行，工作和感情都像天平兩端的砝碼，哪一端失衡都可能導致生活的崩塌，他必須找到平衡的方法。
趁著午休時間，顧言獨自坐在辦公室的角落，手中的咖啡早已冷卻，他卻渾然不覺。他的目光落在窗外，遠處的高樓大廈在陽光下閃爍著冰冷的光，他的思緒卻飄迴了和簡悠在一起的日子。那些平凡卻溫馨的瞬間，此刻如同電影般在他腦海中不斷放映：一起窩在沙發上看老電影，簡悠靠在他懷裏，時不時發出咯咯的笑聲；在廚房一起做飯，簡悠係著圍裙，俏皮地往他臉上抹麵粉……顧言的眼眶微微濕潤，他在心裏暗暗發誓，等這次晉升方案完成，一定要好好補償簡悠，帶她去想去的地方，給她準備驚喜，重新找迴曾經的甜蜜。
與此同時，簡悠在工作室裏同樣心不在焉。她坐在電腦前，對著未完成的設計稿，眼神卻遊離不定。周圍同事們的討論聲和鍵盤敲擊聲，仿佛來自遙遠的世界。她想起和顧言爭吵的那天，他疲憊的麵容和無奈的眼神，心中滿是自責。也許自己不該在他工作壓力大到極點的時候還和他爭吵，他拚命工作也是為了他們的未來，自己應該多一些理解，少一些任性。
臨近中午，簡悠習慣性地拿起手機，手指在屏幕上滑動，目光停留在和顧言的聊天界麵。聊天記錄還停留在那場激烈爭吵的那晚，那些傷人的話語此刻看起來格外刺眼。簡悠咬了咬嘴唇，猶豫再三，最終還是忍不住發了條信息：“記得吃飯。”信息發送出去後，她的心瞬間提到了嗓子眼，手指緊張地攥著手機，眼睛緊緊盯著屏幕，仿佛那小小的屏幕上即將揭曉命運的答案。
顧言正在辦公室裏發呆，手機屏幕突然亮起，看到簡悠的信息，他的心猛地一暖。那一刻，仿佛有一道光穿透了連日來籠罩在心頭的陰霾。他的手指不自覺地在屏幕上滑動，想要迴複些什麽，可千言萬語湧上心頭，卻又不知從何說起。他想象著簡悠發送這條信息時的模樣，是不是也和自己一樣，心中滿是糾結與牽掛。最終，他隻是簡單地迴複了一個“好”字，發送出去後，又覺得太過冷淡，可此時撤迴已經來不及了。
整個下午，顧言的心情都因為這條信息而變得複雜起來。他既為簡悠主動打破沉默而感到欣喜，又為自己不知如何進一步緩和關係而苦惱。工作時，他的腦海中時不時浮現出簡悠的笑容，這讓他的工作效率有所迴升，但又時不時陷入對兩人關係的思索中，導致工作進度依然緩慢。
簡悠在工作室裏，收到顧言的迴複後，心中五味雜陳。一個“好”字，簡單得不能再簡單，卻讓她的心情起起落落。她不知道顧言看到信息時是什麽表情，是冷漠還是也有一絲感動？她反複看著手機屏幕，希望能從那一個字裏解讀出更多的含義。
傍晚，顧言結束了一天的工作，拖著略顯疲憊的身體走出公司大樓。夕陽的餘暉灑在他身上，卻無法驅散他心中的寒意。他望著迴家的方向，心中有些忐忑，不知道迴家後該如何麵對簡悠。他知道，雖然兩人之間的關係依舊僵持著，但簡悠的那條信息，無疑是黑暗中一絲微弱卻珍貴的曙光，讓他看到了破冰的希望。
簡悠在工作室裏也結束了一天的工作。她收拾好東西，走出工作室，腳步有些沉重。迴家的路上，她的腦海中不斷想著和顧言見麵後的場景，是繼續冷戰，還是嚐試著說些什麽？她心中沒有答案，但腳步卻不由自主地加快了，仿佛有一種無形的力量牽引著她，讓她想要快點迴到那個充滿迴憶的家。
當顧言打開家門時，屋內彌漫著熟悉的氣息，卻又透著一絲陌生的寂靜。他輕輕放下鑰匙，目光掃過客廳，一切都和往常一樣，卻又感覺少了些什麽。簡悠聽到門響，從房間裏走了出來，兩人的目光在空中交匯，那一刻，時間仿佛凝固了。顧言張了張嘴，想要說些什麽，卻又被簡悠略帶緊張的眼神堵了迴去。簡悠也同樣如此，心中有千言萬語，可在顧言的注視下，卻緊張得說不出一個字。
最終，還是顧言打破了沉默，他輕聲說道：“我迴來了。”聲音中帶著一絲小心翼翼，仿佛生怕驚擾了什麽。簡悠微微點頭，“嗯”了一聲。隨後，兩人又陷入了短暫的沉默，氣氛有些尷尬，但又似乎多了一絲微妙的變化。
顧言走進廚房，想要找點東西吃，卻發現冰箱裏空空如也。他這才想起，因為冷戰，這幾天家裏都沒有好好準備過食物。簡悠站在客廳，看著顧言在廚房忙碌的身影，心中一陣酸澀。她猶豫了一下，走進廚房，輕聲說道：“我去買點吃的吧。”顧言轉過身，看著簡悠，眼中閃過一絲複雜的情緒，有驚訝，也有一絲感動，他點了點頭，說道：“我和你一起去。”
兩人走出家門，並肩走在小區的道路上。夕陽的餘暉將他們的身影拉長，偶爾有微風吹過，帶著一絲涼意。一路上，兩人都沒有說話，腳步卻不自覺地靠近。小區裏的路燈一盞盞亮起，仿佛在為他們照亮前行的路。此刻，他們的關係雖然依舊僵持，但那條信息所帶來的緩和跡象，正如同這逐漸亮起的路燈，為他們驅散黑暗，帶來一絲溫暖與希望，而他們也在這無聲的行走中，默默期待著彼此間堅冰的徹底消融。