穀雨時節，天地間被一層輕柔的薄紗籠罩，細雨蒙蒙，如霧如煙，悄無聲息地滋潤著大地。聞心蘭獨自蹲在那棵老桃樹下，眼神中透著一絲寂寥與思念。她身著鵝黃襦裙，此時裙角已沾滿了斑駁的泥漿，卻絲毫未覺。
手中的小鏟子一下又一下地刨著土，每一下都仿佛帶著她對遠方墨晚風的牽掛。她將精心折成方勝的灑金箋拿起，箋紙散發著淡淡的光澤，上麵還帶著她指尖的溫度。灑金箋裏裹著新采的忍冬花苞，那花苞嬌嫩欲滴，仿佛承載著她滿滿的心意。
信箋上，還殘留著晨起時偷喝的梨花釀的痕跡，“見字如晤”四字被洇得微微皺起，那褶皺的模樣，像極了墨晚風臨別時因攥得太緊而變得皺巴巴的船票邊角。
聞心蘭看著手中的信箋，腦海中浮現出墨晚風離去時的模樣，心中湧起一陣酸澀。她輕輕歎了口氣，將信箋放入挖好的坑中，然後緩緩填上土，仿佛將自己的思念與眷戀一同埋進了這方土地。
細雨依舊紛紛揚揚地飄落，打濕了她的發絲，也打濕了她的心。老桃樹在雨中微微搖曳，仿佛在為她的思念而歎息。聞心蘭站起身來，望著那片埋葬著信箋的土地，眼神中滿是期待，期待著墨晚風能早日歸來，看到她這份藏在泥土裏的深情。而那埋在土中的忍冬花苞，也似在等待著綻放的時刻，如同她心中的希望，永不凋零……
夏至的夜晚，悶熱如潮，層層疊疊地將人包裹，讓人輾轉難眠。聞心蘭躺在床上，翻來覆去，汗水浸濕了枕巾。終於，她再也耐不住這難耐的暑熱與心中的思念，赤著腳，輕手輕腳地溜到了桃樹下。
月光如水，灑在桃樹上，樹影婆娑。四周，蟬鳴聲此起彼伏，像是一首永不停歇的夏日樂章。聞心蘭蹲下身子，手中緊緊攥著第二封信。那信箋上，鬆煙墨裏特意摻了薄荷汁，透著絲絲清涼。
“今遇貨郎言京城多疫，你定又省藥錢啃冷饃了吧。”她輕輕念著信上的內容，眼中滿是心疼與擔憂。想起墨晚風在京城可能遭遇的艱難，淚水不由自主地奪眶而出。
她將信裹著曬幹的螢火蟲，小心翼翼地埋下。那些曬幹的螢火蟲，仿佛是她為墨晚風點亮的希望之光，願能在黑暗中給他一絲慰藉。
就在這時，一滴淚珠子不受控製地砸在信上的“饃”字上，墨汁瞬間暈染開來，把筆畫衝成了一個模糊的圓。聞心蘭看著這模糊的字跡，心中的思念與牽掛愈發濃烈。她伸手輕輕撫摸著濕潤的泥土，仿佛能觸碰到遠在京城的墨晚風。
夜，依舊悶熱，蟬鳴依舊聒噪，但聞心蘭的心卻被思念填滿。她在桃樹下久久佇立，望著遠方，心中默默祈禱著墨晚風能夠平安無恙，早日歸來。那埋在地下的信，如同她心底的秘密，承載著她無盡的眷戀與深情，在這夏至的夜晚，靜靜等待著被知曉的那一天……
秋分的清晨，涼意襲人，濃重的霜花給世界披上了一層銀白的薄紗。聞心蘭早早地起了床，懷揣著一封飽含思念與牽掛的信，悄悄來到那棵老桃樹下。
空氣中彌漫著濃鬱的桂香，那香氣絲絲縷縷，鑽進人的心肺，卻難掩她心中的惆悵。她手中的第三封信，蠟封上也沾染了這醉人的桂香。
聞心蘭坐在樹下，借著清晨微弱的光線，用簪子在蠟封上細心地刻了一隻抱參的兔子。那兔子栩栩如生，仿佛下一秒就會從蠟封上跳出來。而信紙，竟是從那本《女誡》上撕下來的，透著一股叛逆的意味。
“娘教我繡鴛鴦，我偏繡了隻瘸腿鶴——像不像你爬牆摔跤那迴？”她輕聲念著信上的內容，嘴角不自覺地微微上揚，腦海中浮現出墨晚風當初爬牆時那狼狽又可愛的模樣。
可笑容還未完全展開，思念的苦澀又湧上心頭。她將信小心地折好，準備埋下。目光掃到一旁泥坑裏還埋著的半塊月餅，那蓮蓉餡早被螞蟻蛀空，隻剩下一個空空的外殼。
想起去年中秋，她滿心歡喜地留了這半塊月餅，盼著墨晚風迴來一起品嚐，可如今物是人非，墨晚風依舊遠在他鄉。她的眼眶不禁紅了，心中的思念如潮水般翻湧。
聞心蘭蹲下身子，把信埋進土裏，動作輕柔而緩慢，仿佛在埋葬自己的心事。她起身拍了拍手上的泥土，望著那棵老桃樹，仿佛它能傳遞自己的思念。秋風輕輕拂過，吹落幾片泛黃的樹葉，也吹亂了她的發絲。在這霜重的秋分清晨，她的思念隨著那封信，深深埋進了土裏，等待著墨晚風歸來的那一天……
冬至時節，寒風凜冽，鵝毛般的大雪紛紛揚揚地飄落，將世界裝點成一片銀白。聞心蘭獨自一人，瑟縮著身子，來到那棵老桃樹下。此時的她，臉頰被凍得通紅，雙手也因寒冷而微微顫抖。
她手中緊握著第四封信，信紙之上，墨跡已然凍成了冰紋，仿佛是時光留下的獨特印記。聞心蘭哆嗦著，用凍裂的指尖蘸了蘸血，緩緩地抹在信的末尾，字跡帶著一絲顫抖：“昨夜夢你衣錦還鄉，竟不認得我了。”寫罷，她的眼中閃過一絲落寞與擔憂，那是對未知的恐懼，也是對墨晚風深深的思念。
她蹲下身子，開始在樹下挖坑，準備將這封信埋下。當她的鏟子觸碰到泥土深處時，意外挖出了夏日埋下的螢囊。那螢囊的紗網雖已有些破舊，可裏麵的殘翅仍泛著幽綠的光，在這皚皚白雪的映襯下，顯得格外醒目。而這幽綠的光，恰似墨晚風離京那晚，那在夜色中搖曳的船燈，帶著希望，卻又透著一絲孤寂。
聞心蘭輕輕地捧起螢囊，眼神中滿是迴憶。她想起了墨晚風離開的那個夜晚，風雨交加，他的身影在船燈的映照下漸行漸遠。如今，時光流轉，這螢囊仿佛是連接著過去與現在的紐帶，承載著她滿滿的思念。
她將信與螢囊一同埋下，然後緩緩站起身來，拍了拍身上的雪。雪花落在她的肩頭，瞬間融化，濕了衣裳，也濕了她的心。她望著老桃樹，心中默默祈禱，希望墨晚風能夠平安歸來，看到她這一封封飽含深情的信，看到她一直以來的等待與堅守。在這飄雪的冬至，她的思念如同這漫天的雪花，無邊無際，永不停歇……
上元節的夜晚，燈火輝煌，熱鬧非凡，整個城市都沉浸在一片歡樂的氛圍中。聞心蘭趁著家中人不注意，偷偷地跑了出來。她的臉頰因飲酒而泛起紅暈，腳步也有些踉蹌，卻依然堅定地朝著那棵老桃樹走去。
手中的第五封信，裹著炸碎的炮仗皮，帶著節日的氣息。聞心蘭醉醺醺地站在桃樹下，眼神中透著一絲倔強與期待。她咬破指尖，在信上畫押，字跡歪歪扭扭卻充滿力量：“今歲若再不歸，我便跟貨郎學趕車，直闖到太醫院門口潑墨！”那話語，似是威脅，又似是對這份等待的執著宣言。
寫完後，她將信小心地折好，準備埋下。身旁的酒壇不經意間傾灑，酒水浸濕了地麵。就在這時，她驚訝地發現，去歲埋下忍冬花的地方，那忍冬的根竟冒出了嫩芽。
聞心蘭蹲下身，輕輕地撫摸著那嫩芽，眼中閃爍著複雜的光芒。上元節的燈火映照在她的臉上，五彩斑斕，可她的心中卻滿是對墨晚風的思念。她想起過去與墨晚風在一起的點點滴滴，那些歡笑與淚水，仿佛就在昨日。
她將信埋進土裏，起身望著遠處的燈火，心中默默想著墨晚風。不知道他此時身在何處，是否也在思念著自己。在這熱鬧的上元節，她卻感到無比的孤獨，唯有這棵老桃樹和地下的信，陪伴著她度過這漫長的等待時光。那忍冬的嫩芽，如同她心中的希望，即使在寒冷的冬日，也頑強地生長著，等待著春天的到來，等待著墨晚風的歸來……
春分時節，雷聲隱隱，驚醒了蟄伏的萬物。聞心蘭如往常一樣，帶著滿心的期待與思念，來到老桃樹下。她拿起鏟子，開始刨第十八個坑，泥土在她的翻動下，散發出清新的氣息。
當坑刨開時，她的目光瞬間被吸引住了。在坑底，她赫然看到了首封信的蠟封。那蠟封曆經歲月，已有些斑駁，蟲蟻啃噬出的缺口裏，曾經鮮豔的“忍冬”二字如今已成枯黃之色。然而，更讓她驚奇的是，當年裹著的花苞，竟已抽成細藤，那藤條纏繞著信紙，不知何時竟長成了一個蜿蜒的“歸”字。
聞心蘭輕輕地捧起那信紙，眼中泛起了淚花。時光仿佛在這一刻倒流，那些寫下信件時的心情，思念如潮的日夜，一一浮現在她的眼前。她將手中的新箋疊成紙船狀，這紙船裏，承載著她最新的思念與期盼。
就在這時，牆外突然傳來一陣馬蹄聲，清脆的聲音踏碎了薄冰，驚落了滿樹即將綻放的桃花。粉色的花瓣如雪花般紛紛揚揚地飄落，灑在聞心蘭的肩頭和發間。她猛地抬起頭，心中湧起一股難以言喻的悸動，仿佛預感到了什麽。然而她並沒有等到他的聲影，而是聽著馬蹄聲漸行漸遠。
手中的小鏟子一下又一下地刨著土，每一下都仿佛帶著她對遠方墨晚風的牽掛。她將精心折成方勝的灑金箋拿起，箋紙散發著淡淡的光澤，上麵還帶著她指尖的溫度。灑金箋裏裹著新采的忍冬花苞，那花苞嬌嫩欲滴，仿佛承載著她滿滿的心意。
信箋上，還殘留著晨起時偷喝的梨花釀的痕跡，“見字如晤”四字被洇得微微皺起，那褶皺的模樣，像極了墨晚風臨別時因攥得太緊而變得皺巴巴的船票邊角。
聞心蘭看著手中的信箋，腦海中浮現出墨晚風離去時的模樣，心中湧起一陣酸澀。她輕輕歎了口氣，將信箋放入挖好的坑中，然後緩緩填上土，仿佛將自己的思念與眷戀一同埋進了這方土地。
細雨依舊紛紛揚揚地飄落，打濕了她的發絲，也打濕了她的心。老桃樹在雨中微微搖曳，仿佛在為她的思念而歎息。聞心蘭站起身來，望著那片埋葬著信箋的土地，眼神中滿是期待，期待著墨晚風能早日歸來，看到她這份藏在泥土裏的深情。而那埋在土中的忍冬花苞，也似在等待著綻放的時刻，如同她心中的希望，永不凋零……
夏至的夜晚，悶熱如潮，層層疊疊地將人包裹，讓人輾轉難眠。聞心蘭躺在床上，翻來覆去，汗水浸濕了枕巾。終於，她再也耐不住這難耐的暑熱與心中的思念，赤著腳，輕手輕腳地溜到了桃樹下。
月光如水，灑在桃樹上，樹影婆娑。四周，蟬鳴聲此起彼伏，像是一首永不停歇的夏日樂章。聞心蘭蹲下身子，手中緊緊攥著第二封信。那信箋上，鬆煙墨裏特意摻了薄荷汁，透著絲絲清涼。
“今遇貨郎言京城多疫，你定又省藥錢啃冷饃了吧。”她輕輕念著信上的內容，眼中滿是心疼與擔憂。想起墨晚風在京城可能遭遇的艱難，淚水不由自主地奪眶而出。
她將信裹著曬幹的螢火蟲，小心翼翼地埋下。那些曬幹的螢火蟲，仿佛是她為墨晚風點亮的希望之光，願能在黑暗中給他一絲慰藉。
就在這時，一滴淚珠子不受控製地砸在信上的“饃”字上，墨汁瞬間暈染開來，把筆畫衝成了一個模糊的圓。聞心蘭看著這模糊的字跡，心中的思念與牽掛愈發濃烈。她伸手輕輕撫摸著濕潤的泥土，仿佛能觸碰到遠在京城的墨晚風。
夜，依舊悶熱，蟬鳴依舊聒噪，但聞心蘭的心卻被思念填滿。她在桃樹下久久佇立，望著遠方，心中默默祈禱著墨晚風能夠平安無恙，早日歸來。那埋在地下的信，如同她心底的秘密，承載著她無盡的眷戀與深情，在這夏至的夜晚，靜靜等待著被知曉的那一天……
秋分的清晨，涼意襲人，濃重的霜花給世界披上了一層銀白的薄紗。聞心蘭早早地起了床，懷揣著一封飽含思念與牽掛的信，悄悄來到那棵老桃樹下。
空氣中彌漫著濃鬱的桂香，那香氣絲絲縷縷，鑽進人的心肺，卻難掩她心中的惆悵。她手中的第三封信，蠟封上也沾染了這醉人的桂香。
聞心蘭坐在樹下，借著清晨微弱的光線，用簪子在蠟封上細心地刻了一隻抱參的兔子。那兔子栩栩如生，仿佛下一秒就會從蠟封上跳出來。而信紙，竟是從那本《女誡》上撕下來的，透著一股叛逆的意味。
“娘教我繡鴛鴦，我偏繡了隻瘸腿鶴——像不像你爬牆摔跤那迴？”她輕聲念著信上的內容，嘴角不自覺地微微上揚，腦海中浮現出墨晚風當初爬牆時那狼狽又可愛的模樣。
可笑容還未完全展開，思念的苦澀又湧上心頭。她將信小心地折好，準備埋下。目光掃到一旁泥坑裏還埋著的半塊月餅，那蓮蓉餡早被螞蟻蛀空，隻剩下一個空空的外殼。
想起去年中秋，她滿心歡喜地留了這半塊月餅，盼著墨晚風迴來一起品嚐，可如今物是人非，墨晚風依舊遠在他鄉。她的眼眶不禁紅了，心中的思念如潮水般翻湧。
聞心蘭蹲下身子，把信埋進土裏，動作輕柔而緩慢，仿佛在埋葬自己的心事。她起身拍了拍手上的泥土，望著那棵老桃樹，仿佛它能傳遞自己的思念。秋風輕輕拂過，吹落幾片泛黃的樹葉，也吹亂了她的發絲。在這霜重的秋分清晨，她的思念隨著那封信，深深埋進了土裏，等待著墨晚風歸來的那一天……
冬至時節，寒風凜冽，鵝毛般的大雪紛紛揚揚地飄落，將世界裝點成一片銀白。聞心蘭獨自一人，瑟縮著身子，來到那棵老桃樹下。此時的她，臉頰被凍得通紅，雙手也因寒冷而微微顫抖。
她手中緊握著第四封信，信紙之上，墨跡已然凍成了冰紋，仿佛是時光留下的獨特印記。聞心蘭哆嗦著，用凍裂的指尖蘸了蘸血，緩緩地抹在信的末尾，字跡帶著一絲顫抖：“昨夜夢你衣錦還鄉，竟不認得我了。”寫罷，她的眼中閃過一絲落寞與擔憂，那是對未知的恐懼，也是對墨晚風深深的思念。
她蹲下身子，開始在樹下挖坑，準備將這封信埋下。當她的鏟子觸碰到泥土深處時，意外挖出了夏日埋下的螢囊。那螢囊的紗網雖已有些破舊，可裏麵的殘翅仍泛著幽綠的光，在這皚皚白雪的映襯下，顯得格外醒目。而這幽綠的光，恰似墨晚風離京那晚，那在夜色中搖曳的船燈，帶著希望，卻又透著一絲孤寂。
聞心蘭輕輕地捧起螢囊，眼神中滿是迴憶。她想起了墨晚風離開的那個夜晚，風雨交加，他的身影在船燈的映照下漸行漸遠。如今，時光流轉，這螢囊仿佛是連接著過去與現在的紐帶，承載著她滿滿的思念。
她將信與螢囊一同埋下，然後緩緩站起身來，拍了拍身上的雪。雪花落在她的肩頭，瞬間融化，濕了衣裳，也濕了她的心。她望著老桃樹，心中默默祈禱，希望墨晚風能夠平安歸來，看到她這一封封飽含深情的信，看到她一直以來的等待與堅守。在這飄雪的冬至，她的思念如同這漫天的雪花，無邊無際，永不停歇……
上元節的夜晚，燈火輝煌，熱鬧非凡，整個城市都沉浸在一片歡樂的氛圍中。聞心蘭趁著家中人不注意，偷偷地跑了出來。她的臉頰因飲酒而泛起紅暈，腳步也有些踉蹌，卻依然堅定地朝著那棵老桃樹走去。
手中的第五封信，裹著炸碎的炮仗皮，帶著節日的氣息。聞心蘭醉醺醺地站在桃樹下，眼神中透著一絲倔強與期待。她咬破指尖，在信上畫押，字跡歪歪扭扭卻充滿力量：“今歲若再不歸，我便跟貨郎學趕車，直闖到太醫院門口潑墨！”那話語，似是威脅，又似是對這份等待的執著宣言。
寫完後，她將信小心地折好，準備埋下。身旁的酒壇不經意間傾灑，酒水浸濕了地麵。就在這時，她驚訝地發現，去歲埋下忍冬花的地方，那忍冬的根竟冒出了嫩芽。
聞心蘭蹲下身，輕輕地撫摸著那嫩芽，眼中閃爍著複雜的光芒。上元節的燈火映照在她的臉上，五彩斑斕，可她的心中卻滿是對墨晚風的思念。她想起過去與墨晚風在一起的點點滴滴，那些歡笑與淚水，仿佛就在昨日。
她將信埋進土裏，起身望著遠處的燈火，心中默默想著墨晚風。不知道他此時身在何處，是否也在思念著自己。在這熱鬧的上元節，她卻感到無比的孤獨，唯有這棵老桃樹和地下的信，陪伴著她度過這漫長的等待時光。那忍冬的嫩芽，如同她心中的希望，即使在寒冷的冬日，也頑強地生長著，等待著春天的到來，等待著墨晚風的歸來……
春分時節，雷聲隱隱，驚醒了蟄伏的萬物。聞心蘭如往常一樣，帶著滿心的期待與思念，來到老桃樹下。她拿起鏟子，開始刨第十八個坑，泥土在她的翻動下，散發出清新的氣息。
當坑刨開時，她的目光瞬間被吸引住了。在坑底，她赫然看到了首封信的蠟封。那蠟封曆經歲月，已有些斑駁，蟲蟻啃噬出的缺口裏，曾經鮮豔的“忍冬”二字如今已成枯黃之色。然而，更讓她驚奇的是，當年裹著的花苞，竟已抽成細藤，那藤條纏繞著信紙，不知何時竟長成了一個蜿蜒的“歸”字。
聞心蘭輕輕地捧起那信紙，眼中泛起了淚花。時光仿佛在這一刻倒流，那些寫下信件時的心情，思念如潮的日夜，一一浮現在她的眼前。她將手中的新箋疊成紙船狀，這紙船裏，承載著她最新的思念與期盼。
就在這時，牆外突然傳來一陣馬蹄聲，清脆的聲音踏碎了薄冰，驚落了滿樹即將綻放的桃花。粉色的花瓣如雪花般紛紛揚揚地飄落，灑在聞心蘭的肩頭和發間。她猛地抬起頭，心中湧起一股難以言喻的悸動，仿佛預感到了什麽。然而她並沒有等到他的聲影，而是聽著馬蹄聲漸行漸遠。