窗外的蟬鳴撕扯著七月的燥熱，我蹲在老榆樹盤虯的根須上，看著拆遷隊用紅漆在樹幹畫下的\"拆\"字。樹皮皸裂的紋路像極了爺爺臨終前的手背，那些裂紋裏滲出的汁液，在月光下竟泛著淡淡的金。
這棵三人合抱的老榆樹是我們林家的老祖。曾祖父逃荒那年，餓得隻剩一口氣躺在樹根下，半昏迷中啃破了樹皮，清甜的汁液竟救了他的命。後來他在樹旁搭了草棚，逢年過節總要先給榆樹敬三炷香。到我父親這輩，家裏蓋起青磚大瓦房，特意在院牆給老榆樹留了個豁口。
\"三水，明兒就簽拆遷合同了。\"村長叼著煙卷踢開院門，\"縣裏開發商給這個數。\"他張開五根粗短的手指，指甲縫裏還沾著晌午吃的醬牛肉。
我攥緊刻刀沒應聲，刀鋒在黃楊木上刻出半片榆葉。木雕店這個月隻賣出三件貨，媳婦把嫁妝鐲子都當了交電費。拆遷款確實能解燃眉之急，可父親咽氣前攥著我的手，眼珠都要瞪出血來：\"樹在...曹家...在...\"
深夜我又摸到樹下。月光把榆錢照得銀亮，像是掛滿樹梢的碎玉。樹根處突然騰起青霧，霧裏走出個穿綠綢衫的姑娘，發間別著串榆錢，耳垂墜著兩粒金黃的樹膠。
\"曹家小兒。\"她開口帶著草木簌簌的響動，\"你祖上欠我五十年香火，該還了。\"
我腿肚子轉筋，刻刀當啷掉在樹根上。她指尖一點，刀尖湧出汩汩金液，遇風凝成塊狀，竟在月光下泛著赤金光澤。
\"取汁兌水，灑在廢木料上。\"她身影漸淡，\"記住，寅時取汁，辰時開市。\"
雞叫頭遍時，我哆嗦著在樹皮刻下淺痕。金汁滲出的刹那，整棵樹都在顫抖，葉片嘩啦啦落了我滿頭。按吩咐把金液兌進井水，澆在準備當柴燒的朽木上。那些蟲蛀的、開裂的爛木頭，轉眼間浮現出龍鱗般的木紋，湊近能聞見沉檀幽香。
當天晌午，省城來的木材商在院裏直拍大腿。他捧著塊爛樹根又聞又舔，眼鏡片上全是唾沫星子：\"金絲楠！還是三百年的陰沉木！\"我蹲在門檻上數鈔票，五萬定金攥在手心汗津津的。
自那日起，我成了奇木商人。老榆樹每隔七日便滲出金汁，廢木料在魔水下脫胎換骨。酸枝變紫檀，鬆木化沉香，最絕的是把楊木樁子變成整塊黃花梨。不出半年，\"曹記珍木\"的招牌就掛到了省城。
生意滾到第三年，我在拍賣行一擲千金。明代黃花梨交椅落槌的瞬間，穿綠綢衫的姑娘突然出現在水晶吊燈上。她赤足踩著璀璨燈架，榆錢耳墜叮咚作響：\"貪多嚼不爛。\"沒等我開口，她化作青煙鑽進我西裝內袋。當晚保險箱裏的金條全變成了榆錢，保安說監控裏隻拍到片綠葉飄過。
真正讓我成為超級富豪的，是開發\"金榆液\"化妝品那年。實驗室裏，穿白大褂的姑娘們尖叫著衝出來：\"曹總！精華液自己長出了榆樹嫩芽！\"我衝進實驗室，隻見翠綠的嫩枝正從瓶口蜿蜒生長，葉片上滾動著金色露珠。
淩晨三點，榆樹精踩著露水來敲落地窗。她這次換了墨綠色西裝套裙，高跟鞋尖綴著兩粒金榆錢。\"樹汁兌凡水也就罷了，敢拿我本體精元做胭脂？\"她冷笑時，整棟別墅的綠蘿都開始瘋長，藤蔓瞬間纏住我的手腳。
我被倒吊在二十三樓窗外，聽她細數罪狀：\"民國三年你太爺爺偷折我枝條當扁擔，六八年你爺爺砍我枝杈煉鋼鐵...\"夜風唿嘯中，她突然湊近輕嗅：\"不過你身上倒有幾分草木清氣。\"
後來我們在頂樓建起生態實驗室，采一滴樹汁配千升山泉。上市那天股價飆紅，秘書說交易所大屏綠得像我辦公室的植物牆。隻有我知道，每次財報飄紅，老榆樹就要掉三天葉子。
今早樹靈穿翡翠色旗袍來喝功夫茶，發髻插著新折的榆枝。\"城東有塊地皮，\"她吹開茶沫，\"地下埋著八百年前我的同族。\"我放下紫砂壺就撥通秘書電話，窗外春雨忽然滂沱，雨絲裏浮動著熟悉的草木香。
拆遷隊再沒進過村。如今整片山坳都是曹氏生態保護區，老榆樹的根係蔓延到新修的觀光棧道底下。遊客們都說站在了望台能聽見樹海私語，他們不知道，那是我家族守護了百年的秘密。
樹靈腕間的金紋在月光下若隱若現時，我才知曉這百年守護的代價。那夜她醉酒打翻琉璃盞，琥珀色的千年樹髓在地毯上洇出鳳凰圖案，腕上金環卻發出鎖鏈晃動的聲響。
\"看見了嗎？\"她晃著青瓷酒壺癡笑，\"幫你們曹家擋一次災，我就少一寸靈枝。\"褪去幻化的綢衫，她右臂已然化作枯木，裂開的樹皮下隱約可見年輪，最外圈的金色紋路正緩慢侵蝕青碧的靈體。
我攥著她冰涼的左手，發現那串榆錢頭飾竟是長在頭皮裏的。她醉眼朦朧地摳下片金榆錢，血珠滲出的瞬間，整座山莊的智能恆溫係統突然失靈，地暖管道裏湧出帶著榆錢清香的溫泉水。
\"民國二十三年蝗災，我抖落十萬榆錢救活半個縣。\"她蘸著酒在茶幾上畫圈，水痕裏浮現出戴瓜皮帽的曾祖父，正領著鄉民在樹下磕頭，\"那迴折了我三十年道行。\"
保險庫裏的金磚開始長出榆樹嫩芽那晚，我正在參加慈善拍賣會。手機震動時，樹靈發來張自拍照——她把自己倒掛在老榆樹上，背景裏我新買的勞斯萊斯正被藤蔓纏成粽子。配文隻有四個字：速迴，蛻皮。
等我飆車趕迴老宅，整棵樹籠罩在翡翠色的光暈中。樹皮像蛇蛻般片片剝落，露出底下瑪瑙質感的瑩潤樹幹。樹靈蜷縮在最大那根枝椏上，發間開滿淡金色的榆樹花。
\"每百年要褪一次皮。\"她聲音帶著重感冒般的嗡鳴，\"這次提前了三十年。\"新生的樹幹滲出蜜色樹脂，落地即成金珠。我伸手去接，卻被她厲聲喝止：\"碰了這金淚，你孫輩的命數就要係在樹上！\"
淩晨三點褪皮完成時，整片山林的夜梟齊聲哀鳴。蛻下的舊樹皮自動卷成卷軸，借月光可辨出上麵密布星圖。樹靈虛弱地倚著新生的樹幹，指尖輕點卷軸：\"崇禎七年大旱的記錄，拿給氣象局能換個表彰。\"
開發商業區時挖出的青銅棺，讓我第一次窺見樹靈的前世。那日挖掘機突然熄火，工頭老周跌跌撞撞衝進辦公室：\"棺材上...刻著曹字！\"我趕到現場時，樹靈正懸空立在棺槨之上，墨綠色職業裝無風自動。
棺內屍骨懷中抱著塊樹皮，碳化嚴重的表麵用朱砂畫著符咒。樹靈撫過那些符文，八百年前的畫麵突然灌進我腦海——青衣書生跪在幼苗前立誓：\"以曹氏血脈供養，換此樹通靈。\"他腕間刀痕還在滲血，而彼時的榆樹苗，分明長著現在樹靈的麵孔。
\"原來不是我們曹家供奉你...\"我摸著棺槨上的族徽，\"是你選中了我們。\"樹靈突然拽著我跳進棺中，腐朽的錦被下露出個樹洞，鑽進去竟是現代實驗室。穿白大褂的\"我\"正在顯微鏡前驚唿：\"年輪裏藏著冰河期植物基因！\"
時空錯亂的眩暈中，樹靈往我嘴裏塞了片榆錢：\"現在知道為什麽選你了？曹家人骨血裏都帶著破界的靈氣。\"她耳墜不知何時少了一枚，後來我在曾祖父的遺物盒裏發現了同樣的金榆錢。
梅雨季的深夜，老榆樹被雷劈出個樹洞。我打著手電往裏照，卻見民國打扮的祖父正在給樹幹刷桐油。他轉身時與我四目相對，驚得油桶翻倒在1923年的月光裏。後來樹洞愈合時卡住塊懷表，上鏈後竟能減緩樹靈手臂的木化速度。
如今我辦公桌擺著對青銅鎮尺，是樹靈用蛻下的指甲所化。每當簽合同時，尺上浮現的榆葉脈絡會提醒我分寸。上月在紐約拍下古董沙漏時，樹靈突然從拍品圖錄裏探出頭：\"把我本體枝杈帶出國，當心水土不服鬧脾氣。\"
前日視察生態園，見遊客往許願池扔硬幣。樹靈隱身坐在池沿，把鋼鏰變成榆錢分給流浪漢。夜裏她邊泡溫泉邊抱怨：\"功德要算在你頭上，虧大了。\"說著把我新拍的唐卡變成樹皮年輪圖，那上麵竟預言了下月股市波動。
這棵三人合抱的老榆樹是我們林家的老祖。曾祖父逃荒那年，餓得隻剩一口氣躺在樹根下，半昏迷中啃破了樹皮，清甜的汁液竟救了他的命。後來他在樹旁搭了草棚，逢年過節總要先給榆樹敬三炷香。到我父親這輩，家裏蓋起青磚大瓦房，特意在院牆給老榆樹留了個豁口。
\"三水，明兒就簽拆遷合同了。\"村長叼著煙卷踢開院門，\"縣裏開發商給這個數。\"他張開五根粗短的手指，指甲縫裏還沾著晌午吃的醬牛肉。
我攥緊刻刀沒應聲，刀鋒在黃楊木上刻出半片榆葉。木雕店這個月隻賣出三件貨，媳婦把嫁妝鐲子都當了交電費。拆遷款確實能解燃眉之急，可父親咽氣前攥著我的手，眼珠都要瞪出血來：\"樹在...曹家...在...\"
深夜我又摸到樹下。月光把榆錢照得銀亮，像是掛滿樹梢的碎玉。樹根處突然騰起青霧，霧裏走出個穿綠綢衫的姑娘，發間別著串榆錢，耳垂墜著兩粒金黃的樹膠。
\"曹家小兒。\"她開口帶著草木簌簌的響動，\"你祖上欠我五十年香火，該還了。\"
我腿肚子轉筋，刻刀當啷掉在樹根上。她指尖一點，刀尖湧出汩汩金液，遇風凝成塊狀，竟在月光下泛著赤金光澤。
\"取汁兌水，灑在廢木料上。\"她身影漸淡，\"記住，寅時取汁，辰時開市。\"
雞叫頭遍時，我哆嗦著在樹皮刻下淺痕。金汁滲出的刹那，整棵樹都在顫抖，葉片嘩啦啦落了我滿頭。按吩咐把金液兌進井水，澆在準備當柴燒的朽木上。那些蟲蛀的、開裂的爛木頭，轉眼間浮現出龍鱗般的木紋，湊近能聞見沉檀幽香。
當天晌午，省城來的木材商在院裏直拍大腿。他捧著塊爛樹根又聞又舔，眼鏡片上全是唾沫星子：\"金絲楠！還是三百年的陰沉木！\"我蹲在門檻上數鈔票，五萬定金攥在手心汗津津的。
自那日起，我成了奇木商人。老榆樹每隔七日便滲出金汁，廢木料在魔水下脫胎換骨。酸枝變紫檀，鬆木化沉香，最絕的是把楊木樁子變成整塊黃花梨。不出半年，\"曹記珍木\"的招牌就掛到了省城。
生意滾到第三年，我在拍賣行一擲千金。明代黃花梨交椅落槌的瞬間，穿綠綢衫的姑娘突然出現在水晶吊燈上。她赤足踩著璀璨燈架，榆錢耳墜叮咚作響：\"貪多嚼不爛。\"沒等我開口，她化作青煙鑽進我西裝內袋。當晚保險箱裏的金條全變成了榆錢，保安說監控裏隻拍到片綠葉飄過。
真正讓我成為超級富豪的，是開發\"金榆液\"化妝品那年。實驗室裏，穿白大褂的姑娘們尖叫著衝出來：\"曹總！精華液自己長出了榆樹嫩芽！\"我衝進實驗室，隻見翠綠的嫩枝正從瓶口蜿蜒生長，葉片上滾動著金色露珠。
淩晨三點，榆樹精踩著露水來敲落地窗。她這次換了墨綠色西裝套裙，高跟鞋尖綴著兩粒金榆錢。\"樹汁兌凡水也就罷了，敢拿我本體精元做胭脂？\"她冷笑時，整棟別墅的綠蘿都開始瘋長，藤蔓瞬間纏住我的手腳。
我被倒吊在二十三樓窗外，聽她細數罪狀：\"民國三年你太爺爺偷折我枝條當扁擔，六八年你爺爺砍我枝杈煉鋼鐵...\"夜風唿嘯中，她突然湊近輕嗅：\"不過你身上倒有幾分草木清氣。\"
後來我們在頂樓建起生態實驗室，采一滴樹汁配千升山泉。上市那天股價飆紅，秘書說交易所大屏綠得像我辦公室的植物牆。隻有我知道，每次財報飄紅，老榆樹就要掉三天葉子。
今早樹靈穿翡翠色旗袍來喝功夫茶，發髻插著新折的榆枝。\"城東有塊地皮，\"她吹開茶沫，\"地下埋著八百年前我的同族。\"我放下紫砂壺就撥通秘書電話，窗外春雨忽然滂沱，雨絲裏浮動著熟悉的草木香。
拆遷隊再沒進過村。如今整片山坳都是曹氏生態保護區，老榆樹的根係蔓延到新修的觀光棧道底下。遊客們都說站在了望台能聽見樹海私語，他們不知道，那是我家族守護了百年的秘密。
樹靈腕間的金紋在月光下若隱若現時，我才知曉這百年守護的代價。那夜她醉酒打翻琉璃盞，琥珀色的千年樹髓在地毯上洇出鳳凰圖案，腕上金環卻發出鎖鏈晃動的聲響。
\"看見了嗎？\"她晃著青瓷酒壺癡笑，\"幫你們曹家擋一次災，我就少一寸靈枝。\"褪去幻化的綢衫，她右臂已然化作枯木，裂開的樹皮下隱約可見年輪，最外圈的金色紋路正緩慢侵蝕青碧的靈體。
我攥著她冰涼的左手，發現那串榆錢頭飾竟是長在頭皮裏的。她醉眼朦朧地摳下片金榆錢，血珠滲出的瞬間，整座山莊的智能恆溫係統突然失靈，地暖管道裏湧出帶著榆錢清香的溫泉水。
\"民國二十三年蝗災，我抖落十萬榆錢救活半個縣。\"她蘸著酒在茶幾上畫圈，水痕裏浮現出戴瓜皮帽的曾祖父，正領著鄉民在樹下磕頭，\"那迴折了我三十年道行。\"
保險庫裏的金磚開始長出榆樹嫩芽那晚，我正在參加慈善拍賣會。手機震動時，樹靈發來張自拍照——她把自己倒掛在老榆樹上，背景裏我新買的勞斯萊斯正被藤蔓纏成粽子。配文隻有四個字：速迴，蛻皮。
等我飆車趕迴老宅，整棵樹籠罩在翡翠色的光暈中。樹皮像蛇蛻般片片剝落，露出底下瑪瑙質感的瑩潤樹幹。樹靈蜷縮在最大那根枝椏上，發間開滿淡金色的榆樹花。
\"每百年要褪一次皮。\"她聲音帶著重感冒般的嗡鳴，\"這次提前了三十年。\"新生的樹幹滲出蜜色樹脂，落地即成金珠。我伸手去接，卻被她厲聲喝止：\"碰了這金淚，你孫輩的命數就要係在樹上！\"
淩晨三點褪皮完成時，整片山林的夜梟齊聲哀鳴。蛻下的舊樹皮自動卷成卷軸，借月光可辨出上麵密布星圖。樹靈虛弱地倚著新生的樹幹，指尖輕點卷軸：\"崇禎七年大旱的記錄，拿給氣象局能換個表彰。\"
開發商業區時挖出的青銅棺，讓我第一次窺見樹靈的前世。那日挖掘機突然熄火，工頭老周跌跌撞撞衝進辦公室：\"棺材上...刻著曹字！\"我趕到現場時，樹靈正懸空立在棺槨之上，墨綠色職業裝無風自動。
棺內屍骨懷中抱著塊樹皮，碳化嚴重的表麵用朱砂畫著符咒。樹靈撫過那些符文，八百年前的畫麵突然灌進我腦海——青衣書生跪在幼苗前立誓：\"以曹氏血脈供養，換此樹通靈。\"他腕間刀痕還在滲血，而彼時的榆樹苗，分明長著現在樹靈的麵孔。
\"原來不是我們曹家供奉你...\"我摸著棺槨上的族徽，\"是你選中了我們。\"樹靈突然拽著我跳進棺中，腐朽的錦被下露出個樹洞，鑽進去竟是現代實驗室。穿白大褂的\"我\"正在顯微鏡前驚唿：\"年輪裏藏著冰河期植物基因！\"
時空錯亂的眩暈中，樹靈往我嘴裏塞了片榆錢：\"現在知道為什麽選你了？曹家人骨血裏都帶著破界的靈氣。\"她耳墜不知何時少了一枚，後來我在曾祖父的遺物盒裏發現了同樣的金榆錢。
梅雨季的深夜，老榆樹被雷劈出個樹洞。我打著手電往裏照，卻見民國打扮的祖父正在給樹幹刷桐油。他轉身時與我四目相對，驚得油桶翻倒在1923年的月光裏。後來樹洞愈合時卡住塊懷表，上鏈後竟能減緩樹靈手臂的木化速度。
如今我辦公桌擺著對青銅鎮尺，是樹靈用蛻下的指甲所化。每當簽合同時，尺上浮現的榆葉脈絡會提醒我分寸。上月在紐約拍下古董沙漏時，樹靈突然從拍品圖錄裏探出頭：\"把我本體枝杈帶出國，當心水土不服鬧脾氣。\"
前日視察生態園，見遊客往許願池扔硬幣。樹靈隱身坐在池沿，把鋼鏰變成榆錢分給流浪漢。夜裏她邊泡溫泉邊抱怨：\"功德要算在你頭上，虧大了。\"說著把我新拍的唐卡變成樹皮年輪圖，那上麵竟預言了下月股市波動。