寅時三刻，太白星還未隱去，人間卻已躁動不安。灶台上的灰鼠正啃著半塊飴糖，忽然聽得瓦簷上撲簌簌落下幾片青苔。老龜馱著玉色卷軸，龜甲上還沾著天河的水汽。
\"玉帝有旨——\"老龜扯著嗓子，聲音在晨霧中打著轉兒，\"凡間生靈皆可應選，正月朔日子時前抵南天門者，封為十二元辰，享人間香火......\"
灰鼠的胡須顫了顫，飴糖啪嗒掉進灶灰。它瞧見老龜慢吞吞往水塘爬，忽然吱溜竄上龜背，尖爪子勾住卷軸金線。龜甲冷得像塊寒玉，灰鼠卻覺得渾身發燙——那卷軸上分明寫著\"子醜寅卯\"的燙金篆字，每個時辰都泛著七彩流光。
\"老倌兒，捎我一程？\"灰鼠揪著龜頸軟肉，\"到了天河，分你半塊桂花糕。\"
老龜渾濁的眼珠轉了轉，正要點頭，忽然聽得牆頭傳來嗤笑。玳瑁貓舔著爪子，碧綠豎瞳映著灰鼠瑟縮的影子：\"偷油的東西也配登天？怕是連南天門的台階都摸不著。\"
灰鼠的尾巴繃成直線。它望見東方泛起魚肚白，遠處傳來第一聲雞鳴。水塘邊的蘆葦忽然簌簌作響，老牛慢悠悠探出頭來，鼻環上還掛著夜露。
老牛噴著白氣，河水漫過青石灘。灰鼠蜷在牛耳裏，爪子死死摳著絨毛。上遊漂來幾截斷木，水底忽現漩渦，暗流像無數透明觸手纏住牛蹄。
\"抓穩了！\"老牛悶哼一聲，犄角頂開浮木。灰鼠瞥見對岸垂柳，忽然吱吱尖叫：\"往左！左邊水淺！\"它分明記得昨夜偷聽漁夫說話，這片河灣藏著暗礁。
浪頭打來，牛背上的灰鼠濕成一團。它嗅到老牛汗味裏混著血腥氣——定是碎石劃破了蹄子。眼看離岸隻剩三丈，灰鼠突然躍上牛角，借著浪勢騰空而起。
\"對不住啦老哥！\"它踩著牛鼻梁躥向岸邊，身後傳來重物墜水的悶響。老牛在漩渦中掙紮，犄角卡在礁石縫裏，渾濁河水漫過它的眼睛。
此時西南山道上，白額虎正馱著個昏迷的樵夫。昨夜山火突至，它本可率先抵達南天門，卻在焦木堆裏嗅到生人氣。獠牙咬住樵夫衣領時，火星子還在虎須上跳舞。
天河畔，金鱗龍望著幹裂的稻田遲疑不前。它記得老龜說過，人間已三月無雨。雲層在鱗片間流轉，爪尖凝起水霧，卻聽得南天門傳來玉磬清音——還剩半個時辰。
灰鼠滾進南天門時，正撞見昴日星官展開時辰卷軸。它顧不得渾身水漬，剛要往\"子\"字上按爪印，忽然天穹傳來龍吟。甘霖沛然而降，金鱗龍裹著雨雲姍姍來遲，龍須上還沾著秧苗的清香。
玉帝撫須而笑時，老牛才瘸著腿爬上雲階。它望著灰鼠占據首位，隻是默默走到\"醜\"字方位。倒是東海龍王突然發難：\"這鼠輩投機取巧，豈能位列仙班？\"
淩霄殿忽然寂靜。灰鼠瞥見老龜在雲海裏探頭探腦，玳瑁貓不知何時蹲在了殿柱陰影裏。它後知後覺想起，這一路竟再未見過守信的老龜。
\"時辰未到。\"玉帝指尖輕點，雲鏡顯出人間景象：老貓在灶台邊酣睡，身下壓著半塊桂花糕；樵夫在山腳蘇醒，手裏攥著根燒焦的虎須；龜甲卡在河蚌殼裏，正被浣熊當作磨爪石。
十二道金光落下時，灰鼠發現自己的塑像總缺半截尾巴。人間孩童指著它笑罵\"偷油賊\"，卻給老牛角係上紅。
天河倒懸處，金鱗龍的爪子還沾著濕潤的泥土。它望著灰鼠在\"子\"字位上抖落水珠，忽然甩尾卷起浪濤：\"陛下，臣途中見三州大旱，鬥膽先布雲施雨...\"
玉帝抬手截住話頭，雲鏡裏浮現龜裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，幹涸的河床上湧出清泉。灰鼠發現龍爪鱗片脫落數片，在雲磚上化作晶瑩的稻種。
\"時辰確已延誤。\"武曲星君翻開金冊，\"按天規當剔除...\"
\"且慢。\"太白金星拂塵輕掃，人間萬千廟宇忽然香火大盛。那些被雨水救活的農夫，正對著龍形雲彩叩首。供桌上的糯米團子還冒著熱氣，竟順著願力直抵雲霄。
金鱗龍周身泛起霞光，龍角生出翡翠般的茸毛。灰鼠驚覺自己尾巴發燙，轉頭看見\"子\"字位下的陰影裏，不知何時盤著條透明的小蛇——正是它渡河時甩掉的救命蘆葦。
西南山道的焦煙飄到南天門時，白額虎正用最後力氣將樵夫頂出火場。它金燦燦的皮毛冒著青煙，左耳缺了半塊，卻把昏迷的人類護在腹下。
\"蠢貨。\"畢方鳥在雲端冷笑，\"為個凡人誤了時辰，活該被燒成炭虎。\"
虎爪深深摳進岩縫，火星在睫毛上跳躍。它想起百年前那個雪夜，自己還是幼崽時，正是獵戶從狼群裏搶迴它的性命。樵夫懷裏的柴刀與記憶裏的獵刀重疊，灼痛突然變得清涼——山澗竟無風自動，繞著虎軀形成水幕。
千裏眼突然高唿：\"快看人間！\"隻見被救的樵夫踉蹌跑到山神廟，將虎牙項鏈供在神龕。泥塑山神像的臉竟漸漸變成虎頭，香火願力化作金線直衝霄漢。
玉帝掌中升起虎符，白額虎殘缺的耳尖閃過敕令朱砂。當它躍上\"寅\"字位時，額間王字紋迸出火光，把南天門的雲霞都染成琥珀色。
老牛喘著粗氣爬上最後一級雲階時，十二方位已亮起十一道光柱。它淌血的蹄子在白玉磚上印出紅梅，卻小心避開受傷前腿，生怕弄髒了天階。
\"醜時歸位。\"嫦娥忽然拋出月梭，銀線纏住牛角。廣寒宮前的桂樹無風自動，落下金粟般的花雨。老牛驚覺傷口發癢，低頭看見那些被灰鼠抓禿的背毛，正生出星辰紋路。
灰鼠突然尖叫起來。它占據的\"子\"字位湧出黑水，當年為搶渡船推下水的白兔冤魂，正抓著它的尾巴往下拽。供桌上缺失的半截鼠尾塑像，此刻正化作鎖鏈纏住它的前爪。
\"因果循環，現在方顯。\"地藏菩薩從蓮座現身，手中業鏡照出灰鼠前世：它原是看守天倉的靈官，因私吞粟米被貶凡間。那半塊飴糖，正是最後一粒贓物所在。
五百年後的中元夜，說書人敲響醒木。孩童們發現生肖燈裏的鼠像總朝著牛燈作揖，而虎形燈籠的耳朵缺著月牙般的缺口。祠堂屋簷上，灰鼠模樣的石雕抱著半截尾巴，腳邊卻刻著穗狀雲紋。
被遺忘的老龜突然從河底蘇醒，背甲上浮現出第十三道虛影。人間開始流傳新的讖語：\"貓乘北鬥，龜踏洛書，當月光照透天河底，十二重樓又輪迴。\"
但那是另一個故事的開端了。
（全文完）
\"玉帝有旨——\"老龜扯著嗓子，聲音在晨霧中打著轉兒，\"凡間生靈皆可應選，正月朔日子時前抵南天門者，封為十二元辰，享人間香火......\"
灰鼠的胡須顫了顫，飴糖啪嗒掉進灶灰。它瞧見老龜慢吞吞往水塘爬，忽然吱溜竄上龜背，尖爪子勾住卷軸金線。龜甲冷得像塊寒玉，灰鼠卻覺得渾身發燙——那卷軸上分明寫著\"子醜寅卯\"的燙金篆字，每個時辰都泛著七彩流光。
\"老倌兒，捎我一程？\"灰鼠揪著龜頸軟肉，\"到了天河，分你半塊桂花糕。\"
老龜渾濁的眼珠轉了轉，正要點頭，忽然聽得牆頭傳來嗤笑。玳瑁貓舔著爪子，碧綠豎瞳映著灰鼠瑟縮的影子：\"偷油的東西也配登天？怕是連南天門的台階都摸不著。\"
灰鼠的尾巴繃成直線。它望見東方泛起魚肚白，遠處傳來第一聲雞鳴。水塘邊的蘆葦忽然簌簌作響，老牛慢悠悠探出頭來，鼻環上還掛著夜露。
老牛噴著白氣，河水漫過青石灘。灰鼠蜷在牛耳裏，爪子死死摳著絨毛。上遊漂來幾截斷木，水底忽現漩渦，暗流像無數透明觸手纏住牛蹄。
\"抓穩了！\"老牛悶哼一聲，犄角頂開浮木。灰鼠瞥見對岸垂柳，忽然吱吱尖叫：\"往左！左邊水淺！\"它分明記得昨夜偷聽漁夫說話，這片河灣藏著暗礁。
浪頭打來，牛背上的灰鼠濕成一團。它嗅到老牛汗味裏混著血腥氣——定是碎石劃破了蹄子。眼看離岸隻剩三丈，灰鼠突然躍上牛角，借著浪勢騰空而起。
\"對不住啦老哥！\"它踩著牛鼻梁躥向岸邊，身後傳來重物墜水的悶響。老牛在漩渦中掙紮，犄角卡在礁石縫裏，渾濁河水漫過它的眼睛。
此時西南山道上，白額虎正馱著個昏迷的樵夫。昨夜山火突至，它本可率先抵達南天門，卻在焦木堆裏嗅到生人氣。獠牙咬住樵夫衣領時，火星子還在虎須上跳舞。
天河畔，金鱗龍望著幹裂的稻田遲疑不前。它記得老龜說過，人間已三月無雨。雲層在鱗片間流轉，爪尖凝起水霧，卻聽得南天門傳來玉磬清音——還剩半個時辰。
灰鼠滾進南天門時，正撞見昴日星官展開時辰卷軸。它顧不得渾身水漬，剛要往\"子\"字上按爪印，忽然天穹傳來龍吟。甘霖沛然而降，金鱗龍裹著雨雲姍姍來遲，龍須上還沾著秧苗的清香。
玉帝撫須而笑時，老牛才瘸著腿爬上雲階。它望著灰鼠占據首位，隻是默默走到\"醜\"字方位。倒是東海龍王突然發難：\"這鼠輩投機取巧，豈能位列仙班？\"
淩霄殿忽然寂靜。灰鼠瞥見老龜在雲海裏探頭探腦，玳瑁貓不知何時蹲在了殿柱陰影裏。它後知後覺想起，這一路竟再未見過守信的老龜。
\"時辰未到。\"玉帝指尖輕點，雲鏡顯出人間景象：老貓在灶台邊酣睡，身下壓著半塊桂花糕；樵夫在山腳蘇醒，手裏攥著根燒焦的虎須；龜甲卡在河蚌殼裏，正被浣熊當作磨爪石。
十二道金光落下時，灰鼠發現自己的塑像總缺半截尾巴。人間孩童指著它笑罵\"偷油賊\"，卻給老牛角係上紅。
天河倒懸處，金鱗龍的爪子還沾著濕潤的泥土。它望著灰鼠在\"子\"字位上抖落水珠，忽然甩尾卷起浪濤：\"陛下，臣途中見三州大旱，鬥膽先布雲施雨...\"
玉帝抬手截住話頭，雲鏡裏浮現龜裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，幹涸的河床上湧出清泉。灰鼠發現龍爪鱗片脫落數片，在雲磚上化作晶瑩的稻種。
\"時辰確已延誤。\"武曲星君翻開金冊，\"按天規當剔除...\"
\"且慢。\"太白金星拂塵輕掃，人間萬千廟宇忽然香火大盛。那些被雨水救活的農夫，正對著龍形雲彩叩首。供桌上的糯米團子還冒著熱氣，竟順著願力直抵雲霄。
金鱗龍周身泛起霞光，龍角生出翡翠般的茸毛。灰鼠驚覺自己尾巴發燙，轉頭看見\"子\"字位下的陰影裏，不知何時盤著條透明的小蛇——正是它渡河時甩掉的救命蘆葦。
西南山道的焦煙飄到南天門時，白額虎正用最後力氣將樵夫頂出火場。它金燦燦的皮毛冒著青煙，左耳缺了半塊，卻把昏迷的人類護在腹下。
\"蠢貨。\"畢方鳥在雲端冷笑，\"為個凡人誤了時辰，活該被燒成炭虎。\"
虎爪深深摳進岩縫，火星在睫毛上跳躍。它想起百年前那個雪夜，自己還是幼崽時，正是獵戶從狼群裏搶迴它的性命。樵夫懷裏的柴刀與記憶裏的獵刀重疊，灼痛突然變得清涼——山澗竟無風自動，繞著虎軀形成水幕。
千裏眼突然高唿：\"快看人間！\"隻見被救的樵夫踉蹌跑到山神廟，將虎牙項鏈供在神龕。泥塑山神像的臉竟漸漸變成虎頭，香火願力化作金線直衝霄漢。
玉帝掌中升起虎符，白額虎殘缺的耳尖閃過敕令朱砂。當它躍上\"寅\"字位時，額間王字紋迸出火光，把南天門的雲霞都染成琥珀色。
老牛喘著粗氣爬上最後一級雲階時，十二方位已亮起十一道光柱。它淌血的蹄子在白玉磚上印出紅梅，卻小心避開受傷前腿，生怕弄髒了天階。
\"醜時歸位。\"嫦娥忽然拋出月梭，銀線纏住牛角。廣寒宮前的桂樹無風自動，落下金粟般的花雨。老牛驚覺傷口發癢，低頭看見那些被灰鼠抓禿的背毛，正生出星辰紋路。
灰鼠突然尖叫起來。它占據的\"子\"字位湧出黑水，當年為搶渡船推下水的白兔冤魂，正抓著它的尾巴往下拽。供桌上缺失的半截鼠尾塑像，此刻正化作鎖鏈纏住它的前爪。
\"因果循環，現在方顯。\"地藏菩薩從蓮座現身，手中業鏡照出灰鼠前世：它原是看守天倉的靈官，因私吞粟米被貶凡間。那半塊飴糖，正是最後一粒贓物所在。
五百年後的中元夜，說書人敲響醒木。孩童們發現生肖燈裏的鼠像總朝著牛燈作揖，而虎形燈籠的耳朵缺著月牙般的缺口。祠堂屋簷上，灰鼠模樣的石雕抱著半截尾巴，腳邊卻刻著穗狀雲紋。
被遺忘的老龜突然從河底蘇醒，背甲上浮現出第十三道虛影。人間開始流傳新的讖語：\"貓乘北鬥，龜踏洛書，當月光照透天河底，十二重樓又輪迴。\"
但那是另一個故事的開端了。
（全文完）