民國二十三年秋，貨郎陳四挑著擔子來到落霞鎮時，正撞上一年裏最邪性的日子。農曆七月十四的月亮被烏雲遮得嚴嚴實實，青石板路上浮著層薄霧，家家戶戶緊閉的門縫裏都透出紙錢燃燒的焦糊味。
\"客官要住店？\"巷子深處突然亮起盞昏黃燈籠，老林佝僂著背站在棺材鋪門口，臉上皺紋深得像刀刻，\"再過半個時辰就是子時了。\"
陳四縮了縮脖子。雨水順著鬥笠邊緣滴在紅漆剝落的棺材板上，發出\"嗒嗒\"的聲響。他正要開口，忽見裏屋燭火搖曳，分明有個穿藕荷色衫子的少女側影映在窗紙上，正踮著腳尖往銅盆裏撒紙錢。
\"那是小女阿茵。\"老林突然橫跨一步擋住視線，渾濁的眼珠在陰影裏泛著青光，\"客官若是不嫌棄，後廂房有現成的鋪蓋。\"
子時的梆子聲穿透雨幕時，陳四被尿憋醒了。他摸黑穿過天井，忽見西廂房窗欞透出幽幽綠光。鬼使神差地，他湊近結了蛛網的窗縫——
燭台上七根白蠟燭淌著血淚，老林正將雙紅繡鞋擺在供桌前。那鞋麵繡著並蒂蓮，金線在火光下忽明忽暗，像極了活物在扭動。更駭人的是阿茵直挺挺躺在棺材裏，藕荷色衫子下竟沒有起伏的唿吸。
\"第七個了...\"老林往火盆扔著紙錢，灰燼打著旋兒往梁上飄，\"莫怪爹心狠，要怨就怨那個負心人...\"
陳四的冷汗浸透裏衣。他踉蹌後退，卻踢翻了廊下的陶罐。清脆的碎裂聲中，西廂房的綠光驟然熄滅。黑暗中傳來細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖在青磚上跳舞。
第二天晌午，鎮東頭柳樹下圍滿了人。陳四的屍體掛在歪脖子樹上，濕漉漉的褲腳還在滴水。最瘮人的是他腳踝上兩道淤青，像是被雙冰冷的手死死攥過，腳上的千層底布鞋卻不翼而飛。
\"作孽喲...\"王婆子往地上啐了口唾沫，\"準是又穿了那位的鞋。\"
這話讓在場所有人都打了個寒顫。七年前也是這般光景，走街串巷的貨郎吊死在同一棵柳樹上，腳上隻剩雙沾滿泥漿的紅繡鞋。更早七年的那個雨夜，鎮長的傻兒子溺死在護城河，撈上來時懷裏緊緊抱著雙濕透的繡花鞋。
暮色四合時，老林默默收走了陳四的屍首。經過柳樹下，他聽見幾個婦人壓低聲音議論：\"聽說那鞋麵上繡的不是蓮花...是符咒！\"
老林把陳四裝進薄棺時，月光正照在阿茵常坐的窗台上。那裏擺著個褪色的針線筐，筐底還留著幾縷金線——和紅繡鞋上的一模一樣。
七年前的雨夜仿佛就在眼前。十六歲的阿茵攥著新繡的鞋麵，在鎮口等到月上中天。那個說要帶她走的書生始終沒出現，隻有巡夜人發現她時，姑娘家已經在水井裏泡得發脹，手裏還死死抓著準備當嫁妝的紅繡鞋。
\"陰婚...\"老林往棺材釘上抹著朱砂，喉嚨裏發出破風箱似的喘息。當年他跪遍全鎮求人配陰婚，最後隻得把女兒生辰八字繡在鞋墊上，又拿心頭血點了並蒂蓮的花蕊。
第一聲雞鳴傳來時，棺材板突然\"咚咚\"響了兩下。老林布滿老繭的手猛地頓住，渾濁的淚砸在陳四青紫的臉上——年輕人脖頸的勒痕裏，隱約露出截金線。
今夜是第七日。按照走陰婆的囑咐，老林在院中擺了七星燈。當子時的霧氣漫過門檻時，阿茵果然穿著那雙紅繡鞋從棺材裏坐了起來。月光照得她麵色慘白，繡鞋上的金線像活過來的蛇，順著腳踝往裙擺裏鑽。
\"爹...\"阿茵的嗓子像是含著沙，\"鞋小了。\"
老林渾身發抖。他看見女兒裙角在滴血，那些血珠落地就變成金線，蜿蜒著爬向七星燈陣。當最後一盞燈熄滅時，阿茵突然露出當年待嫁時的嬌羞神色：\"您看，他來接我了。\"
濃霧中傳來嗩呐聲，一頂紙紮的花轎飄進院子。轎簾掀開的刹那，老林發出野獸般的哀嚎——轎中紙人新郎的腳上，赫然套著陳四失蹤的布鞋。
阿茵繡鞋上的金線突然暴長，瞬間纏住老林的四肢。紙人轎夫發出\"咯咯\"的笑聲，它們的腳掌開始生出血肉，而陳四的屍體正以肉眼可見的速度幹癟下去。
\"一魂換一魄，七年複七年。\"走陰婆的告誡在耳邊炸響，老林終於明白所謂續命之法，實則是要至親不斷獻祭生魂。他掙紮著摸向懷裏的桃木釘，卻在看見阿茵空洞的眼睛時頹然鬆手。
第一縷晨光刺破濃霧時，棺材鋪重歸死寂。老林跪在七星燈灰燼裏，懷中抱著麵色紅潤的阿茵。少女腳上的紅繡鞋鮮豔欲滴，鞋頭並蒂蓮的花蕊處，多了顆殷紅的朱砂痣。
七天後，貨郎陳四的棺材在下葬時突然輕了一半。抬棺的漢子們誰都不敢說破，隻有王婆子瞥見棺材縫裏滲出發黑的血，在地麵上拖出兩道細長的水痕，像是有人踮著腳走過。
今年清明格外陰冷。落霞鎮外的亂葬崗又添新墳，燒紙的老人們都說夜裏常聽見女子哼小曲，調子和二十年前待嫁的姑娘們唱的一模一樣。偶爾有晚歸的行人信誓旦旦，說看見穿藕荷色衫子的少女在霧中徘徊，腳上一雙紅繡鞋紅得刺眼。
更夫敲響三更梆子時，老林又在棺材鋪門口掛起燈籠。雨幕中傳來貨郎搖撥浪鼓的聲響，霧氣漫過青石板路，將那雙擺在門檻前的紅繡鞋襯得愈發鮮豔。
\"客官要住店？\"巷子深處突然亮起盞昏黃燈籠，老林佝僂著背站在棺材鋪門口，臉上皺紋深得像刀刻，\"再過半個時辰就是子時了。\"
陳四縮了縮脖子。雨水順著鬥笠邊緣滴在紅漆剝落的棺材板上，發出\"嗒嗒\"的聲響。他正要開口，忽見裏屋燭火搖曳，分明有個穿藕荷色衫子的少女側影映在窗紙上，正踮著腳尖往銅盆裏撒紙錢。
\"那是小女阿茵。\"老林突然橫跨一步擋住視線，渾濁的眼珠在陰影裏泛著青光，\"客官若是不嫌棄，後廂房有現成的鋪蓋。\"
子時的梆子聲穿透雨幕時，陳四被尿憋醒了。他摸黑穿過天井，忽見西廂房窗欞透出幽幽綠光。鬼使神差地，他湊近結了蛛網的窗縫——
燭台上七根白蠟燭淌著血淚，老林正將雙紅繡鞋擺在供桌前。那鞋麵繡著並蒂蓮，金線在火光下忽明忽暗，像極了活物在扭動。更駭人的是阿茵直挺挺躺在棺材裏，藕荷色衫子下竟沒有起伏的唿吸。
\"第七個了...\"老林往火盆扔著紙錢，灰燼打著旋兒往梁上飄，\"莫怪爹心狠，要怨就怨那個負心人...\"
陳四的冷汗浸透裏衣。他踉蹌後退，卻踢翻了廊下的陶罐。清脆的碎裂聲中，西廂房的綠光驟然熄滅。黑暗中傳來細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖在青磚上跳舞。
第二天晌午，鎮東頭柳樹下圍滿了人。陳四的屍體掛在歪脖子樹上，濕漉漉的褲腳還在滴水。最瘮人的是他腳踝上兩道淤青，像是被雙冰冷的手死死攥過，腳上的千層底布鞋卻不翼而飛。
\"作孽喲...\"王婆子往地上啐了口唾沫，\"準是又穿了那位的鞋。\"
這話讓在場所有人都打了個寒顫。七年前也是這般光景，走街串巷的貨郎吊死在同一棵柳樹上，腳上隻剩雙沾滿泥漿的紅繡鞋。更早七年的那個雨夜，鎮長的傻兒子溺死在護城河，撈上來時懷裏緊緊抱著雙濕透的繡花鞋。
暮色四合時，老林默默收走了陳四的屍首。經過柳樹下，他聽見幾個婦人壓低聲音議論：\"聽說那鞋麵上繡的不是蓮花...是符咒！\"
老林把陳四裝進薄棺時，月光正照在阿茵常坐的窗台上。那裏擺著個褪色的針線筐，筐底還留著幾縷金線——和紅繡鞋上的一模一樣。
七年前的雨夜仿佛就在眼前。十六歲的阿茵攥著新繡的鞋麵，在鎮口等到月上中天。那個說要帶她走的書生始終沒出現，隻有巡夜人發現她時，姑娘家已經在水井裏泡得發脹，手裏還死死抓著準備當嫁妝的紅繡鞋。
\"陰婚...\"老林往棺材釘上抹著朱砂，喉嚨裏發出破風箱似的喘息。當年他跪遍全鎮求人配陰婚，最後隻得把女兒生辰八字繡在鞋墊上，又拿心頭血點了並蒂蓮的花蕊。
第一聲雞鳴傳來時，棺材板突然\"咚咚\"響了兩下。老林布滿老繭的手猛地頓住，渾濁的淚砸在陳四青紫的臉上——年輕人脖頸的勒痕裏，隱約露出截金線。
今夜是第七日。按照走陰婆的囑咐，老林在院中擺了七星燈。當子時的霧氣漫過門檻時，阿茵果然穿著那雙紅繡鞋從棺材裏坐了起來。月光照得她麵色慘白，繡鞋上的金線像活過來的蛇，順著腳踝往裙擺裏鑽。
\"爹...\"阿茵的嗓子像是含著沙，\"鞋小了。\"
老林渾身發抖。他看見女兒裙角在滴血，那些血珠落地就變成金線，蜿蜒著爬向七星燈陣。當最後一盞燈熄滅時，阿茵突然露出當年待嫁時的嬌羞神色：\"您看，他來接我了。\"
濃霧中傳來嗩呐聲，一頂紙紮的花轎飄進院子。轎簾掀開的刹那，老林發出野獸般的哀嚎——轎中紙人新郎的腳上，赫然套著陳四失蹤的布鞋。
阿茵繡鞋上的金線突然暴長，瞬間纏住老林的四肢。紙人轎夫發出\"咯咯\"的笑聲，它們的腳掌開始生出血肉，而陳四的屍體正以肉眼可見的速度幹癟下去。
\"一魂換一魄，七年複七年。\"走陰婆的告誡在耳邊炸響，老林終於明白所謂續命之法，實則是要至親不斷獻祭生魂。他掙紮著摸向懷裏的桃木釘，卻在看見阿茵空洞的眼睛時頹然鬆手。
第一縷晨光刺破濃霧時，棺材鋪重歸死寂。老林跪在七星燈灰燼裏，懷中抱著麵色紅潤的阿茵。少女腳上的紅繡鞋鮮豔欲滴，鞋頭並蒂蓮的花蕊處，多了顆殷紅的朱砂痣。
七天後，貨郎陳四的棺材在下葬時突然輕了一半。抬棺的漢子們誰都不敢說破，隻有王婆子瞥見棺材縫裏滲出發黑的血，在地麵上拖出兩道細長的水痕，像是有人踮著腳走過。
今年清明格外陰冷。落霞鎮外的亂葬崗又添新墳，燒紙的老人們都說夜裏常聽見女子哼小曲，調子和二十年前待嫁的姑娘們唱的一模一樣。偶爾有晚歸的行人信誓旦旦，說看見穿藕荷色衫子的少女在霧中徘徊，腳上一雙紅繡鞋紅得刺眼。
更夫敲響三更梆子時，老林又在棺材鋪門口掛起燈籠。雨幕中傳來貨郎搖撥浪鼓的聲響，霧氣漫過青石板路，將那雙擺在門檻前的紅繡鞋襯得愈發鮮豔。