林小雨站在402室門口，手裏攥著鑰匙，遲遲不敢開門。
這是她第一次獨自租房，房子是老式小區，樓道裏連個監控都沒有。剛才上樓的時候，她總覺得身後有腳步聲，可迴頭一看，又什麽都沒有。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，她忽然想起中介說過的話：\"這房子之前住的是個獨居老太太，去年冬天在屋裏去世了，過了好幾天才被發現......\"
哢嚓一聲，門開了。
屋裏很暗，窗簾都拉著。林小雨摸索著找到開關，啪的一聲，慘白的燈光照亮了整個客廳。
房間比她想象中要幹淨，家具都是老式的，但收拾得很整齊。沙發上的防塵罩一塵不染，茶幾上還擺著一個青花瓷的茶杯，仿佛主人隻是暫時離開。
林小雨拖著行李箱往裏走，木地板發出吱呀的響聲。她注意到牆上掛著一張全家福，照片已經泛黃，上麵是一個老太太和一對年輕夫婦，還有一個小女孩。
\"這就是之前住在這裏的老太太吧......\"林小雨湊近看了看，老太太的笑容很慈祥，但不知為什麽，她總覺得那雙眼睛在盯著自己看。
她趕緊移開視線，開始收拾行李。等忙完已經是晚上十點多了，她累得倒在床上就睡。
不知睡了多久，林小雨被一陣敲門聲驚醒。
\"咚、咚、咚。\"
聲音很輕，但很有規律。
她摸出手機看了一眼，淩晨兩點十五分。
\"誰啊？\"她喊了一聲。
敲門聲停了。
林小雨鬆了口氣，翻個身準備繼續睡。可剛閉上眼睛，敲門聲又響了起來。
\"咚、咚、咚。\"
這次聲音更大了些。
她坐起身，心跳開始加速。這麽晚了，會是誰？
\"誰在外麵？\"她又問了一遍。
依然沒有迴應。
林小雨躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。樓道裏黑漆漆的，什麽都看不清。
敲門聲第三次響起，這次幾乎是在砸門。
\"咚！咚！咚！\"
林小雨嚇得後退幾步，差點摔倒。她顫抖著掏出手機，想給物業打電話，卻發現手機沒有信號。
敲門聲突然停了。
死一般的寂靜中，她聽到門外傳來一個蒼老的聲音：\"開門啊......讓我進去......\"
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
林小雨死死捂住嘴巴，不敢發出一點聲音。她感覺後背已經被冷汗浸濕，雙腿發軟，幾乎站不住。
\"我知道你在裏麵......\"那個聲音繼續說道，\"讓我進去......我好冷......\"
林小雨慢慢後退，直到後背抵在牆上。她死死盯著門，生怕下一秒門就會被推開。
突然，她聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
哢嚓。
門把手開始轉動。
林小雨尖叫一聲，轉身就往臥室跑。她砰的一聲關上臥室門，反鎖，然後鑽進被子裏瑟瑟發抖。
門外傳來緩慢的腳步聲，一步一步，越來越近。
\"別怕......\"那個聲音說，\"我隻是想迴家......\"
腳步聲停在了臥室門口。
林小雨屏住唿吸，感覺心髒快要跳出胸腔。她聽到門把手被轉動的聲音，一下，兩下......
就在這時，她的手機突然響了。
刺耳的鈴聲在寂靜的夜裏格外清晰。
林小雨手忙腳亂地接起電話，是物業。
\"林小姐，不好意思這麽晚打擾您。剛才有鄰居反映聽到您這邊有尖叫聲，您沒事吧？\"
\"有人......有人在敲我的門......\"林小雨顫抖著說。
\"敲門？\"物業的聲音有些疑惑，\"可是我們查了監控，從晚上十點到現在，根本沒有人上過四樓啊。\"
林小雨愣住了。
她慢慢掀開被子，臥室門完好無損地關著。門外一片寂靜，仿佛剛才的一切都是幻覺。
\"林小姐？林小姐？您還在嗎？\"
\"我......我沒事了......\"林小雨掛斷電話，癱坐在床上。
她看了眼手機，淩晨三點整。
這一夜，她再也沒敢合眼。
第二天一早，林小雨就去找了物業。監控錄像顯示，從昨晚十點到今早六點，確實沒有人上過四樓。
\"可能是您做噩夢了。\"物業安慰道，\"這房子空置了大半年，您一個人住，難免會胡思亂想。\"
林小雨勉強笑了笑，心裏卻更加不安。她決定去找中介問問清楚。
中介辦公室裏，王經理聽完她的描述，臉色突然變得很難看。
\"林小姐，有件事......我得跟您說實話。\"王經理搓著手，\"其實這房子......之前出過事。\"
\"什麽事？\"
\"去年冬天，住在裏麵的老太太去世了。她一個人住，兒女都在國外。等發現的時候，已經過去好幾天了......\"王經理壓低聲音，\"最詭異的是，發現她的時候，她的姿勢很奇怪。\"
\"什麽意思？\"
\"她是跪在門口的。\"王經理說，\"臉貼著門，手還保持著敲門的姿勢。法醫說，她可能是突發疾病，想要求救，但是沒人聽見......\"
林小雨感覺一陣寒意從腳底竄上來。
\"而且......\"王經理欲言又止。
\"而且什麽？\"
\"老太太去世那天，正好是農曆七月十五......\"
林小雨猛地站起來：\"你怎麽不早說？\"
\"我......我也是剛查到的。\"王經理擦了擦汗，\"之前登記的時候，日期寫的是陽曆，我以為是普通的日子......\"
林小雨轉身就走。
\"林小姐！\"王經理追上來，\"您要是想退租的話，押金......\"
\"不用了。\"林小雨頭也不迴地說，\"我今晚就搬走。\"
然而，事情並沒有這麽簡單。
當天晚上，林小雨收拾好行李準備離開時，發現門打不開了。
無論她怎麽轉動鑰匙，門鎖紋絲不動。
她給物業打電話，對方說馬上派人來修。可等了半個小時，也沒見人來。
就在這時，敲門聲又響了。
\"咚、咚、咚。\"
林小雨縮在沙發角落，死死盯著那扇門。
\"開門啊......\"那個蒼老的聲音又來了，\"讓我進去......\"
\"求求你......\"林小雨帶著哭腔說，\"我不是故意住在這裏的......我明天就走......\"
\"走？\"聲音突然變得尖銳，\"你們都要走！兒子走了，女兒走了，現在連你也要走！\"
敲門聲突然變得瘋狂，整扇門都在震動。
林小雨捂住耳朵，尖叫起來。
就在這時，她的手機響了。是物業。
\"林小姐，我們的人到了，但是......\"對方的聲音有些發抖，\"他們說，看到有個老太太站在您家門口......\"
林小雨愣住了。
\"可是......\"物業繼續說，\"等他們走近，那個老太太就不見了......\"
敲門聲戛然而止。
林小雨顫抖著站起來，慢慢走向門口。她深吸一口氣，猛地拉開門。
門外空無一人。
但是，在門邊的牆上，她看到了一個手印。
一個沾滿灰塵的、蒼老的手印。
手印正對著門鈴的位置，仿佛有人一直站在那裏，不停地按著門鈴......
林小雨連夜搬出了402室。
她暫時住進了閨蜜小美家，但那個詭異的夜晚始終縈繞在她心頭。特別是那個手印，每當她閉上眼睛，就能清晰地看到它印在牆上的樣子。
一周後，林小雨決定迴去收拾剩下的東西。這次她特意選在正午時分，陽光最充足的時候。
打開門的瞬間，一股黴味撲麵而來。明明才離開幾天，房間裏卻像是荒廢了多年。窗簾不知什麽時候被拉上了，屋裏一片昏暗。
林小雨打開所有的燈，快步走向臥室。她的行李箱還攤在地上，衣服散落得到處都是。
突然，她注意到床頭櫃的抽屜開了一條縫。
她記得很清楚，離開那天她明明把所有的抽屜都關好了。
林小雨的心跳開始加速。她慢慢走近床頭櫃，伸手拉開了抽屜。
裏麵空空如也。
不，應該說，幾乎空空如也。在抽屜的最裏麵，躺著一張泛黃的照片。
林小雨拿起照片，發現這正是她第一天來時就注意到的那張全家福。隻是這次，她看得更清楚了。
照片上，老太太坐在正中間，臉上帶著慈祥的微笑。她身後站著一對年輕夫婦，應該是她的兒子和兒媳。在他們中間，還站著一個紮著羊角辮的小女孩。
但奇怪的是，小女孩的臉被什麽東西刮花了，完全看不清長相。
林小雨翻到照片背麵，發現上麵寫著一行小字：
\"1985年8月15日，小芳五歲生日。\"
小芳？是那個小女孩的名字嗎？
林小雨正準備仔細看，突然聽到客廳傳來\"咚\"的一聲。
她的心猛地揪緊了。
\"誰？\"她顫抖著問道。
沒有迴應。
林小雨深吸一口氣，輕手輕腳地走到臥室門口。客廳裏空無一人，但茶幾上的青花瓷茶杯不知什麽時候掉在了地上，碎成了幾片。
就在這時，她聽到身後傳來細微的響動。
像是有人在輕輕敲打牆壁。
\"咚、咚、咚。\"
聲音從臥室的衣櫃後麵傳來。
林小雨感覺渾身的血液都凝固了。她死死盯著那個衣櫃，發現衣櫃和牆壁之間有一條細細的縫隙。
\"咚、咚、咚。\"
敲擊聲越來越清晰。
林小雨顫抖著走近衣櫃，伸手推了推。衣櫃紋絲不動，像是被什麽東西固定住了。
她蹲下身，發現衣櫃底部有一塊地板顏色不太一樣。她用力按了按，那塊地板竟然陷了下去。
\"哢嗒\"一聲，衣櫃突然向旁邊滑開，露出一個黑洞洞的夾層。
林小雨打開手機的手電筒，照向夾層裏麵。
她的瞳孔猛地收縮。
夾層裏堆滿了小女孩的玩具和衣服，最顯眼的是一件紅色的連衣裙，上麵沾滿了暗褐色的汙漬。
在夾層的最裏麵，有一麵牆。牆上布滿了抓痕，還有用指甲刻出來的字：
\"媽媽，我好痛......\"
\"爸爸，放我出去......\"
\"奶奶，救救我......\"
林小雨感覺一陣天旋地轉。她終於明白為什麽照片上小女孩的臉被刮花了。
這不是一張普通的全家福。
這是一張罪證。
就在這時，她的手機突然響了。是一個陌生號碼。
\"喂？\"她顫抖著接起電話。
\"林小姐是嗎？\"電話那頭是個中年男人的聲音，\"我是402室前業主的兒子。我聽說你最近住在我母親的房子裏......\"
林小雨的心跳漏了一拍。
\"有些事，我覺得有必要告訴你。\"男人的聲音有些哽咽，\"關於我女兒小芳的事......\"
林小雨握緊手機，感覺後背發涼。她看著牆上的抓痕，突然意識到，這個故事的真相，可能比她想象的還要可怕.....
電話那頭沉默了幾秒，男人繼續說道：\"小芳是我女兒，1985年的時候，她才五歲......\"
林小雨靠在牆上，感覺雙腿發軟。她看著夾層裏那件沾滿汙漬的紅裙子，喉嚨發緊。
\"那年夏天，我和妻子要去國外出差，就把小芳托付給我母親照顧。\"男人的聲音開始顫抖，\"我們本來隻打算去一個月，但因為一些意外，耽擱了三個月......\"
林小雨注意到牆上的抓痕主要集中在右下角，那正好是一個五歲孩子能夠到的高度。
\"等我們迴來的時候，母親說小芳去鄉下親戚家了。\"男人的聲音哽咽了，\"我們當時太忙，也沒多想。直到一個月後，我們才發現不對勁......\"
林小雨的手機突然震動了一下，她低頭一看，是男人發來的一張照片。照片上是一個可愛的小女孩，紮著羊角辮，穿著紅色連衣裙，正對著鏡頭甜甜地笑。
\"這是小芳......\"男人說，\"你看到那張全家福了嗎？我母親把她的臉刮花了，因為她......因為她......\"
男人的聲音突然中斷了，取而代之的是一陣壓抑的啜泣。
林小雨感覺心髒被一隻無形的手攥緊了。她看著夾層裏堆積的玩具，突然注意到角落裏有一個破舊的洋娃娃。娃娃的裙子和小芳穿的一模一樣。
\"我們發現真相是在一個雨夜。\"男人終於平複了情緒，\"那天晚上，我聽到母親房間裏有奇怪的聲音。我推開門，看到她跪在地上，對著牆說話......\"
林小雨的手機又震動了一下。這次是一段模糊的視頻，畫麵裏，一個老太太正對著牆壁喃喃自語：\"小芳，奶奶錯了，奶奶不該把你關起來......\"
\"我們報了警。\"男人繼續說，\"警察來了之後，撬開了這麵牆......\"
林小雨的手電筒照向夾層深處，她這才發現，那麵布滿抓痕的牆後麵，似乎還有空間。
\"牆後麵是一個密室。\"男人的聲音變得空洞，\"小芳被關在裏麵整整三個月......\"
林小雨感覺一陣惡心。她看著牆上那些歪歪扭扭的字，突然意識到，這些都是小芳在生命的最後時刻留下的。
\"法醫說，小芳是餓死的......\"男人終於崩潰了，\"我母親有老年癡呆，她以為把小芳關起來是在保護她......\"
林小雨的手機掉在了地上。她終於明白為什麽會有那些詭異的敲門聲，為什麽老太太會跪在門口......
\"林小姐？林小姐？\"男人的聲音從地上的手機傳來，\"你還在嗎？\"
林小雨顫抖著撿起手機：\"我......我在......\"
\"我知道這個請求很過分，但是......\"男人深吸一口氣，\"你能不能幫我找到小芳的......遺物？我母親去世前一直念叨著，說小芳的東西還在牆裏......\"
林小雨看著夾層裏的玩具和衣服，突然注意到一個細節：所有的東西都整整齊齊地擺放在一起，像是被人精心整理過。
\"好......\"她輕聲說，\"我會找的......\"
掛斷電話後，林小雨鼓起勇氣，開始整理夾層裏的東西。每拿起一件玩具，她都能想象到小芳生前玩耍的樣子。
突然，她的手碰到了什麽東西。那是一個鐵皮盒子，上麵鏽跡斑斑。
林小雨小心翼翼地打開盒子，裏麵是一疊發黃的信紙。最上麵那張寫著：
\"親愛的爸爸媽媽：
我好想你們。奶奶說你們不要我了，但我知道這不是真的。我每天都有好好吃飯，好好睡覺。等你們迴來，我要給你們看我新學的舞蹈......\"
信紙上有淚痕，字跡歪歪扭扭的，顯然是小芳寫的。
林小雨的眼淚奪眶而出。她繼續翻看，發現每張信紙上的字跡都越來越潦草，到最後幾乎無法辨認。
最後一封信隻有短短一行：
\"我好餓......\"
就在這時，林小雨聽到身後傳來輕微的腳步聲。她猛地轉身，看到一個模糊的身影站在夾層入口。
那是一個穿著紅色連衣裙的小女孩。
\"姐姐......\"小女孩輕聲說，\"你能幫我找到爸爸媽媽嗎？\"
林小雨感覺唿吸都要停止了。她看著小女孩蒼白的臉，突然注意到她的手腕上有深深的勒痕。
\"小芳......\"她顫抖著說，\"你的爸爸媽媽一直在找你......\"
小女孩歪著頭笑了：\"我知道。但是奶奶說，如果我離開這裏，就會遇到壞人。\"
林小雨感覺心髒被狠狠揪了一下。她慢慢伸出手：\"不會的，姐姐帶你去找爸爸媽媽，好不好？\"
小女孩的笑容突然消失了：\"可是......我已經死了啊。\"
林小雨感覺一陣寒意襲來。她看著小女孩的身影漸漸變得透明，最後化作一縷青煙，消失在空氣中。
地上，鐵皮盒子裏的信紙無風自動，飄散在空中。每一張信紙上都浮現出淡淡的光芒，最後匯聚成一個小小的光球。
光球緩緩升起，穿過天花板，消失不見。
林小雨癱坐在地上，淚水止不住地流。她知道，小芳終於得到了解脫。
第二天，林小雨聯係了小芳的父親。當他們打開那麵牆的時候，發現裏麵除了小芳的遺物，還有一封老太太寫的懺悔信。
信上說，她一直很後悔，每天晚上都能聽到小芳的哭聲。所以她才會在去世前跪在門口，希望能得到原諒。
林小雨搬出了402室，但她經常會夢到那個穿著紅裙子的小女孩。在夢裏，小芳總是開心地笑著，和爸爸媽媽在一起。
後來，402室被改造成了一個兒童活動室。每當有孩子的笑聲從裏麵傳出來，林小雨都會覺得，那是小芳在笑。
這個關於愛與悔恨的故事，終於畫上了句號。但那些被時光掩埋的秘密，那些無法挽迴的遺憾，永遠提醒著人們：
有些錯誤，一旦鑄成，就再也無法彌補。
有些離別，一旦發生，就再也無法重逢。
珍惜眼前人，因為誰也不知道，明天和意外，哪一個會先來。
這是她第一次獨自租房，房子是老式小區，樓道裏連個監控都沒有。剛才上樓的時候，她總覺得身後有腳步聲，可迴頭一看，又什麽都沒有。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，她忽然想起中介說過的話：\"這房子之前住的是個獨居老太太，去年冬天在屋裏去世了，過了好幾天才被發現......\"
哢嚓一聲，門開了。
屋裏很暗，窗簾都拉著。林小雨摸索著找到開關，啪的一聲，慘白的燈光照亮了整個客廳。
房間比她想象中要幹淨，家具都是老式的，但收拾得很整齊。沙發上的防塵罩一塵不染，茶幾上還擺著一個青花瓷的茶杯，仿佛主人隻是暫時離開。
林小雨拖著行李箱往裏走，木地板發出吱呀的響聲。她注意到牆上掛著一張全家福，照片已經泛黃，上麵是一個老太太和一對年輕夫婦，還有一個小女孩。
\"這就是之前住在這裏的老太太吧......\"林小雨湊近看了看，老太太的笑容很慈祥，但不知為什麽，她總覺得那雙眼睛在盯著自己看。
她趕緊移開視線，開始收拾行李。等忙完已經是晚上十點多了，她累得倒在床上就睡。
不知睡了多久，林小雨被一陣敲門聲驚醒。
\"咚、咚、咚。\"
聲音很輕，但很有規律。
她摸出手機看了一眼，淩晨兩點十五分。
\"誰啊？\"她喊了一聲。
敲門聲停了。
林小雨鬆了口氣，翻個身準備繼續睡。可剛閉上眼睛，敲門聲又響了起來。
\"咚、咚、咚。\"
這次聲音更大了些。
她坐起身，心跳開始加速。這麽晚了，會是誰？
\"誰在外麵？\"她又問了一遍。
依然沒有迴應。
林小雨躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。樓道裏黑漆漆的，什麽都看不清。
敲門聲第三次響起，這次幾乎是在砸門。
\"咚！咚！咚！\"
林小雨嚇得後退幾步，差點摔倒。她顫抖著掏出手機，想給物業打電話，卻發現手機沒有信號。
敲門聲突然停了。
死一般的寂靜中，她聽到門外傳來一個蒼老的聲音：\"開門啊......讓我進去......\"
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
林小雨死死捂住嘴巴，不敢發出一點聲音。她感覺後背已經被冷汗浸濕，雙腿發軟，幾乎站不住。
\"我知道你在裏麵......\"那個聲音繼續說道，\"讓我進去......我好冷......\"
林小雨慢慢後退，直到後背抵在牆上。她死死盯著門，生怕下一秒門就會被推開。
突然，她聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
哢嚓。
門把手開始轉動。
林小雨尖叫一聲，轉身就往臥室跑。她砰的一聲關上臥室門，反鎖，然後鑽進被子裏瑟瑟發抖。
門外傳來緩慢的腳步聲，一步一步，越來越近。
\"別怕......\"那個聲音說，\"我隻是想迴家......\"
腳步聲停在了臥室門口。
林小雨屏住唿吸，感覺心髒快要跳出胸腔。她聽到門把手被轉動的聲音，一下，兩下......
就在這時，她的手機突然響了。
刺耳的鈴聲在寂靜的夜裏格外清晰。
林小雨手忙腳亂地接起電話，是物業。
\"林小姐，不好意思這麽晚打擾您。剛才有鄰居反映聽到您這邊有尖叫聲，您沒事吧？\"
\"有人......有人在敲我的門......\"林小雨顫抖著說。
\"敲門？\"物業的聲音有些疑惑，\"可是我們查了監控，從晚上十點到現在，根本沒有人上過四樓啊。\"
林小雨愣住了。
她慢慢掀開被子，臥室門完好無損地關著。門外一片寂靜，仿佛剛才的一切都是幻覺。
\"林小姐？林小姐？您還在嗎？\"
\"我......我沒事了......\"林小雨掛斷電話，癱坐在床上。
她看了眼手機，淩晨三點整。
這一夜，她再也沒敢合眼。
第二天一早，林小雨就去找了物業。監控錄像顯示，從昨晚十點到今早六點，確實沒有人上過四樓。
\"可能是您做噩夢了。\"物業安慰道，\"這房子空置了大半年，您一個人住，難免會胡思亂想。\"
林小雨勉強笑了笑，心裏卻更加不安。她決定去找中介問問清楚。
中介辦公室裏，王經理聽完她的描述，臉色突然變得很難看。
\"林小姐，有件事......我得跟您說實話。\"王經理搓著手，\"其實這房子......之前出過事。\"
\"什麽事？\"
\"去年冬天，住在裏麵的老太太去世了。她一個人住，兒女都在國外。等發現的時候，已經過去好幾天了......\"王經理壓低聲音，\"最詭異的是，發現她的時候，她的姿勢很奇怪。\"
\"什麽意思？\"
\"她是跪在門口的。\"王經理說，\"臉貼著門，手還保持著敲門的姿勢。法醫說，她可能是突發疾病，想要求救，但是沒人聽見......\"
林小雨感覺一陣寒意從腳底竄上來。
\"而且......\"王經理欲言又止。
\"而且什麽？\"
\"老太太去世那天，正好是農曆七月十五......\"
林小雨猛地站起來：\"你怎麽不早說？\"
\"我......我也是剛查到的。\"王經理擦了擦汗，\"之前登記的時候，日期寫的是陽曆，我以為是普通的日子......\"
林小雨轉身就走。
\"林小姐！\"王經理追上來，\"您要是想退租的話，押金......\"
\"不用了。\"林小雨頭也不迴地說，\"我今晚就搬走。\"
然而，事情並沒有這麽簡單。
當天晚上，林小雨收拾好行李準備離開時，發現門打不開了。
無論她怎麽轉動鑰匙，門鎖紋絲不動。
她給物業打電話，對方說馬上派人來修。可等了半個小時，也沒見人來。
就在這時，敲門聲又響了。
\"咚、咚、咚。\"
林小雨縮在沙發角落，死死盯著那扇門。
\"開門啊......\"那個蒼老的聲音又來了，\"讓我進去......\"
\"求求你......\"林小雨帶著哭腔說，\"我不是故意住在這裏的......我明天就走......\"
\"走？\"聲音突然變得尖銳，\"你們都要走！兒子走了，女兒走了，現在連你也要走！\"
敲門聲突然變得瘋狂，整扇門都在震動。
林小雨捂住耳朵，尖叫起來。
就在這時，她的手機響了。是物業。
\"林小姐，我們的人到了，但是......\"對方的聲音有些發抖，\"他們說，看到有個老太太站在您家門口......\"
林小雨愣住了。
\"可是......\"物業繼續說，\"等他們走近，那個老太太就不見了......\"
敲門聲戛然而止。
林小雨顫抖著站起來，慢慢走向門口。她深吸一口氣，猛地拉開門。
門外空無一人。
但是，在門邊的牆上，她看到了一個手印。
一個沾滿灰塵的、蒼老的手印。
手印正對著門鈴的位置，仿佛有人一直站在那裏，不停地按著門鈴......
林小雨連夜搬出了402室。
她暫時住進了閨蜜小美家，但那個詭異的夜晚始終縈繞在她心頭。特別是那個手印，每當她閉上眼睛，就能清晰地看到它印在牆上的樣子。
一周後，林小雨決定迴去收拾剩下的東西。這次她特意選在正午時分，陽光最充足的時候。
打開門的瞬間，一股黴味撲麵而來。明明才離開幾天，房間裏卻像是荒廢了多年。窗簾不知什麽時候被拉上了，屋裏一片昏暗。
林小雨打開所有的燈，快步走向臥室。她的行李箱還攤在地上，衣服散落得到處都是。
突然，她注意到床頭櫃的抽屜開了一條縫。
她記得很清楚，離開那天她明明把所有的抽屜都關好了。
林小雨的心跳開始加速。她慢慢走近床頭櫃，伸手拉開了抽屜。
裏麵空空如也。
不，應該說，幾乎空空如也。在抽屜的最裏麵，躺著一張泛黃的照片。
林小雨拿起照片，發現這正是她第一天來時就注意到的那張全家福。隻是這次，她看得更清楚了。
照片上，老太太坐在正中間，臉上帶著慈祥的微笑。她身後站著一對年輕夫婦，應該是她的兒子和兒媳。在他們中間，還站著一個紮著羊角辮的小女孩。
但奇怪的是，小女孩的臉被什麽東西刮花了，完全看不清長相。
林小雨翻到照片背麵，發現上麵寫著一行小字：
\"1985年8月15日，小芳五歲生日。\"
小芳？是那個小女孩的名字嗎？
林小雨正準備仔細看，突然聽到客廳傳來\"咚\"的一聲。
她的心猛地揪緊了。
\"誰？\"她顫抖著問道。
沒有迴應。
林小雨深吸一口氣，輕手輕腳地走到臥室門口。客廳裏空無一人，但茶幾上的青花瓷茶杯不知什麽時候掉在了地上，碎成了幾片。
就在這時，她聽到身後傳來細微的響動。
像是有人在輕輕敲打牆壁。
\"咚、咚、咚。\"
聲音從臥室的衣櫃後麵傳來。
林小雨感覺渾身的血液都凝固了。她死死盯著那個衣櫃，發現衣櫃和牆壁之間有一條細細的縫隙。
\"咚、咚、咚。\"
敲擊聲越來越清晰。
林小雨顫抖著走近衣櫃，伸手推了推。衣櫃紋絲不動，像是被什麽東西固定住了。
她蹲下身，發現衣櫃底部有一塊地板顏色不太一樣。她用力按了按，那塊地板竟然陷了下去。
\"哢嗒\"一聲，衣櫃突然向旁邊滑開，露出一個黑洞洞的夾層。
林小雨打開手機的手電筒，照向夾層裏麵。
她的瞳孔猛地收縮。
夾層裏堆滿了小女孩的玩具和衣服，最顯眼的是一件紅色的連衣裙，上麵沾滿了暗褐色的汙漬。
在夾層的最裏麵，有一麵牆。牆上布滿了抓痕，還有用指甲刻出來的字：
\"媽媽，我好痛......\"
\"爸爸，放我出去......\"
\"奶奶，救救我......\"
林小雨感覺一陣天旋地轉。她終於明白為什麽照片上小女孩的臉被刮花了。
這不是一張普通的全家福。
這是一張罪證。
就在這時，她的手機突然響了。是一個陌生號碼。
\"喂？\"她顫抖著接起電話。
\"林小姐是嗎？\"電話那頭是個中年男人的聲音，\"我是402室前業主的兒子。我聽說你最近住在我母親的房子裏......\"
林小雨的心跳漏了一拍。
\"有些事，我覺得有必要告訴你。\"男人的聲音有些哽咽，\"關於我女兒小芳的事......\"
林小雨握緊手機，感覺後背發涼。她看著牆上的抓痕，突然意識到，這個故事的真相，可能比她想象的還要可怕.....
電話那頭沉默了幾秒，男人繼續說道：\"小芳是我女兒，1985年的時候，她才五歲......\"
林小雨靠在牆上，感覺雙腿發軟。她看著夾層裏那件沾滿汙漬的紅裙子，喉嚨發緊。
\"那年夏天，我和妻子要去國外出差，就把小芳托付給我母親照顧。\"男人的聲音開始顫抖，\"我們本來隻打算去一個月，但因為一些意外，耽擱了三個月......\"
林小雨注意到牆上的抓痕主要集中在右下角，那正好是一個五歲孩子能夠到的高度。
\"等我們迴來的時候，母親說小芳去鄉下親戚家了。\"男人的聲音哽咽了，\"我們當時太忙，也沒多想。直到一個月後，我們才發現不對勁......\"
林小雨的手機突然震動了一下，她低頭一看，是男人發來的一張照片。照片上是一個可愛的小女孩，紮著羊角辮，穿著紅色連衣裙，正對著鏡頭甜甜地笑。
\"這是小芳......\"男人說，\"你看到那張全家福了嗎？我母親把她的臉刮花了，因為她......因為她......\"
男人的聲音突然中斷了，取而代之的是一陣壓抑的啜泣。
林小雨感覺心髒被一隻無形的手攥緊了。她看著夾層裏堆積的玩具，突然注意到角落裏有一個破舊的洋娃娃。娃娃的裙子和小芳穿的一模一樣。
\"我們發現真相是在一個雨夜。\"男人終於平複了情緒，\"那天晚上，我聽到母親房間裏有奇怪的聲音。我推開門，看到她跪在地上，對著牆說話......\"
林小雨的手機又震動了一下。這次是一段模糊的視頻，畫麵裏，一個老太太正對著牆壁喃喃自語：\"小芳，奶奶錯了，奶奶不該把你關起來......\"
\"我們報了警。\"男人繼續說，\"警察來了之後，撬開了這麵牆......\"
林小雨的手電筒照向夾層深處，她這才發現，那麵布滿抓痕的牆後麵，似乎還有空間。
\"牆後麵是一個密室。\"男人的聲音變得空洞，\"小芳被關在裏麵整整三個月......\"
林小雨感覺一陣惡心。她看著牆上那些歪歪扭扭的字，突然意識到，這些都是小芳在生命的最後時刻留下的。
\"法醫說，小芳是餓死的......\"男人終於崩潰了，\"我母親有老年癡呆，她以為把小芳關起來是在保護她......\"
林小雨的手機掉在了地上。她終於明白為什麽會有那些詭異的敲門聲，為什麽老太太會跪在門口......
\"林小姐？林小姐？\"男人的聲音從地上的手機傳來，\"你還在嗎？\"
林小雨顫抖著撿起手機：\"我......我在......\"
\"我知道這個請求很過分，但是......\"男人深吸一口氣，\"你能不能幫我找到小芳的......遺物？我母親去世前一直念叨著，說小芳的東西還在牆裏......\"
林小雨看著夾層裏的玩具和衣服，突然注意到一個細節：所有的東西都整整齊齊地擺放在一起，像是被人精心整理過。
\"好......\"她輕聲說，\"我會找的......\"
掛斷電話後，林小雨鼓起勇氣，開始整理夾層裏的東西。每拿起一件玩具，她都能想象到小芳生前玩耍的樣子。
突然，她的手碰到了什麽東西。那是一個鐵皮盒子，上麵鏽跡斑斑。
林小雨小心翼翼地打開盒子，裏麵是一疊發黃的信紙。最上麵那張寫著：
\"親愛的爸爸媽媽：
我好想你們。奶奶說你們不要我了，但我知道這不是真的。我每天都有好好吃飯，好好睡覺。等你們迴來，我要給你們看我新學的舞蹈......\"
信紙上有淚痕，字跡歪歪扭扭的，顯然是小芳寫的。
林小雨的眼淚奪眶而出。她繼續翻看，發現每張信紙上的字跡都越來越潦草，到最後幾乎無法辨認。
最後一封信隻有短短一行：
\"我好餓......\"
就在這時，林小雨聽到身後傳來輕微的腳步聲。她猛地轉身，看到一個模糊的身影站在夾層入口。
那是一個穿著紅色連衣裙的小女孩。
\"姐姐......\"小女孩輕聲說，\"你能幫我找到爸爸媽媽嗎？\"
林小雨感覺唿吸都要停止了。她看著小女孩蒼白的臉，突然注意到她的手腕上有深深的勒痕。
\"小芳......\"她顫抖著說，\"你的爸爸媽媽一直在找你......\"
小女孩歪著頭笑了：\"我知道。但是奶奶說，如果我離開這裏，就會遇到壞人。\"
林小雨感覺心髒被狠狠揪了一下。她慢慢伸出手：\"不會的，姐姐帶你去找爸爸媽媽，好不好？\"
小女孩的笑容突然消失了：\"可是......我已經死了啊。\"
林小雨感覺一陣寒意襲來。她看著小女孩的身影漸漸變得透明，最後化作一縷青煙，消失在空氣中。
地上，鐵皮盒子裏的信紙無風自動，飄散在空中。每一張信紙上都浮現出淡淡的光芒，最後匯聚成一個小小的光球。
光球緩緩升起，穿過天花板，消失不見。
林小雨癱坐在地上，淚水止不住地流。她知道，小芳終於得到了解脫。
第二天，林小雨聯係了小芳的父親。當他們打開那麵牆的時候，發現裏麵除了小芳的遺物，還有一封老太太寫的懺悔信。
信上說，她一直很後悔，每天晚上都能聽到小芳的哭聲。所以她才會在去世前跪在門口，希望能得到原諒。
林小雨搬出了402室，但她經常會夢到那個穿著紅裙子的小女孩。在夢裏，小芳總是開心地笑著，和爸爸媽媽在一起。
後來，402室被改造成了一個兒童活動室。每當有孩子的笑聲從裏麵傳出來，林小雨都會覺得，那是小芳在笑。
這個關於愛與悔恨的故事，終於畫上了句號。但那些被時光掩埋的秘密，那些無法挽迴的遺憾，永遠提醒著人們：
有些錯誤，一旦鑄成，就再也無法彌補。
有些離別，一旦發生，就再也無法重逢。
珍惜眼前人，因為誰也不知道，明天和意外，哪一個會先來。