第三百二十九章 大蜜蜜的野心
華娛：從神棍到大娛樂家 作者：快出欄的豬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
行家一出手，就知有沒有。
有了路老板從商業電影和觀眾角度的針對性意見，張一謀麾下專業的編劇隊伍迅速響應，開始沒日沒夜地劇本精修。
《滿城盡帶黃金甲》劇組除了老謀子外，好像有了第二根主心骨。
知道路老板跟張一謀關係好，劇組的劉恆、吳楠和邊誌宏等編劇沒事兒就提著酒菜夜襲，美其名曰給領導改善夥食，順便求教劇本編撰事宜。
同樣作為另一根主心骨，青年導演主持下的奧運創意小組的工作也逐漸順暢起來。
蓋因較為年輕的這位總導演的權威，已經在這兩個月的接觸中完全樹立。
不會有人再自討沒趣。
論跡不論心，不管有些刺頭心裏是怎麽想，麵上的工作總歸是要兢兢業業地配合起來的。
頭腦風暴之餘，路老板定期在線上統籌中美兩地的問界工作，再分條線安排布置下去。
譬如已經開始跟星光燦爛的陸政交易的西安院線；
東子組織業內專家，幾乎跑遍了全國開始，從一二線城市開始部署的物流和倉儲；
北美問界安排黃安娜在哈維、艾格等人的協助下，逐步開始的對漫威的試探性報價。
鑒於後者現在的委頓萎靡，定然要狠狠地壓價，以最具性價比的價格拿下。
剩餘就是密切關注百事達和奈飛的大戰，尋求入局良機。
至於推特的發展，他隻給出方向，剩餘交由劉伊妃、陳士駿等人操辦即可，不然也分身乏術。
時間臨近四月，周閏發、周傑侖等港台明星悉數進組。
修改後的劇本拍攝進展比較順利，薑誌強、張一謀等人也是心情大好。
隻能說，有些真正做事的人，無論對於奧運創意小組，還是《黃金甲》劇組，都展現出很強的人格魅力和領導力。
這樣的人，總是會推著身邊的人和事往好的方向發展。
早上十點，剛討論完幾個項目落地的創意小組成員出棚“放風”，準備看老謀子拍戲，換換腦子，這也算是日常了。
今天沒戲的傑侖不知道從哪裏閃身出來：“阿寬，有空沒？”
路老板笑道：“你終於良心發現了，知道是我讓張導給你的元傑加戲的了吧？”
“隨便給個幾百萬就行，別太客氣了。”
傑侖黑臉：“靠北！我想叫你幫我看個本子。”
“什麽本子？”
小天王略有些羞赧，有些在關公麵前耍大刀的感覺：“我自己搞的一個劇本，幫我看看。”
路老板莞爾，這是看自己幫老謀子除了一塊心病，想著一塊兒蹭個專業修改意見呢。
青年導演翻開劇本，是那部《不能說的秘密》。
後世1400萬人民幣左右的投資，內地票房報收3675萬，全球票房8000萬左右。
“怎麽樣？”周傑侖看好友麵無表情地翻看，忍不住一直催問。
路老板笑道：“本子賣嗎？”
“不賣！我要自己拍的。”
“你懂做導演？”
小天王錘了他一記：“靠北！看不起人，不是有你嗎？給我找個副導演幫幫手啦？”
路寬沒多調侃他：“劇本創意可以，但也有瑕疵。”
“怎麽說？”
青年導演沉吟了幾秒，倒是沒有像教寧皓一樣講一些好萊塢模式化劇本的內容。
“從商業電影角度看，首先是情感線索需要優化，葉湘倫和路小雨的日常戲份要加強，這樣能讓他們的愛情更有生活氣息，觀眾也更能感同身受。”
“同時，在路小雨因為時空穿越產生的誤會情節裏，補充她內心糾結掙紮的心理描寫，使她的行為動機更充分，增強情感的張力。”
周傑侖聽得兩眼放光，拿著筆速記個不停：“還有呢？”
“其餘就是把懸疑的元素再優化一下吧，畢竟這是全片的核心線索。”
“前期可以多埋一些伏筆，例如在路小雨首次出現的場景中，加入一些細微的環境暗示。”
“或者在葉湘倫發現路小雨秘密的過程中設置一些誤導性線索，增加故事的曲折性和觀眾的好奇心，讓觀眾在觀影結束後有恍然大悟、反複迴味的感覺。”
路寬合上劇本遞還給他：“怎麽突然想起來做導演了？”
“不是導演，是自編自導自演！”傑侖在朋友前麵比較臭屁一些：“這還得歸功於你啊，當年找我演了《爆裂鼓手》。”
“這幾年拍mv的時候我就一直在觀察，雖然比不得電影的複雜程度，但總算積累了一些鏡頭語言和敘事經驗。”
“就是想。。。試試吧？”
路老板笑道：“歌手多棲發展是常態，其實你演一些契合度高的角色還是蠻不錯的，但是想拍電影，還是這部。。。”
他皺眉沉吟了幾秒：“這部電影想拍得像模像樣，投資不會低於1200萬。”
“嗯，我考慮過，想著找人投資一下。”周傑侖這是常規想法，哪有拿自己的錢練手的。
這兩年各大音樂平台如雨後春筍般拔尖，歌手的版權類收入都肉眼可見地銳減。
除了周傑侖這樣的頭部還能有代言、商演、演唱會等額外途徑，中小歌手和為愛發電的基本改行的改行，餓死的餓死了。
“行了，別麻煩了，交給問界吧。”
路老板自然是賊不走空的，這部《不能說的秘密》各方麵都比較平庸，唯獨傑侖的流量效應太強，屬於績優股。
去年的《十一月的蕭邦》銷量300萬張左右，依舊是亞洲銷冠，所謂的“夜曲一響，上台領獎”就是發生在2006年的華語榜中榜頒獎典禮上。
《秘密》這一世放到專業化程度極高的問界控股手裏，收益隻會最大化。
“你如果執意想做導演，我就給你配個副導演，或者你在《黃金甲》殺青之後自己去薛曉路那裏學習下。”
“她準備開拍《那些年》，題材跟你這劇本差不多，商業電影的套路都是一樣的。”
周傑侖若有所思地點點頭：“那好，我去你那裏進修一下好了。”
路老板點頭：“你用自己的片酬和劇本入股，算傑威爾和問界聯合出品，後續電影一切事宜你就不用操心了。”
《不能說的秘密》除了票房外，在諸如音像製品發售上的衍生品收益也不低。
加上周傑侖在東南亞及整個亞洲的人氣，問界嘉禾和泛亞影視學院的日韓方都能成為發行的助力，收入應該是相當可觀的。
看著攝影棚裏的鞏莉，一副舍我其誰的女皇氣勢，傑侖低聲：“誒，待會兒給我講講戲怎麽樣？”
“張導教不會你還怎的？”
“不是，張導好是好，但我們之間溝通還是不大順暢，加上對手戲鞏莉的演技實在太。。。”
路老板一瞪眼：“她是第一代謀女郎，你是第一代路男狼，比她差到哪裏去？”
“傑侖，你可不能給我丟人啊！”
周傑侖有些小尷尬地摸摸鼻子。
不過小天王現在遠不是2002年時的青澀模樣了，當即矢口反擊：“謀女郎，當然要路女郎來打啊？你讓伊妃上場還差不多！”
“是不是你叫不動？”
一旁湊過來一起看熱鬧的林穎、沈巍等人都笑起來，片場中充滿了快活的空氣。
周傑侖看路老板微笑裝死不答話，正想多調侃幾句，場務的大喇叭響起：“下一場皇子菊花台覲見，請大家準備。”
“我去了啊，待會兒如果有空幫我看看，下了戲找你指點一下。”
“好，去吧。”
大殿中，四台鏑燈懸在鋼索網上，鎢絲燈管透過柔光布滲出蜂蜜色的光暈，把整個太和殿丹陛染成琥珀色，張一謀獨具的色彩能力畢現，看得奧運小組眾人都一陣讚歎。
隻不過很可惜的是，這場大戲中幾位皇子的演技遠沒有簷角琉璃瓦的陰影鋒利，開始頻繁地ng。
秦俊傑和劉葉戲份不算難，完成度尚可。
主要是按路老板的建議改版了人物形象的傑侖一直把握不好。
他適合藤原拓海或者《秘密》中的那個青澀、浪漫，充滿神秘感和文藝氣質的角色。
就像小劉出道時的王語嫣、小龍女、趙靈兒，本色出演總不會出大差錯。
從《鼓手》開始到去年的《頭文字d》，這位小天王的主業畢竟還是歌手，在演技上說是止步不前都算是恭維了。
創意小組眾人已經迴到了棚裏繼續工作，耳邊卻時不時傳來老謀子“哢！再來一條。”、“傑侖，眼神！細節！”的對講聲。
路老板正在組織討論，突然劇組副導演程曉東麵色尷尬地掀簾子進來。
“路。。。路導，張導讓我請您過去一趟。”
“怎麽了？”
程曉東一臉賠笑：“傑侖這個角色增色以後，他可能理解上有些小偏差，張導想勞駕您去講講戲。”
路老板還沒說話，最活潑的馬文倒是調侃起來了：“路導，我現在嚴重懷疑張導讓我們來劇組工作，就是為了蹭你這個免費的腦力勞動者。”
“哈哈哈！”
蔡國強、沈巍等人也苦笑搖頭，他們剛剛討論完文藝匯演的上闕——中國古代的《燦爛文明》。
正發愁下闕，體現中國現代風貌的《輝煌時代》用什麽命題來展示。
現在你要把大家的主心骨給抽走，這怎麽行？
畫家陳丹青脾氣最逆反：“這不行啊？兩個總導演都去拍戲了，我們這工作還怎麽推進？”
音樂家陳其鋼也有些不滿：“就是，路導才帶我們談到關鍵的地方，你這。。。”
張繼鋼和陳偉亞對視一眼，心下都是唏噓不已。
不知不覺間，這位青年導演的影響力和領導力，眼前的場麵就已經可見一斑了。
不說其他人，就連他們這對刺頭自己，現在也不得不承認，有些隊伍缺了靈魂人物是運轉不起來的。
至少這二十多人的創意團隊中，能夠頻繁給出創意、合理有據地評判節目好壞、評估實景效果和落地性的，隻有張一謀和路寬兩人。
後者因為後世的前瞻性視角，視野還總是更加開闊、發散一些。
這些都是經年累月的藝術積累和天賦造詣。
路老板沉吟了幾秒，安撫了一下脾氣躁動的陳丹青等人：“我先去看看，大家稍安勿躁。”
大家都麵麵相覷，隻有馬文笑著起身：“走，湊湊熱鬧去，閑著也是閑著。”
“說不定路導幫著把問題解決了，吃不了兜著走再把張導一起給兜迴來呢！”
眾人都是嘿然一笑，又一次化身拍攝觀摩人群，蜂擁而出。
攝影棚裏，周傑侖身著盔甲，目光稍有些呆滯地聽著老謀子給他繼續耳提麵命。
“傑侖，感覺還是不對，這個人物的複雜性和現代性現在是提高了的，你要聯係一下。。。”
“導演，路導來了。”
老謀子一迴頭，兵馬俑似的臉上喜色頓生：“哎呀！趕緊趕緊！”
他拉著路老板就開始聊：“這場戲是三個皇子麵見老皇帝，三人都是心懷鬼胎，心態不同所以麵色各異。”
“劇本是你改的，傑侖跟你也是老搭檔了，你受累吧！”
老謀子這是破罐子破摔了，也不拿路老板當外人，講完就自己往監視器前一坐，端著大茶缸喝水。
看來剛剛講戲頗費了不少口舌。
路老板啞然失笑，你個濃眉大眼的老謀子也變老賴了！
傑侖訕笑著要說些什麽，青年導演擺擺手，先讓攝影給自己放了幾遍剛剛的廢片。
一旁的小演員秦俊傑、金馬影帝劉葉，還有後世偽裝成慈善家的周閏發都目不轉睛地看著他。
後者衝助理招了下手，示意去房車裏給自己準備些水果，這是簽合同時跟《黃金甲》片方耍大牌要來的大咖待遇。
他對這位名聲在外的青年導演算是好奇，但也沒有多看好，估計這一耽擱又得不短時間了。
叫你給周傑侖加戲，加了他又演不出？
白費功夫！
路老板摩挲著下巴看著廢片不說話，倒不是這段戲有多難講，是他考慮怎麽講性價比最高。
換言之，他在想怎麽講能夠最快解放周傑侖和張一謀，還有自己，大家都該幹嘛幹嘛去。。。
有經驗的導演，對待不同演員的指導方式自然是大相徑庭的。
簡言之，叫做老手給意境，新手給路徑。
跟梁朝偉、李雪建這樣的演員講戲，導演不但不能講得過多，反而要盡可能地給他們留下空間來。
這樣能夠給角色提供更多可能性，留下餘地讓優秀演員去創造。
譬如《一代宗師》中，王家衛對梁超偉說：“宮二像你心裏的影子，這一眼要有訣別的重量。”
梁超偉僅調整了手指觸碰門框的力度，便傳遞出更加複雜的情感。
對待成熟演員，譬如現在勉強達到這個標準的小劉，就要給她明確戲劇衝突，提供邏輯支點。
譬如《少年的你》中，曾國祥指導小黃鴨：“被欺淩後的眼淚不能流下來，要憋在眼眶裏——這是陳念最後的倔強。”
這句話也可以說是通過生理反應外化心理狀態，可不是所有演員都聽得懂啊？
對待非專業演員的群演，講戲就更簡單了，一般都是副導演上手：“別想著演，直接把你昨天在飯館跟人吵架的樣子重複一遍就行！”
那對於周傑侖這樣歌手出身，幾乎沒有科班經驗的入門級演員怎麽講？
不但要講邏輯和路徑，還得直接告訴他怎麽演。
這種類似新人演員，需要的是“握拳三次再鬆開”的直白具體。
“傑侖，元傑不是單純的忠孝皇子，他是被皇權異化的犧牲品，你這場戲，至少要表現出三重的人格麵具。”
周邊演員和劇組工作人員都聽得一愣，你這說法和剛剛張導可不一樣啊？
前半句雷同，缺了後半句。
“第一層，叫鎧甲碰撞聲中的武將威儀，第二層是垂目低眉時的孝子姿態，第三層是劇本後改的，不甘擺布的反叛本能。”
路老板給了他兩分鍾咀嚼理解，隨即直接把飯喂到嘴邊。
“前兩層都好說，本身就是你這個角色的底色，是觀眾通過你的服化道就能體味出的形象，但最後一點就需要演員的一些匠心和細節創意了。”
“我提示你幾個細節，你自己參考運用。”
青年導演從周傑侖手中拿過寶劍，瞬間切換到了柏林影帝的狀態。
“手握劍柄時發白的指節，是細節吧？想象你每次跪拜時，黃金甲硌在膝蓋上的刺痛都在提醒——這身戰功是你唯一的籌碼。”
“還有當皇帝在暗示解除兵權，誇讚你的劍穗時，你整理劍穗的動作要像撫摸情人頭發，但手指又略帶著僵硬，這是你內心深處的殺機乍現。”
“另外，在叫你平身時，你試著先讓右肩胛骨下沉兩公分再起身，這個細微的肌肉控製會產生遲疑的視覺殘留，讓觀眾捕捉到父子隔閡的暗示。”
三條細節建議都不是難度很高。
除了最後一條，也許需要像劉伊妃一樣經年累月的格式訓練才能遊刃有餘一些。
但這幾句醍醐灌頂一樣的指點，在傑侖耳中炸開，不但讓他迅速捕捉到了要點，更讓一邊的周閏發都聽得驚疑不定。
這樣的表演指導，無異於直接給演員填鴨速成了。
哪怕不理解，把剛剛說的動作模仿上幾遍都能有模有樣。不是精通表演和導演，是給不出這種水平的設計的。
分層指導體係既尊重表演規律，也體現了導演對創作素材的精準把控。
好導演要能做演員的翻譯器，把抽象意圖轉化成他們能吞咽的表演養分。
奧運創意小組的藝術家們也嘖嘖讚歎，盛名之下無虛士，跟這位青年導演越是接觸，就越能發現他滿溢的才華。
最高興的當屬老謀子了，他讓傑侖先自己排練幾遍，又跟攝影叮囑了幾個剛剛提到的特寫動作捕捉，隨即開拍。
一條哢，兩條保，三條過。
全場掌聲響起，給傑侖鼓勵，也給這位雲淡風輕就解決問題的青年導演。
攝影棚邊，楊蜜一臉好奇地看著來探班的公司大花旦。
她甚至從電話通知自己到抵達隻有半小時啊！
顯然是醉翁之意不在酒，還拿自己打掩護呢！
兵兵有一搭沒一搭地跟掩體楊蜜閑聊，她的目標自然是幾個月沒見的青年導演。
問界和鷹皇合作的《門徒》剛剛殺青，她就迫不及待地趕來了。
隻不過今時不同往日。
從生日事件後的精神奴役和折磨，到這幾月看著他和劉伊妃的頻繁互動，兵兵心裏的觸動都不是一個簡單的苦澀能形容的了。
曼哈頓福克斯中心樓下，他當著全世界的那一句“我正在追她”，簡直叫她嫉恨地發狂！
兵兵的指節無意識地摩挲著保溫杯口的茶漬，舌尖抵著口中潤喉糖的裂紋，思緒飄飛。
適才看著路老板給周傑侖講戲，大花旦不禁想起三年前的《小偷家族》片場拍攝的往事，依然曆曆在目。
那個男人拿著鉛筆戳著分鏡頭手稿咆哮的暴君形象，濺起的咖啡在a4紙上暈出褐色的汙漬。
他總能把直指人心的嚴厲雕琢成藝術，連劇本的拋物線都像是精心設計的運鏡軌跡。
“兵兵姐？”
“嗯？”
大花旦迴過神來，麵色如常地看著楊蜜：“張導的劇組，怎麽路導也在場內指導啊？”
楊蜜笑著解釋：“他幫周傑侖的角色改了些戲份，人物行動鏈條複雜了些，這才應邀幫手。”
“哦。”
兵兵看他帶著一幫人往劇組旁邊的棚子裏走，咳了一聲準備過去打招唿，突然被楊蜜拉住。
“兵兵姐，那邊不能去的。”
“什麽意思？”
“路導帶人在討論奧運方案，你沒看那幾個安保人員圍得死死的，劇組除了張導隻有程曉東能過去。”
兵兵麵無表情地奧了一聲，旋即笑靨如花地看著楊蜜：“蜜蜜，劇組晚上住哪兒？我今天不走了，明天直接去臨安參加活動。”
楊蜜自然知無不言：“兵兵姐，我們住貴賓樓。”
心思機敏的大蜜蜜旋即試探：“不過貴賓樓基本客滿了，要不你受累，跟我住一間？”
“公司幫開了個套間，還挺大的。”
“哦，不麻煩你，客滿我就去市裏住。”
大蜜蜜心裏腹誹，還得是這樣敢打敢殺的大花旦。
自己都悶聲悶氣地做了十幾天的心理建設了，到現在也沒敢去敲路導的門。
人家直接就大大喇喇地殺將過來，似乎一點顧忌也無。
真的沒有嗎？
至少兵兵自己心裏不這麽想。
即便是打著探班公司小花楊蜜、來跟大導演張一謀混臉熟的名義。
但如果不是他點頭，自己敢來嗎？
迴想自己賭上一切，在生日宴上釋放的瘋狂野心，開始是和劉伊妃的兩敗俱傷。
自己被逼著送上隨時被推下深淵的把柄。
劉伊妃也因幾乎無法修複的情感裂痕遠走。
可現在呢？
她倒是完美地執行了那個男人的計劃，在華藝中正式確立了自己的地位。
除了核心導演馮小鋼，藝人裏就是自帶時尚資源、商業價值拉滿的自己，拿到最多的股份，仍然在繼續謀劃。
看看今天的自己，國際影展上的風華絕代，領獎台前的明豔照人。
華藝公司女藝人裏的一枝獨秀，內娛時尚界的摩登女皇。
似乎2002年她夜襲蘇省，在賓館裏向他獻祭了一切的目的幾乎都已經達成。
隻剩下那一晚在理想國際大廈的落地窗前，路老板給她描繪的令人無限暢想的未來。
一個從演員變成資本，讓她可以完成階級躍遷，騎在所有欺辱過她的人頭上的未來。
但驀然迴首，就像他送自己《斷頭皇後》裏的那句話一樣。
自己也付出了很多代價。
頭角崢嶸的大花旦又怎麽會甘心就這麽慢性自殺呢？
於她而言，那個男人就是一切的保證，她不敢鬆手，更不想鬆手。
隻不過經過那些非人的精神折磨，兵兵現在的心態更加卑微，隻敢小心翼翼地試探。。。
路寬不知道她已經到了，和拍完這段高潮戲份的張一謀一起繼續主持討論。
這段時間的討論其實一直在青年導演的控製之下，因為有些節目的落地性和實際效果他最了解。
隻不過有時候不太好提前劇透。
譬如節目擊缶而歌的缶，現在就遭到了團隊的普遍反對。
上戲教授徐家華表示《周易·離》九三爻辭記載：日昃之離，不鼓缶而歌，則大耄之嗟，兇。
這段話反映了當時的民俗，即對即將去世的老人，人們要鼓缶唱歌，以安撫老人，祝願將死者順風順路。
既然是兇器，怎麽能在開幕式上使用？
而後提出要用柷，一種打擊樂器，方形，以木棒擊奏，用於宮廷雅樂。
柷是高雅的象征，表起始之意，從內涵到外延都比缶要合適。
路寬擋不住群情洶洶，隻有先任由他們去辯，總之最後的結論是要反複建立和再推翻的。
他知道太容易得到的東西大家都不會珍惜，隻有等焦頭爛額之際拋出想法來，才能一錘定音，加速創意小組的討論工作。
路老板統籌討論工作：“既然徐教授已經請古器樂專家去研究，我們抓緊下一個問題吧，我認為是非常重要的問題。”
“開幕式方案如果是一首詞的上下兩闕，大家顯然已經注意到，我們上半闕描繪古代的《燦爛文明》非常優秀，那下半闕呢？”
開幕式報送領導的方案雛形已經確定，或者說毫無疑問地要從古代中國和現代中國兩個角度來闡述文化脈絡。
但有些尷尬的是古代中國的文化核心要素極多，甚至造成了選擇困難。
但現代部分就有些乏善可陳，缺少像青銅器、四大發明、漢字、國畫這樣的人類文明頂尖成就。
張一謀點頭同意：“電影、文章、晚會都一樣，前10%和後10%最重要。”
“如果我們在下半場現代中國的部分拿不出上半場那樣的水準，毋庸置疑是要給人造成頭重腳輕的印象的，那是我們導演組的失敗，也是整個創意小組的失敗。”
會議室裏所有人都沉聲不語，大家也確實沒有太好的辦法。
曆史原因造成了現代華夏文化的式微，近三十年才是我們剛剛走上世界舞台，屹立於世界民族之林的開端。
路寬低頭沉吟沒有講話，任由大家的思緒發酵。
於他而言，在開幕式述標中問界團隊就選擇了自主創新，沒有抄襲後世北奧集大成之作的節目。
之所以堂堂正正地參與這場競標，不是路老板清高。
而是他把奧運會真正地當成了自己突破導演藝術生涯的瓶頸，在恐怖的思維重壓下尋求更上一層樓的契機。
後世的北平奧運會開幕式，時至今日來看仍然可以說在當時的科技水平下，是驚才絕豔，前無古人、後無來者的。
也許把曆史上最出色的開幕式之一這個“之一”去掉，從客觀角度看，也不會引起太多的反對。
當屆全球共有11億人收看直播，美國nbc收視率高達21.5%，創下非本國奧運會開幕式最高紀錄。
bbc講，這是人類曆史上最壯觀的表演；
法國《隊報》認為，北平重新定義了開幕式的可能性；
國際奧委會主席羅格稱讚無與倫比，獨一無二。
但它真的就毫無瑕疵嗎？
青年導演今天提出的這個讓大家沉默不語的議題，恰恰就是最大的瑕疵！
整個上半場，老祖宗們極度豐沛和燦爛的文化要素給了藝術家們自由創作的空間。
2008名武者擊缶鳴雷，青銅聲浪穿透時空；
活字方陣起伏如波，“和”字演變在機械律動中複活漢字之魂；
巨幅led卷軸鋪展水墨江山，舞者揮毫潑墨，虛實間激活五千年文明密碼；
太極圓陣如宇宙星軌流轉，剛柔並濟詮釋東方哲學。
這場古典與現代的極限對話，用極致的技術與匠心，讓世界在50分鍾內讀懂了中國文明的恢弘基因與詩意魂魄。
但下半場呢？
節目《星光》是2008名演員身著led燈鑲嵌的銀色服裝，組成“宇宙星河”方陣，通過燈光變化模擬星辰流動、銀河旋轉。
意象過於抽象，缺乏具體文化錨點。
節目《自然》是2008名綠衣舞者組成“鳥巢”造型，通過肢體動作模擬飛鳥、森林、河流等自然意象。
環保主題表達較為直白，缺少像上半場《畫卷》那樣“以技載道”的敘事層次。
包括郎朗演奏鋼琴曲，背景為1000名兒童繪製的笑臉投影的《夢想》節目，溫情有餘但衝擊力不足。
頭重腳輕地太過嚴重，節奏也相當拖遝。
對於抱有極大的藝術企圖與野心的路寬，當然是也是為了自己的加入能讓這一世的北奧變得更好。
他最主要的工作，就是利用自己前瞻性的視野和類似科幻片中科技與藝術結合的手法，把開幕式的下半闕變得更加豐滿和餘韻悠長，讓整體效果更上一個台階。
棚裏的會議桌前，路老板接連否定了上述三個節目的初始創意，他不想在座的藝術家們走進死胡同。
張繼鋼忍不住出聲：“路導，要不你講講你的想法？”
他不是挑刺，是團隊這幾天真的為這個問題傷透了腦筋，這時候就是體現總導演、總策劃的能力的時候了。
你要麽給大家一個思維發散的錨點，要麽直接給出自己大致的想法，不同領域的藝術家們補充完善，最後由林穎等技術人才評估落地性。
“我目前倒是有個想法，大家先聽一聽。”
所有人都正襟危坐起來。
“這個節目叫《萬家燈火》，通過伸縮舞台與微型模型劇場，在場地中央升起數百個1:100比例的城市方塊，每個方塊內通過微型投影展示不同場景。”
“譬如京味四合院裏老人用收音機聽奧運直播，魔都弄堂青年在網吧觀看劉翔比賽，鵬城工廠工人用諾基亞手機拍攝煙花。。。”
“尾聲時所有‘城市方塊’升起，露出下方由群眾演員組成的巨幅笑臉牆，參考開幕式笑臉照片，但改為實時拍攝現場觀眾投射到地屏。”
其他人還在思索，張一謀確是越聽眼睛越亮：“你這是超大規模的多聲部和分屏蒙太奇啊！”
陳偉亞一拍桌子：“巨幅笑臉牆，和我們議定的開幕式笑臉圖片相互唿應，路導這是宋詞上下闋的迴環，在你們電影裏叫。。。”
“叫迴環敘事。”張繼鋼看起來也很興奮：“我同意這個方案，我們這一屆奧運的口號之一就是人文奧運，《萬家燈火》聚焦人的生活，貼合這個理念。”
馬文是來自紐約的藝術家，她的視角相當國際化：“其實，現代的西方社會對內地仍然存在集權和個體的對抗偏見，這個節目的微觀敘事非常棒，很容易引發共鳴。”
藝術家們越講越興奮，焰火大師蔡國強率先鼓起掌來，路老板揮揮手示意大家的彩虹屁先停一停。
“講一講技術問題吧。”
“我一直在安排補天映畫的技術團隊做國際前沿藝術科技的檢索和備案，今年年初日苯世嘉推出了全息投影劇場。”
“我剛剛提到的‘城市方塊’，先看看能不能由全息投影來實現，現在世界頂尖如果不行，再考慮巴可公司的水幕技術和led液晶的結合。”
路老板轉向林穎和路健康：“請你們二位盡快聯係相關公司，通過傳真照會技術參數吧？”
“如果到時候場館有硬件設施建設的需求，我們還得盡快通知鳥巢施工方。”
林穎兩人頷首稱是。
張一謀笑著總結：“我剛剛一直在腦海中想象這個節目的實景。”
“避開宏大工業敘事，聚焦2000年代中國普通人生活變遷，從胡同雜院到高樓社區，從自行車流到手機普及，展現‘以人為本’的時代風貌。”
“路導，給這個節目搞一句介紹語？匯報的時候要讓領導們一眼就看出內涵。”
路老板沉吟了兩秒：“全民小康與數字時代的微觀史詩，怎麽樣？”
國家大政方針通過技術手段的呈現，還兼顧了世界人民的情感共鳴。
又是掌聲響起，全票通過。
下半場的現代部分一共就3-4個節目，現在有了第一個，借由這樣科技與現代結合的思路，相信藝術家們的思維會發散得很快。
其實，路老板心裏還有兩個預案，隻不過涉嫌穿越者的劇透，需要等待時間臨近，現在還不能提。
他隻有循序漸進，慢慢地引導大家走上正確道路。
這邊創意小組的討論如火如荼，另一邊天色漸黑，已經下戲收工的楊蜜卻在心裏天人交戰。
她的兵兵姐自己在橫店另一家高級酒店下榻，目的不言而喻。
大蜜蜜有些心有不甘，自己躊躇了這麽久都沒有真正獻身的勇氣，卻被同門師姐要捷足先登了。
聰慧的她甚至不禁腦洞大開，範兵兵那些叫任何一個內娛女星都嫉妒的時尚資源，是不是來自這位青年導演的嫁接?
她自然不知道兵兵付出了靈魂都被囚禁和收買的代價，想當然地認為自己鮮嫩性感的身體和果敢過人的勇氣，也應該能攀上這階登天梯。
楊蜜從劇組離開前，看了眼仍舊燈火通明的奧運創意小組駐地，有些失魂落魄地迴到酒店。
浴室裏，剛洗完澡的大蜜蜜心思沉重地擦幹身體的水漬，觸及嫩滑的肌膚和沉甸甸的雙雪，又想起去年在布草間的曖昧旖旎，情不自禁地撫摸著自己。
水汽在鏡麵上蜿蜒成透明的藤蔓，她伸出食指，在氤氳的霧氣裏勾出一道弧光，看著鏡中的自己。
被熱氣熏紅的眼尾洇著海棠色，潮濕的長發蜷曲在肩頭，發梢垂落的水珠正沿著鎖骨凹陷處緩緩下滑。。。
鏡子裏的這個人，究竟比劉伊妃差在哪裏？
她不過就是仗著自己早些認識路寬罷了！
我為什麽一上來就要把自己置於最被動的性交換角色？
那是首富啊！那是天才導演啊！
為什麽不能堂堂正正地得到他，正大光明地站在一起？
今天片場兵兵的小心翼翼和惶恐她都看在眼裏，心思機敏的大蜜蜜從內心深處有些抵觸那樣的伏低做小。
她認為自己至少應該試一試。
一個男人總不會因為女郎的投懷送抱而大發雷霆或者置之死地吧？
至多是無情玩弄和拒絕罷了。
但這個念頭一起，又毫無意外地有張俏臉在她腦海中浮現。
要怎麽越過劉伊妃這座大山呢？
大蜜蜜突然萌生了一個很危險的念頭，但似乎又有些燈下黑的心理安全感。
她一絲不掛地走出浴室，躡手躡腳地有些顫顫巍巍。
隨即地掏出包裏自己另一部誰都不知道號碼的手機，又從常用的那部電話中翻出標注為“閨蜜劉伊妃”的號碼，開始編輯短信。。。
(本章完)
有了路老板從商業電影和觀眾角度的針對性意見，張一謀麾下專業的編劇隊伍迅速響應，開始沒日沒夜地劇本精修。
《滿城盡帶黃金甲》劇組除了老謀子外，好像有了第二根主心骨。
知道路老板跟張一謀關係好，劇組的劉恆、吳楠和邊誌宏等編劇沒事兒就提著酒菜夜襲，美其名曰給領導改善夥食，順便求教劇本編撰事宜。
同樣作為另一根主心骨，青年導演主持下的奧運創意小組的工作也逐漸順暢起來。
蓋因較為年輕的這位總導演的權威，已經在這兩個月的接觸中完全樹立。
不會有人再自討沒趣。
論跡不論心，不管有些刺頭心裏是怎麽想，麵上的工作總歸是要兢兢業業地配合起來的。
頭腦風暴之餘，路老板定期在線上統籌中美兩地的問界工作，再分條線安排布置下去。
譬如已經開始跟星光燦爛的陸政交易的西安院線；
東子組織業內專家，幾乎跑遍了全國開始，從一二線城市開始部署的物流和倉儲；
北美問界安排黃安娜在哈維、艾格等人的協助下，逐步開始的對漫威的試探性報價。
鑒於後者現在的委頓萎靡，定然要狠狠地壓價，以最具性價比的價格拿下。
剩餘就是密切關注百事達和奈飛的大戰，尋求入局良機。
至於推特的發展，他隻給出方向，剩餘交由劉伊妃、陳士駿等人操辦即可，不然也分身乏術。
時間臨近四月，周閏發、周傑侖等港台明星悉數進組。
修改後的劇本拍攝進展比較順利，薑誌強、張一謀等人也是心情大好。
隻能說，有些真正做事的人，無論對於奧運創意小組，還是《黃金甲》劇組，都展現出很強的人格魅力和領導力。
這樣的人，總是會推著身邊的人和事往好的方向發展。
早上十點，剛討論完幾個項目落地的創意小組成員出棚“放風”，準備看老謀子拍戲，換換腦子，這也算是日常了。
今天沒戲的傑侖不知道從哪裏閃身出來：“阿寬，有空沒？”
路老板笑道：“你終於良心發現了，知道是我讓張導給你的元傑加戲的了吧？”
“隨便給個幾百萬就行，別太客氣了。”
傑侖黑臉：“靠北！我想叫你幫我看個本子。”
“什麽本子？”
小天王略有些羞赧，有些在關公麵前耍大刀的感覺：“我自己搞的一個劇本，幫我看看。”
路老板莞爾，這是看自己幫老謀子除了一塊心病，想著一塊兒蹭個專業修改意見呢。
青年導演翻開劇本，是那部《不能說的秘密》。
後世1400萬人民幣左右的投資，內地票房報收3675萬，全球票房8000萬左右。
“怎麽樣？”周傑侖看好友麵無表情地翻看，忍不住一直催問。
路老板笑道：“本子賣嗎？”
“不賣！我要自己拍的。”
“你懂做導演？”
小天王錘了他一記：“靠北！看不起人，不是有你嗎？給我找個副導演幫幫手啦？”
路寬沒多調侃他：“劇本創意可以，但也有瑕疵。”
“怎麽說？”
青年導演沉吟了幾秒，倒是沒有像教寧皓一樣講一些好萊塢模式化劇本的內容。
“從商業電影角度看，首先是情感線索需要優化，葉湘倫和路小雨的日常戲份要加強，這樣能讓他們的愛情更有生活氣息，觀眾也更能感同身受。”
“同時，在路小雨因為時空穿越產生的誤會情節裏，補充她內心糾結掙紮的心理描寫，使她的行為動機更充分，增強情感的張力。”
周傑侖聽得兩眼放光，拿著筆速記個不停：“還有呢？”
“其餘就是把懸疑的元素再優化一下吧，畢竟這是全片的核心線索。”
“前期可以多埋一些伏筆，例如在路小雨首次出現的場景中，加入一些細微的環境暗示。”
“或者在葉湘倫發現路小雨秘密的過程中設置一些誤導性線索，增加故事的曲折性和觀眾的好奇心，讓觀眾在觀影結束後有恍然大悟、反複迴味的感覺。”
路寬合上劇本遞還給他：“怎麽突然想起來做導演了？”
“不是導演，是自編自導自演！”傑侖在朋友前麵比較臭屁一些：“這還得歸功於你啊，當年找我演了《爆裂鼓手》。”
“這幾年拍mv的時候我就一直在觀察，雖然比不得電影的複雜程度，但總算積累了一些鏡頭語言和敘事經驗。”
“就是想。。。試試吧？”
路老板笑道：“歌手多棲發展是常態，其實你演一些契合度高的角色還是蠻不錯的，但是想拍電影，還是這部。。。”
他皺眉沉吟了幾秒：“這部電影想拍得像模像樣，投資不會低於1200萬。”
“嗯，我考慮過，想著找人投資一下。”周傑侖這是常規想法，哪有拿自己的錢練手的。
這兩年各大音樂平台如雨後春筍般拔尖，歌手的版權類收入都肉眼可見地銳減。
除了周傑侖這樣的頭部還能有代言、商演、演唱會等額外途徑，中小歌手和為愛發電的基本改行的改行，餓死的餓死了。
“行了，別麻煩了，交給問界吧。”
路老板自然是賊不走空的，這部《不能說的秘密》各方麵都比較平庸，唯獨傑侖的流量效應太強，屬於績優股。
去年的《十一月的蕭邦》銷量300萬張左右，依舊是亞洲銷冠，所謂的“夜曲一響，上台領獎”就是發生在2006年的華語榜中榜頒獎典禮上。
《秘密》這一世放到專業化程度極高的問界控股手裏，收益隻會最大化。
“你如果執意想做導演，我就給你配個副導演，或者你在《黃金甲》殺青之後自己去薛曉路那裏學習下。”
“她準備開拍《那些年》，題材跟你這劇本差不多，商業電影的套路都是一樣的。”
周傑侖若有所思地點點頭：“那好，我去你那裏進修一下好了。”
路老板點頭：“你用自己的片酬和劇本入股，算傑威爾和問界聯合出品，後續電影一切事宜你就不用操心了。”
《不能說的秘密》除了票房外，在諸如音像製品發售上的衍生品收益也不低。
加上周傑侖在東南亞及整個亞洲的人氣，問界嘉禾和泛亞影視學院的日韓方都能成為發行的助力，收入應該是相當可觀的。
看著攝影棚裏的鞏莉，一副舍我其誰的女皇氣勢，傑侖低聲：“誒，待會兒給我講講戲怎麽樣？”
“張導教不會你還怎的？”
“不是，張導好是好，但我們之間溝通還是不大順暢，加上對手戲鞏莉的演技實在太。。。”
路老板一瞪眼：“她是第一代謀女郎，你是第一代路男狼，比她差到哪裏去？”
“傑侖，你可不能給我丟人啊！”
周傑侖有些小尷尬地摸摸鼻子。
不過小天王現在遠不是2002年時的青澀模樣了，當即矢口反擊：“謀女郎，當然要路女郎來打啊？你讓伊妃上場還差不多！”
“是不是你叫不動？”
一旁湊過來一起看熱鬧的林穎、沈巍等人都笑起來，片場中充滿了快活的空氣。
周傑侖看路老板微笑裝死不答話，正想多調侃幾句，場務的大喇叭響起：“下一場皇子菊花台覲見，請大家準備。”
“我去了啊，待會兒如果有空幫我看看，下了戲找你指點一下。”
“好，去吧。”
大殿中，四台鏑燈懸在鋼索網上，鎢絲燈管透過柔光布滲出蜂蜜色的光暈，把整個太和殿丹陛染成琥珀色，張一謀獨具的色彩能力畢現，看得奧運小組眾人都一陣讚歎。
隻不過很可惜的是，這場大戲中幾位皇子的演技遠沒有簷角琉璃瓦的陰影鋒利，開始頻繁地ng。
秦俊傑和劉葉戲份不算難，完成度尚可。
主要是按路老板的建議改版了人物形象的傑侖一直把握不好。
他適合藤原拓海或者《秘密》中的那個青澀、浪漫，充滿神秘感和文藝氣質的角色。
就像小劉出道時的王語嫣、小龍女、趙靈兒，本色出演總不會出大差錯。
從《鼓手》開始到去年的《頭文字d》，這位小天王的主業畢竟還是歌手，在演技上說是止步不前都算是恭維了。
創意小組眾人已經迴到了棚裏繼續工作，耳邊卻時不時傳來老謀子“哢！再來一條。”、“傑侖，眼神！細節！”的對講聲。
路老板正在組織討論，突然劇組副導演程曉東麵色尷尬地掀簾子進來。
“路。。。路導，張導讓我請您過去一趟。”
“怎麽了？”
程曉東一臉賠笑：“傑侖這個角色增色以後，他可能理解上有些小偏差，張導想勞駕您去講講戲。”
路老板還沒說話，最活潑的馬文倒是調侃起來了：“路導，我現在嚴重懷疑張導讓我們來劇組工作，就是為了蹭你這個免費的腦力勞動者。”
“哈哈哈！”
蔡國強、沈巍等人也苦笑搖頭，他們剛剛討論完文藝匯演的上闕——中國古代的《燦爛文明》。
正發愁下闕，體現中國現代風貌的《輝煌時代》用什麽命題來展示。
現在你要把大家的主心骨給抽走，這怎麽行？
畫家陳丹青脾氣最逆反：“這不行啊？兩個總導演都去拍戲了，我們這工作還怎麽推進？”
音樂家陳其鋼也有些不滿：“就是，路導才帶我們談到關鍵的地方，你這。。。”
張繼鋼和陳偉亞對視一眼，心下都是唏噓不已。
不知不覺間，這位青年導演的影響力和領導力，眼前的場麵就已經可見一斑了。
不說其他人，就連他們這對刺頭自己，現在也不得不承認，有些隊伍缺了靈魂人物是運轉不起來的。
至少這二十多人的創意團隊中，能夠頻繁給出創意、合理有據地評判節目好壞、評估實景效果和落地性的，隻有張一謀和路寬兩人。
後者因為後世的前瞻性視角，視野還總是更加開闊、發散一些。
這些都是經年累月的藝術積累和天賦造詣。
路老板沉吟了幾秒，安撫了一下脾氣躁動的陳丹青等人：“我先去看看，大家稍安勿躁。”
大家都麵麵相覷，隻有馬文笑著起身：“走，湊湊熱鬧去，閑著也是閑著。”
“說不定路導幫著把問題解決了，吃不了兜著走再把張導一起給兜迴來呢！”
眾人都是嘿然一笑，又一次化身拍攝觀摩人群，蜂擁而出。
攝影棚裏，周傑侖身著盔甲，目光稍有些呆滯地聽著老謀子給他繼續耳提麵命。
“傑侖，感覺還是不對，這個人物的複雜性和現代性現在是提高了的，你要聯係一下。。。”
“導演，路導來了。”
老謀子一迴頭，兵馬俑似的臉上喜色頓生：“哎呀！趕緊趕緊！”
他拉著路老板就開始聊：“這場戲是三個皇子麵見老皇帝，三人都是心懷鬼胎，心態不同所以麵色各異。”
“劇本是你改的，傑侖跟你也是老搭檔了，你受累吧！”
老謀子這是破罐子破摔了，也不拿路老板當外人，講完就自己往監視器前一坐，端著大茶缸喝水。
看來剛剛講戲頗費了不少口舌。
路老板啞然失笑，你個濃眉大眼的老謀子也變老賴了！
傑侖訕笑著要說些什麽，青年導演擺擺手，先讓攝影給自己放了幾遍剛剛的廢片。
一旁的小演員秦俊傑、金馬影帝劉葉，還有後世偽裝成慈善家的周閏發都目不轉睛地看著他。
後者衝助理招了下手，示意去房車裏給自己準備些水果，這是簽合同時跟《黃金甲》片方耍大牌要來的大咖待遇。
他對這位名聲在外的青年導演算是好奇，但也沒有多看好，估計這一耽擱又得不短時間了。
叫你給周傑侖加戲，加了他又演不出？
白費功夫！
路老板摩挲著下巴看著廢片不說話，倒不是這段戲有多難講，是他考慮怎麽講性價比最高。
換言之，他在想怎麽講能夠最快解放周傑侖和張一謀，還有自己，大家都該幹嘛幹嘛去。。。
有經驗的導演，對待不同演員的指導方式自然是大相徑庭的。
簡言之，叫做老手給意境，新手給路徑。
跟梁朝偉、李雪建這樣的演員講戲，導演不但不能講得過多，反而要盡可能地給他們留下空間來。
這樣能夠給角色提供更多可能性，留下餘地讓優秀演員去創造。
譬如《一代宗師》中，王家衛對梁超偉說：“宮二像你心裏的影子，這一眼要有訣別的重量。”
梁超偉僅調整了手指觸碰門框的力度，便傳遞出更加複雜的情感。
對待成熟演員，譬如現在勉強達到這個標準的小劉，就要給她明確戲劇衝突，提供邏輯支點。
譬如《少年的你》中，曾國祥指導小黃鴨：“被欺淩後的眼淚不能流下來，要憋在眼眶裏——這是陳念最後的倔強。”
這句話也可以說是通過生理反應外化心理狀態，可不是所有演員都聽得懂啊？
對待非專業演員的群演，講戲就更簡單了，一般都是副導演上手：“別想著演，直接把你昨天在飯館跟人吵架的樣子重複一遍就行！”
那對於周傑侖這樣歌手出身，幾乎沒有科班經驗的入門級演員怎麽講？
不但要講邏輯和路徑，還得直接告訴他怎麽演。
這種類似新人演員，需要的是“握拳三次再鬆開”的直白具體。
“傑侖，元傑不是單純的忠孝皇子，他是被皇權異化的犧牲品，你這場戲，至少要表現出三重的人格麵具。”
周邊演員和劇組工作人員都聽得一愣，你這說法和剛剛張導可不一樣啊？
前半句雷同，缺了後半句。
“第一層，叫鎧甲碰撞聲中的武將威儀，第二層是垂目低眉時的孝子姿態，第三層是劇本後改的，不甘擺布的反叛本能。”
路老板給了他兩分鍾咀嚼理解，隨即直接把飯喂到嘴邊。
“前兩層都好說，本身就是你這個角色的底色，是觀眾通過你的服化道就能體味出的形象，但最後一點就需要演員的一些匠心和細節創意了。”
“我提示你幾個細節，你自己參考運用。”
青年導演從周傑侖手中拿過寶劍，瞬間切換到了柏林影帝的狀態。
“手握劍柄時發白的指節，是細節吧？想象你每次跪拜時，黃金甲硌在膝蓋上的刺痛都在提醒——這身戰功是你唯一的籌碼。”
“還有當皇帝在暗示解除兵權，誇讚你的劍穗時，你整理劍穗的動作要像撫摸情人頭發，但手指又略帶著僵硬，這是你內心深處的殺機乍現。”
“另外，在叫你平身時，你試著先讓右肩胛骨下沉兩公分再起身，這個細微的肌肉控製會產生遲疑的視覺殘留，讓觀眾捕捉到父子隔閡的暗示。”
三條細節建議都不是難度很高。
除了最後一條，也許需要像劉伊妃一樣經年累月的格式訓練才能遊刃有餘一些。
但這幾句醍醐灌頂一樣的指點，在傑侖耳中炸開，不但讓他迅速捕捉到了要點，更讓一邊的周閏發都聽得驚疑不定。
這樣的表演指導，無異於直接給演員填鴨速成了。
哪怕不理解，把剛剛說的動作模仿上幾遍都能有模有樣。不是精通表演和導演，是給不出這種水平的設計的。
分層指導體係既尊重表演規律，也體現了導演對創作素材的精準把控。
好導演要能做演員的翻譯器，把抽象意圖轉化成他們能吞咽的表演養分。
奧運創意小組的藝術家們也嘖嘖讚歎，盛名之下無虛士，跟這位青年導演越是接觸，就越能發現他滿溢的才華。
最高興的當屬老謀子了，他讓傑侖先自己排練幾遍，又跟攝影叮囑了幾個剛剛提到的特寫動作捕捉，隨即開拍。
一條哢，兩條保，三條過。
全場掌聲響起，給傑侖鼓勵，也給這位雲淡風輕就解決問題的青年導演。
攝影棚邊，楊蜜一臉好奇地看著來探班的公司大花旦。
她甚至從電話通知自己到抵達隻有半小時啊！
顯然是醉翁之意不在酒，還拿自己打掩護呢！
兵兵有一搭沒一搭地跟掩體楊蜜閑聊，她的目標自然是幾個月沒見的青年導演。
問界和鷹皇合作的《門徒》剛剛殺青，她就迫不及待地趕來了。
隻不過今時不同往日。
從生日事件後的精神奴役和折磨，到這幾月看著他和劉伊妃的頻繁互動，兵兵心裏的觸動都不是一個簡單的苦澀能形容的了。
曼哈頓福克斯中心樓下，他當著全世界的那一句“我正在追她”，簡直叫她嫉恨地發狂！
兵兵的指節無意識地摩挲著保溫杯口的茶漬，舌尖抵著口中潤喉糖的裂紋，思緒飄飛。
適才看著路老板給周傑侖講戲，大花旦不禁想起三年前的《小偷家族》片場拍攝的往事，依然曆曆在目。
那個男人拿著鉛筆戳著分鏡頭手稿咆哮的暴君形象，濺起的咖啡在a4紙上暈出褐色的汙漬。
他總能把直指人心的嚴厲雕琢成藝術，連劇本的拋物線都像是精心設計的運鏡軌跡。
“兵兵姐？”
“嗯？”
大花旦迴過神來，麵色如常地看著楊蜜：“張導的劇組，怎麽路導也在場內指導啊？”
楊蜜笑著解釋：“他幫周傑侖的角色改了些戲份，人物行動鏈條複雜了些，這才應邀幫手。”
“哦。”
兵兵看他帶著一幫人往劇組旁邊的棚子裏走，咳了一聲準備過去打招唿，突然被楊蜜拉住。
“兵兵姐，那邊不能去的。”
“什麽意思？”
“路導帶人在討論奧運方案，你沒看那幾個安保人員圍得死死的，劇組除了張導隻有程曉東能過去。”
兵兵麵無表情地奧了一聲，旋即笑靨如花地看著楊蜜：“蜜蜜，劇組晚上住哪兒？我今天不走了，明天直接去臨安參加活動。”
楊蜜自然知無不言：“兵兵姐，我們住貴賓樓。”
心思機敏的大蜜蜜旋即試探：“不過貴賓樓基本客滿了，要不你受累，跟我住一間？”
“公司幫開了個套間，還挺大的。”
“哦，不麻煩你，客滿我就去市裏住。”
大蜜蜜心裏腹誹，還得是這樣敢打敢殺的大花旦。
自己都悶聲悶氣地做了十幾天的心理建設了，到現在也沒敢去敲路導的門。
人家直接就大大喇喇地殺將過來，似乎一點顧忌也無。
真的沒有嗎？
至少兵兵自己心裏不這麽想。
即便是打著探班公司小花楊蜜、來跟大導演張一謀混臉熟的名義。
但如果不是他點頭，自己敢來嗎？
迴想自己賭上一切，在生日宴上釋放的瘋狂野心，開始是和劉伊妃的兩敗俱傷。
自己被逼著送上隨時被推下深淵的把柄。
劉伊妃也因幾乎無法修複的情感裂痕遠走。
可現在呢？
她倒是完美地執行了那個男人的計劃，在華藝中正式確立了自己的地位。
除了核心導演馮小鋼，藝人裏就是自帶時尚資源、商業價值拉滿的自己，拿到最多的股份，仍然在繼續謀劃。
看看今天的自己，國際影展上的風華絕代，領獎台前的明豔照人。
華藝公司女藝人裏的一枝獨秀，內娛時尚界的摩登女皇。
似乎2002年她夜襲蘇省，在賓館裏向他獻祭了一切的目的幾乎都已經達成。
隻剩下那一晚在理想國際大廈的落地窗前，路老板給她描繪的令人無限暢想的未來。
一個從演員變成資本，讓她可以完成階級躍遷，騎在所有欺辱過她的人頭上的未來。
但驀然迴首，就像他送自己《斷頭皇後》裏的那句話一樣。
自己也付出了很多代價。
頭角崢嶸的大花旦又怎麽會甘心就這麽慢性自殺呢？
於她而言，那個男人就是一切的保證，她不敢鬆手，更不想鬆手。
隻不過經過那些非人的精神折磨，兵兵現在的心態更加卑微，隻敢小心翼翼地試探。。。
路寬不知道她已經到了，和拍完這段高潮戲份的張一謀一起繼續主持討論。
這段時間的討論其實一直在青年導演的控製之下，因為有些節目的落地性和實際效果他最了解。
隻不過有時候不太好提前劇透。
譬如節目擊缶而歌的缶，現在就遭到了團隊的普遍反對。
上戲教授徐家華表示《周易·離》九三爻辭記載：日昃之離，不鼓缶而歌，則大耄之嗟，兇。
這段話反映了當時的民俗，即對即將去世的老人，人們要鼓缶唱歌，以安撫老人，祝願將死者順風順路。
既然是兇器，怎麽能在開幕式上使用？
而後提出要用柷，一種打擊樂器，方形，以木棒擊奏，用於宮廷雅樂。
柷是高雅的象征，表起始之意，從內涵到外延都比缶要合適。
路寬擋不住群情洶洶，隻有先任由他們去辯，總之最後的結論是要反複建立和再推翻的。
他知道太容易得到的東西大家都不會珍惜，隻有等焦頭爛額之際拋出想法來，才能一錘定音，加速創意小組的討論工作。
路老板統籌討論工作：“既然徐教授已經請古器樂專家去研究，我們抓緊下一個問題吧，我認為是非常重要的問題。”
“開幕式方案如果是一首詞的上下兩闕，大家顯然已經注意到，我們上半闕描繪古代的《燦爛文明》非常優秀，那下半闕呢？”
開幕式報送領導的方案雛形已經確定，或者說毫無疑問地要從古代中國和現代中國兩個角度來闡述文化脈絡。
但有些尷尬的是古代中國的文化核心要素極多，甚至造成了選擇困難。
但現代部分就有些乏善可陳，缺少像青銅器、四大發明、漢字、國畫這樣的人類文明頂尖成就。
張一謀點頭同意：“電影、文章、晚會都一樣，前10%和後10%最重要。”
“如果我們在下半場現代中國的部分拿不出上半場那樣的水準，毋庸置疑是要給人造成頭重腳輕的印象的，那是我們導演組的失敗，也是整個創意小組的失敗。”
會議室裏所有人都沉聲不語，大家也確實沒有太好的辦法。
曆史原因造成了現代華夏文化的式微，近三十年才是我們剛剛走上世界舞台，屹立於世界民族之林的開端。
路寬低頭沉吟沒有講話，任由大家的思緒發酵。
於他而言，在開幕式述標中問界團隊就選擇了自主創新，沒有抄襲後世北奧集大成之作的節目。
之所以堂堂正正地參與這場競標，不是路老板清高。
而是他把奧運會真正地當成了自己突破導演藝術生涯的瓶頸，在恐怖的思維重壓下尋求更上一層樓的契機。
後世的北平奧運會開幕式，時至今日來看仍然可以說在當時的科技水平下，是驚才絕豔，前無古人、後無來者的。
也許把曆史上最出色的開幕式之一這個“之一”去掉，從客觀角度看，也不會引起太多的反對。
當屆全球共有11億人收看直播，美國nbc收視率高達21.5%，創下非本國奧運會開幕式最高紀錄。
bbc講，這是人類曆史上最壯觀的表演；
法國《隊報》認為，北平重新定義了開幕式的可能性；
國際奧委會主席羅格稱讚無與倫比，獨一無二。
但它真的就毫無瑕疵嗎？
青年導演今天提出的這個讓大家沉默不語的議題，恰恰就是最大的瑕疵！
整個上半場，老祖宗們極度豐沛和燦爛的文化要素給了藝術家們自由創作的空間。
2008名武者擊缶鳴雷，青銅聲浪穿透時空；
活字方陣起伏如波，“和”字演變在機械律動中複活漢字之魂；
巨幅led卷軸鋪展水墨江山，舞者揮毫潑墨，虛實間激活五千年文明密碼；
太極圓陣如宇宙星軌流轉，剛柔並濟詮釋東方哲學。
這場古典與現代的極限對話，用極致的技術與匠心，讓世界在50分鍾內讀懂了中國文明的恢弘基因與詩意魂魄。
但下半場呢？
節目《星光》是2008名演員身著led燈鑲嵌的銀色服裝，組成“宇宙星河”方陣，通過燈光變化模擬星辰流動、銀河旋轉。
意象過於抽象，缺乏具體文化錨點。
節目《自然》是2008名綠衣舞者組成“鳥巢”造型，通過肢體動作模擬飛鳥、森林、河流等自然意象。
環保主題表達較為直白，缺少像上半場《畫卷》那樣“以技載道”的敘事層次。
包括郎朗演奏鋼琴曲，背景為1000名兒童繪製的笑臉投影的《夢想》節目，溫情有餘但衝擊力不足。
頭重腳輕地太過嚴重，節奏也相當拖遝。
對於抱有極大的藝術企圖與野心的路寬，當然是也是為了自己的加入能讓這一世的北奧變得更好。
他最主要的工作，就是利用自己前瞻性的視野和類似科幻片中科技與藝術結合的手法，把開幕式的下半闕變得更加豐滿和餘韻悠長，讓整體效果更上一個台階。
棚裏的會議桌前，路老板接連否定了上述三個節目的初始創意，他不想在座的藝術家們走進死胡同。
張繼鋼忍不住出聲：“路導，要不你講講你的想法？”
他不是挑刺，是團隊這幾天真的為這個問題傷透了腦筋，這時候就是體現總導演、總策劃的能力的時候了。
你要麽給大家一個思維發散的錨點，要麽直接給出自己大致的想法，不同領域的藝術家們補充完善，最後由林穎等技術人才評估落地性。
“我目前倒是有個想法，大家先聽一聽。”
所有人都正襟危坐起來。
“這個節目叫《萬家燈火》，通過伸縮舞台與微型模型劇場，在場地中央升起數百個1:100比例的城市方塊，每個方塊內通過微型投影展示不同場景。”
“譬如京味四合院裏老人用收音機聽奧運直播，魔都弄堂青年在網吧觀看劉翔比賽，鵬城工廠工人用諾基亞手機拍攝煙花。。。”
“尾聲時所有‘城市方塊’升起，露出下方由群眾演員組成的巨幅笑臉牆，參考開幕式笑臉照片，但改為實時拍攝現場觀眾投射到地屏。”
其他人還在思索，張一謀確是越聽眼睛越亮：“你這是超大規模的多聲部和分屏蒙太奇啊！”
陳偉亞一拍桌子：“巨幅笑臉牆，和我們議定的開幕式笑臉圖片相互唿應，路導這是宋詞上下闋的迴環，在你們電影裏叫。。。”
“叫迴環敘事。”張繼鋼看起來也很興奮：“我同意這個方案，我們這一屆奧運的口號之一就是人文奧運，《萬家燈火》聚焦人的生活，貼合這個理念。”
馬文是來自紐約的藝術家，她的視角相當國際化：“其實，現代的西方社會對內地仍然存在集權和個體的對抗偏見，這個節目的微觀敘事非常棒，很容易引發共鳴。”
藝術家們越講越興奮，焰火大師蔡國強率先鼓起掌來，路老板揮揮手示意大家的彩虹屁先停一停。
“講一講技術問題吧。”
“我一直在安排補天映畫的技術團隊做國際前沿藝術科技的檢索和備案，今年年初日苯世嘉推出了全息投影劇場。”
“我剛剛提到的‘城市方塊’，先看看能不能由全息投影來實現，現在世界頂尖如果不行，再考慮巴可公司的水幕技術和led液晶的結合。”
路老板轉向林穎和路健康：“請你們二位盡快聯係相關公司，通過傳真照會技術參數吧？”
“如果到時候場館有硬件設施建設的需求，我們還得盡快通知鳥巢施工方。”
林穎兩人頷首稱是。
張一謀笑著總結：“我剛剛一直在腦海中想象這個節目的實景。”
“避開宏大工業敘事，聚焦2000年代中國普通人生活變遷，從胡同雜院到高樓社區，從自行車流到手機普及，展現‘以人為本’的時代風貌。”
“路導，給這個節目搞一句介紹語？匯報的時候要讓領導們一眼就看出內涵。”
路老板沉吟了兩秒：“全民小康與數字時代的微觀史詩，怎麽樣？”
國家大政方針通過技術手段的呈現，還兼顧了世界人民的情感共鳴。
又是掌聲響起，全票通過。
下半場的現代部分一共就3-4個節目，現在有了第一個，借由這樣科技與現代結合的思路，相信藝術家們的思維會發散得很快。
其實，路老板心裏還有兩個預案，隻不過涉嫌穿越者的劇透，需要等待時間臨近，現在還不能提。
他隻有循序漸進，慢慢地引導大家走上正確道路。
這邊創意小組的討論如火如荼，另一邊天色漸黑，已經下戲收工的楊蜜卻在心裏天人交戰。
她的兵兵姐自己在橫店另一家高級酒店下榻，目的不言而喻。
大蜜蜜有些心有不甘，自己躊躇了這麽久都沒有真正獻身的勇氣，卻被同門師姐要捷足先登了。
聰慧的她甚至不禁腦洞大開，範兵兵那些叫任何一個內娛女星都嫉妒的時尚資源，是不是來自這位青年導演的嫁接?
她自然不知道兵兵付出了靈魂都被囚禁和收買的代價，想當然地認為自己鮮嫩性感的身體和果敢過人的勇氣，也應該能攀上這階登天梯。
楊蜜從劇組離開前，看了眼仍舊燈火通明的奧運創意小組駐地，有些失魂落魄地迴到酒店。
浴室裏，剛洗完澡的大蜜蜜心思沉重地擦幹身體的水漬，觸及嫩滑的肌膚和沉甸甸的雙雪，又想起去年在布草間的曖昧旖旎，情不自禁地撫摸著自己。
水汽在鏡麵上蜿蜒成透明的藤蔓，她伸出食指，在氤氳的霧氣裏勾出一道弧光，看著鏡中的自己。
被熱氣熏紅的眼尾洇著海棠色，潮濕的長發蜷曲在肩頭，發梢垂落的水珠正沿著鎖骨凹陷處緩緩下滑。。。
鏡子裏的這個人，究竟比劉伊妃差在哪裏？
她不過就是仗著自己早些認識路寬罷了！
我為什麽一上來就要把自己置於最被動的性交換角色？
那是首富啊！那是天才導演啊！
為什麽不能堂堂正正地得到他，正大光明地站在一起？
今天片場兵兵的小心翼翼和惶恐她都看在眼裏，心思機敏的大蜜蜜從內心深處有些抵觸那樣的伏低做小。
她認為自己至少應該試一試。
一個男人總不會因為女郎的投懷送抱而大發雷霆或者置之死地吧？
至多是無情玩弄和拒絕罷了。
但這個念頭一起，又毫無意外地有張俏臉在她腦海中浮現。
要怎麽越過劉伊妃這座大山呢？
大蜜蜜突然萌生了一個很危險的念頭，但似乎又有些燈下黑的心理安全感。
她一絲不掛地走出浴室，躡手躡腳地有些顫顫巍巍。
隨即地掏出包裏自己另一部誰都不知道號碼的手機，又從常用的那部電話中翻出標注為“閨蜜劉伊妃”的號碼，開始編輯短信。。。
(本章完)