第二百七十二章 說出你的恐懼
華娛：從神棍到大娛樂家 作者：快出欄的豬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
時維孟春，序屬新歲，冰河初解，柳眼微睜。
四月的北平進入了初春，四月的內娛卻風雨飄搖。
就文藝界來講，有後世任國家話劇院院長的田沁鑫教授提出的，關於數字文藝作品的發展問題；
有小品王苯山大爺提出的，關於二人轉等東北農村農俗演藝的準入性規範；
還有一個已經在各大論壇和網站被熱炒的，關於“內娛選秀過度娛樂化”的全社會大討論。
這個討論很奇怪，始作俑者和被噴的人是同一人，都是洗衣機！
去年甚囂塵上的《超女》引起了全社會的關注。
對比後世的第一屆《超女》，有了國內第一輿論集散地博客網的加持、分眾傳媒的加持。
加上第一流量小花劉伊妃以及周傑侖、梅燕芳等總決賽評委的加入，造成的影響是完全不可同日而語的。
就像王大軍和湘台通過商業諮詢機構調研到的數據一樣，在產業鏈上下遊，通過倍乘效應，帶來的是幾十億的gdp增長。
隻不過對於這場大論戰的幕後發起者問界來講，這隻是一個被透支和榨幹了潛力的工具節目。
旅遊衛視2004年版的《超女》提前挖掘了曆史上最經典的一屆的李雨春、張靚影、周筆唱等人，把短信投票和博客網打榜的氛圍烘托到了極致。
在瘋狂的吸金的同時，自然也造成了一定的負麵影響。
即在前幾天的會議上，路寬吃完了自己的飯，開始砸別人的碗。
論戰的發起者是劉中德。（注1）
隨後響應的是著名搖滾歌手鄭軍，他炮轟選秀出來的都是音樂蛀蟲，對音樂一竅不通，這是一種侮辱。
不過鄭軍後世2007年曾擔任《快男》濟南賽區的評委，屬於迴旋鏢了要。
罵得最狠的當屬博客網的禦用文人韓涵。
從2002年開始深耕博客網這塊互聯網陣地，從《三重門》的出版成為文學天才。
2002年的《像少年啦飛馳》榮登暢銷榜第一，緊接著是去年9月的《長安亂》暢銷300多萬冊，線上累積了4億多的點擊人氣，受到80、90後的喜愛。
韓涵根本不需要動員，他在後世就多次發文猛批內娛選秀。
他在博客發表《超人的孩子》一文，把“超級女生”與“加油！好男兒”結合起來調侃，稱兩個活動選出的冠軍如果結合會成為“超人的孩子”。
這一次更是極盡批判之能事，把今年跟風立項的湘台、東方衛視等節目批得一文不值。
聲稱湘台這種知錯故犯的態度是在荼毒青少年，無限製地將審醜主義的大旗插在山頭。
湘台看得心焦，但在心浪上發聲但輿論關注度太低，在博客網上正名吧又有看不見的手管轄。。。
真是糟心啊！
有鑒於全國各地的家長、學校、青少年保護組織通過電話、信件等方式進行投訴。
4月1日愚人節，相關部門在博客網上發文，稱已關注此事，將盡快答複，規劃市場行為。
不得不說，旅遊衛視不惜放棄吸金工具《超女》品牌，製造輿論熱度的組合拳，給競爭對手湘台帶來了極大的壓力。
事件有些愈演愈烈的態勢，敏銳地關注到麵上態度變化的歐陽常青不得不再一次星夜進京，尋求各方的斡旋、幫助。
北平朝陽區新源南路，華藝總部大樓。
歐陽常青和姚佳踱步進入辦公室，當麵就是王小磊怒氣勃發的做派。
“這個吳頓，是不是在豬聯邦把腦子打壞掉了？”
“《赤壁》的投資他都看不上？怎麽定好的選角還在猶豫？蠢豬！”
王大軍笑道：“不過是想多提些條件罷了，我去談。”
“老台長，姚主任，你們請進。”周軍抬眼看到客人進來，衝王小磊點了點頭，提醒他收斂脾氣。
他的養氣功夫一向不錯，知道發泄是於事無補的。
隻不過昨天床上的韓星那泫然欲泣的模樣也讓他心有不甘，感覺大男子主義的自尊心受創。
倒不是說張娜拉淚眼婆娑的淒楚叫他心生了多少憐愛，而是自己始終沒能在跟路寬的對抗中占到多大的便宜。
除了依靠臭嘴宋詛德爽了那幾天以外，最後還被逆風翻盤了。
現在想再如法炮製地去尬黑，一是麵上會遭到管控，二是她已經有了“抗藥性”。
這麽低級的謠言已經不會形成傳播熱潮了。
還是看看怎麽跟湘台同舟共濟，把《快女》麵臨的危機先度過去。
張娜拉還指望複刻劉伊妃去年的操作，和這檔節目互相成就，提高自己的國民度呢。
歐陽常青明確表達了自己的訴求。
“老台長你先去活動，我居中配合你。”
其實周軍心裏也沒什麽底，他的基本盤畢竟不在這條線上，有些事情做起來也是頗為掣肘。
上一次雙方最後的偃旗息鼓，是華藝兩兄弟抬出了背後的大佛做了協調工作。
他的主場優勢在政策層麵，春江水暖鴨先知。比如上一次華納和內地電影公司的合營。
就是他近水樓台先得月，拉著華藝占了這個名額。
當然，據此形成的尋租和交換也是能夠以稅務等問題對博客網、旅遊衛視展開調查的重要原因。
“另外，心浪這個平台我們必須要用起來了，上一次雙方對壘過後有點起色，但後續乏力。”
“老台長，我的意思是，我們三家應當形成更緊密的聯盟才行。”
王大軍笑道：“理當如此啊，歐陽台長。”
“湘台的天娛、華藝和心浪可以形成更緊密的合作關係。”
“天娛的藝人和華藝的藝人，通過華藝的影視作品出圈，再反哺提供宣傳的湘台和心浪的人氣。”
姚佳在心裏暗歎，你們講來講去，玩的不還是路寬那一套嗎？
周軍等人除了覬覦湘台目前比旅遊衛視還勝一籌的宣傳資源外，也是想一定程度上抵消王金花出走可能帶來的危機。
現在隻有兵兵明確表態會留下，黃小名、周訊都還在接觸。
他們是想甩掉王金花這個保姆式大家長的包袱不假，但不代表希望諸如李彬彬、陳道名等成名藝人跟著離開。
如果能把湘台以更加緊密的姿態拉入到己方陣營，對於華藝和王金花決裂後的藝人角力顯然會更有利一些。
畢竟大本營還是目前國內衛視節目裏，明星綜藝和影視宣傳的第一窗口。
雙方初步達成協議，就各自在關係網尋找破局的良機。
和歐陽常青會完麵，又迴到大摩處理了一番投行的事務，晚上，忙碌了一天的周總迴到了家。
“迴來啦？”
周軍的夫人比他大五歲，但背景不俗，跟他的結合屬於“下嫁”。
夫妻二人是圈子裏少有的模範，周軍麵上工作做得非常足，幾無緋聞。
“老婆，我想請嶽父大人幫個忙。”
“嗯？”
“這樣，中金那邊有個同事，原來在大摩這邊有過交集。”
“他的前任有個叫莊旭的投行經理，應該是手腳不幹淨，2000年給寶鋼做上市輔導的時候有些賬不對。”
周妻疑惑道：“該怎麽查就怎麽查唄，怎麽也到不了找我爸的程度吧？”
“不，這個莊旭現在是博客網的董事長，跟各方麵關係都挺深厚，所以。。。”
“他去歐洲考察了，等他迴來吧，打個招唿讓經偵那邊想想辦法。”
周軍心滿意足，晚上勤勉地盡了夫妻義務，一番敦倫討得老妻眉開眼笑。
“我警告你啊，雖然入股華藝，但是那些個女明星都不是什麽幹淨人，你可別一時失足。”
“害！說這什麽話，我這不抽煙不喝酒，每天按時迴家，這麽多年了，我犯過錯沒？”
“哼，就是警告你。。。啊！”
深夜，腰酸背痛的周軍來到書房翻閱資料。
此前針對博客網和問界的稅務稽查時急時緩，做壞事也得張弛有度，一直盯著整，對麵不打盹也露不出破綻來。
況且，為了證明路寬同時擔任兩家公司的實控人，他又找到了一個新的突破口：莊旭。
讓供職中金的前同事偽造材料，再請老丈人出麵下指示，從他嘴裏撬出真相來。
路老板這一次主動出擊，直接盯上了湘台、周軍跟他的棒子小蜜；
而周軍在暫時無法攻克博客網和問界密集防守的情況下，選擇了另辟蹊徑。
水下暗流湧動，麵上波瀾不驚，4月初，很快到了路寬啟程前往戛納的時間。
作為評審會主席，他要去提前閱片，參加各種活動；
還要抽出一周左右的時間拍完《巴黎，我愛你》的小短片。
當然，因為在《塘山大地震》劇組的不順，他拜托馬丁斯科塞斯和法羅島的伯格曼取得聯係。
後者會在看完他的《返老還童》後再決定要不要接受會麵請求。
首都國際機場，國航的商務艙候機廳裏，路寬正在處理問界控股的oa流程。
3月底，《返老還童》正式下畫。
國內票房報收2.28億人民幣，包括港台東南亞、日韓在內的亞洲其他地區票房2.3億人民幣；
北美總票房8500萬美元，除了首周票房依靠剛剛奪得柏林金熊的加成狂飆了一段，後期走勢放緩。
比較驚喜的是趁著金熊獎的東風，在以法、德、英等國為主的歐洲票房一路高歌，最終報收3400萬美元。
不過這個數字對比後世《本傑明巴頓奇事》的9000多萬美元還有不小差距，主要還是文化隔閡的因素。
除卻周邊和dvd版權外，亞洲、歐洲範圍內的影片淨利潤近2.2億人民幣，遠高於其他電影投資商的收益迴報。
這主要是由於發行和廣告營銷都是問界控股旗下的關聯公司，中間環節的成本大大縮減。
北美的8500萬美元看著多，扣除放映商、發行商提成和營銷費用，實際到手的淨利潤隻有2000萬美元不到。
大頭還得等6個月後的dvd發行。
大獎大片大營銷，造就了路老板每年一部的吸金大片，隻不過以現在的市場容量，頂天也就這麽多了。
在巴黎下了飛機繼續轉機到了戛納，會務組已經提前準備好接機，帶著他到了酒店入住。
電影節的波黑主席庫斯圖立卡敲門進來，熱情地給了路老板一個擁抱。
“路，聽說你前段時間出了些意外？”
“一個小車禍，不要緊。”
庫斯圖立卡從隨身的包裏掏出一份名單：“這是我們將要公布的評審團成員，你看看有沒有不妥。”
戛納影展的評審團主席一般會提前3個月左右確定，但評審團成員會在開展前一個月左右才公布。
因為成員們基本都是導演、演員、作家、攝影師等，檔期不大好提前確定。
路老板在名單最後看到了johnwoo。
吳雨森嘛這不是？
想到華藝日前剛剛立項的《赤壁》，這老小子來做評委，少不了要大肆宣傳一番，不能給他這個機會。
“吳雨森不合適吧？”
“評審團成員還是應當以不同國家、地區、文化背景和職業的專家們組成好一些。”
“我和吳雨森都是華語電影人，這樣對其他地區的電影是不公平的。”
庫斯圖立卡對路老板的高風亮節肅然起敬！
一般而言，在奇數人次的評審團中，同國別和語係的都是要抱團取暖的，沒想到眼前的青年導演品行高潔如斯！
隻不過他也有些為難：“吳雨森的人選，是另一位副主席定下的，我再去溝通一下。”
庫斯圖立卡話鋒一轉：“晚上我帶你去見幾位法國當地的藝術家和電影公司？也許以後你的電影也用得著他們。”
路寬剛要答應，手機嗡嗡嗡地震動起來。
“路，準備到法羅島來吧。”
“伯格曼答應了？”
路老板有些喜出望外，還擔心《返老還童》這樣“庸俗”的題材入不了他的眼呢。
馬丁斯科塞斯在電話一頭笑道：“他稱你是亞洲下一代的黑澤明，還找我要了你前幾部電影。”
“去法羅島的路線比較複雜，你從巴黎飛到斯德哥爾摩，伯格曼的管家會在阿蘭達機場等你。”
戛納位於法國東南部地中海沿岸，而法羅島地屬波羅的海，是瑞典領土，兩地直線距離足有1800公裏。
掛掉電話，對麵的電影節主席已經驚得目瞪口呆了。
“剛。。。剛剛說的是伯格曼？”
“伯格曼要見你！？”
庫斯圖立卡緊緊拉住路老板的衣袖：“請一定要代我向他問好，我。。。”
他猛得一跺腳：“可惜我身邊沒有帶光碟，不能請你幫我把電影帶給他看一眼了！”
電影節主席的臉色如癡如狂，轉瞬間又有些失落地喃喃：“哎，你就算帶去，他也不一定會看我的《地下》。”
路老板哭笑不得地看著庫斯圖立卡，好像在看第二個李安。
如果自己現在一個電話打給李安，告訴他這個消息，他應該也會羨慕嫉妒恨地發狂吧？
翌日，庫斯圖立卡親自開車把路寬送到了戛納機場，恰好今天有直飛斯德哥爾摩的班次。
“路，我真恨自己不是你。”
看著路老板走上舷梯的背影，50歲的波黑導演，像網絡上無數的劉伊妃粉絲一樣囈語。
庫斯圖立卡又想到了昨天電話另一頭馬丁斯科塞斯提及的，伯格曼稱這位東方導演是新一代的亞洲黑澤明。
他掏出手機：“埃文，我覺得香江的吳雨森不是一個好的評委人選。。。”
在阿蘭達國際機場的出口通道，路寬看到了一位高舉“chinalu”標牌的老頭，身邊站著一位金發美女。
“路，你好，我是瑪麗妮，瑞典電視台的編導。”
她又示意了一下身邊的管家芬威：“他不會講英語，伯格曼讓我來幫忙。”
路老板笑著跟他們握手，老管家芬威好奇地打量著這位東方導演，真的太年輕了。
伯格曼今年87歲，他陪著伯格曼在島上過了40年，也快70歲了，麵前這個英俊不羈的青年應該30歲都不到吧？
路寬從後世的新聞報道裏了解過這個瑪麗妮。
她在17歲就開始癡迷伯格曼，贏得他的信任後受邀上島，花費一年時間拍出了《伯格曼的小島》，讓觀眾看到了更真實的伯格曼。
金發美女很得伯格曼的信任。
後世李安來到這裏朝聖自己的偶像就是她的居中介紹，還有因為李安的影響對伯格曼極度崇拜的湯唯。
她在2014年和韓國導演金泰勇來到這裏的一處農場，舉辦了私密的婚禮。
瑪麗妮對這位東方導演是有認知的，從《異域》到《返老還童》都在歐洲熱映。
但以路寬偏商業片風格的電影，能得到伯格曼的青睞還是很令她驚訝，也許她是現在這個世界上最了解伯格曼的人了。
“走吧，今天天氣不好，我們要先飛到哥特蘭島，再乘船前往法羅島。”
路寬欣然從之，跟著兩人坐上一架小型直升機。
坐在略顯逼仄的機艙往下看，不遠處哥特蘭島特有的紅色木屋顏色靚麗，在對比度極高的藍天白雲之下突出而不突兀。
身處茫茫天地之間，路老板的心情漸漸平複下來。
等開往法羅島的船隻漸漸離開碼頭，看著海天融為一體的縹緲壯闊和波光粼粼的靜影沉璧，青年導演閉上眼睛，靜靜地感受著天地之悠悠。
“小心。”
甲板豎到岸邊，路老板小心翼翼地踏上這片無數導演藝術家向往的熱土。
映入眼簾的廣闊草場，不知名的斑斕的野花，遠近的低矮農場房屋，一切都是如此的返璞歸真。
法羅島因為伯格曼而變得非常有名，每年6月在島上會舉行伯格曼周向他致敬。
伯格曼的故居後來成為了博物館，讓國內外所有電影業從業者、研究人員和記者能夠來這裏寫劇本、寫、搞創作。
“又一個來看那個色鬼老頭的，一個連手槍都打不了的老頭，不知道有什麽好看的。”
一個牽馬的農夫從三人身邊走過，很不巧這是一位會講英語的反伯格曼主義者。
路老板聽得目瞪口呆：“他們。。。”
瑪麗妮無奈道：“伯格曼在電影上是大師，但是他的風評的確不大好，這些教徒很蔑視他。”
伯格曼的私生活風格說起來同路老板有一定相似之處。。。
2013年有一部瑞典電視台拍攝的紀錄片叫《打擾伯格曼》。
影片的主演名單裏有幾十個全世界知名的導演，包括張一謀和李安。這些普通觀眾眼裏的大師在紀錄片裏，表達自己對於這位大師的認可和評價。
但有一位拍攝過《狗鎮》的馮提爾是這麽說的：
伯格曼曾對我說過，他年輕時曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌劇院裏打手衝。
這個惡習一直到了70歲都不能停止，有時候得等萎縮的水袋休息幾天再充盈起來。
。。。
伯格曼的一生有5個老婆，9個孩子，史詩級數量的情人。
他每部電影的女主角、女配角，接觸到的一切能夠引起他藝術眼光去審視的女性，都會成為目標。
都說藝術家是天才和瘋子的混合體，也許對於這位世界公認的電影大師，還有另一個屬性：
變態。
法羅島的常住居民隻有大約500人，島上沒有銀行、郵局、醫療設備和警察局，道路也少。
老管家載著路寬和瑪麗妮開過石子路和一片土路，這才抵達伯格曼的住所，從外麵看也就是一個農家小院。
“滴滴”兩聲鳴笛，一個身材佝僂的老人拄著拐杖走出來，神情淡漠。
“芬威，把院子後麵的牛屎鏟掉。”
電影大師麵對著和熹微的日光仍舊有些睜不開眼，這是長期剪片的導演都有的毛病。
“你就是路？”
“我真不喜歡仰著頭看你，我年輕的時候跟你差不多高。”
還沒等路老板答話，伯格曼就衝幾人擺了擺手：“進來吧。”
瑪麗妮看的驚訝異常——
今天也許是伯格曼近十年來說話最多的一次了，還是同甫一見麵的東方青年導演。
伯格曼的住所沒有會客的地方，他基本沒有客人，也不見客人。
瑪麗妮扶著他，三人在一處由穀倉改造成的小型電影廳裏坐下。
他在這裏收藏了4000多卷錄影帶，每天午休完會雷打不動地開始坐著看電影，持續了四十年。
影廳裏光線黑暗，屏幕上還放著靜音的《返老還童》。
路老板的心情有些激動。
他竟然看了不止一遍！這可是伯格曼啊！
雖然他沒有李安對伯格曼那樣的瘋狂的癡迷，但從前世在電影藝術中折戟沉沙，成長到現在能夠麵對麵地跟全世界的頂級大師對話。
這是一種至高無上的精神激勵。
“我聽馬丁說，你想見見我，有什麽話你可以說了。”
路寬沉吟了幾秒，斟酌著吐露心聲：“我。。。突然覺得自己不會拍電影了。”
“以往片場上的燈光、攝像機、演員在我眼裏像是可以隨意揮霍的顏料，我可以用他們盡情地作畫。”
“可是從《返老還童》之後，我好像多了一種患得患失的感覺，我甚至感覺迴到了前。。。”
“迴到了我最開始學電影的時候，連攝像機怎麽用都不懂了。”
伯格曼似乎連抬抬眼皮都感覺費勁，斜靠在沙發上，瑪麗妮給他披上薄毯。
他沉思了許久，似乎像是睡著了，忽然又操著嘶啞的嗓音道：“你不是不會拍電影了，你是心理出問題了。”
“跟你講講我自己的故事吧。”
“1955年，我剛剛和上一任妻子安德森分手，兩部電影接連虧損，導演生涯快要走上了絕路。”
“我認識了一個新女孩，叫烏曼，她對我說，為什麽總是拍那麽陰暗的東西，去拍喜劇片吧？”
“你知道的，當時擺在我麵前隻有兩條路，自戕或者拍喜劇，拍喜劇其實跟自戕差不多。”
路寬心下了然。
伯格曼的許多電影乖戾陰暗，很容易引起觀眾的不適，這和他的原生家庭有關。
父親是牧師，但隻會對著教徒大談上帝之愛，對包括母親、哥哥、妹妹在內的家庭成員隻有暴力。
大學期間他與家裏決裂，後來哥哥自殺，母親出軌，妹妹墮胎，從未享受過家庭的溫馨。
以至於後來在瑪麗妮拍的《伯格曼的小島》中，他對著鏡頭直言：
我一直駐留在童年的惡浪裏，我這一生，愛是奢侈品，一直缺席，我甚至對自己都感覺不出愛。
路寬麵對他的自嘲有些勉強地笑笑：“我在大學時代看過你的《野草莓》，裏麵伊薩克的台詞令我不寒而栗。”
他說的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口說的一句獨白：
我誕生於冰冷的子宮。
伯格曼無聲地笑了笑：“有了烏曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“見鬼，聽名字就不像是我的電影。”
“我和烏曼迴了法羅島，同居了五年，攜手創造了12部電影、一部戲劇和一個女兒。”
“1962年，我在劇組出軌，烏曼離開了我。”
伯格曼的語氣坦然，像是在訴說另一個人的人生，他從沒有掩飾過自己堪稱變態的性衝動。
即便是對著鏡頭。
“那一年，我和你變得一樣！一模一樣！”
伯格曼像是想起什麽值得激動的事情，突然有些麵色潮紅地坐直了身子。
“我開始做夢，在夢裏我連蒙太奇都不懂是什麽，那可是20世紀20年代蘇聯的理論啊！”
路寬神情凝重地看著他：“那你是怎麽。。。”
“我開始瘋狂地和女演員做愛，我簡直要把自己溺死在那些不忠和沉淪中！”
“你成功了？”
伯格曼的興奮戛然而止，他落寞地搖搖頭：“我成功了，但是隻能拍出伯格曼的電影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路寬張口結舌地說不出話，很快又反應過來他話裏的含義。
伯格曼一生拍了近50部電影，但一部愛情片都沒有，即使有男女情愛，也皆是悲劇。
《野草莓》中的伊薩克對著妻子吼：“打掉孩子，不要讓他和我一樣，成了地獄婚姻的產物。”
《唿喊與細雨》中的兩姐妹，一個變態壓抑，用玻璃割破下體，以此拒絕與丈夫做愛；一個放縱欲望，導致丈夫自殺；
《秋天奏鳴曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前對他說：“我不愛你，我也從未愛過任何人。”
《猶在鏡中》那個埋頭創作的作家大衛，也明顯有自己的影子——不知如何麵對子女，做個好父親。
大衛的那次自殺未遂，也是伯格曼本人經曆的移植。
這就是他所稱的“伯格曼”的電影。
他失去了烏曼，或許也失去了短暫獲得的愛的能力。
伯格曼突然拿著遙控器繼續了小銀幕上《返老還童》的終章，張漫玉在養老院的躺椅上抱著變成嬰兒的李明的場景。
“你知道我為什麽會見你嗎？”
路老板無言地搖搖頭。
“你這部電影的技法隻能算合格，但你拍出了我拍不出來的東西。”
87歲的老頭咧嘴笑了笑，聲音嘶啞：“愛。”
“但從你現在的狀態裏，我又看見了另一樣情緒。”
伯格曼輕吐出一個詞語，聽得路寬毛骨悚然。
“恐懼，我在你眼裏看到了恐懼！”
“令我陷入困境，隻能拍出黑暗、絕望、陰暗的電影的恐懼，來自我的家庭，甚至來自我自己的電影。”
“路！告訴我，你的恐懼是什麽？！”
路寬看著他渾濁又銳利的眸子，隻感覺自己全身寒毛直豎，整個人都輕微地戰栗起來。
伯格曼仿佛有一雙來自地獄的眼睛，把他電影中的焦慮、惡毒、憤懣、悔恨一股腦地傾瀉了出來！
“我。。。我也做了一個夢。”
路寬艱難地咽下一口口水：“我夢見了另一個我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那個夢裏，我現在擁有的一切都化為了泡影。”
“我的藝術才能，我的財富，我的聲望，我的擁躉，還有。。。”
“還有一個女孩。”
路寬像是做了一次高強度的精神電療，在與伯格曼痛徹心扉的交談中，感受著來自自己靈魂深處的顫抖。
“她是我的女主角，但在夢裏我們是陌生人，我隻能看著她的海報同她對視。”
他嚐試向伯格曼解釋自己的恐懼：“中國古代有一位哲學家叫莊子，他在夢中變成了一隻蝴蝶。”
“再醒來的時候他禁不住疑惑，到底是自己做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了自己？”
“我現在就是這種感覺，我感覺隨時可能失去一切，這是我的恐懼。”
一無所有的時候，人隻會昂著頭出發。
功成名就時，才會低著頭察看，哦，原來我已經獲得了這麽多。
再抬頭時，腳下的步伐就遲滯了許多。
人都是這樣，特別是對於一個經曆過生死的穿越者。
擁有的越多，內心就越恐懼。
昏迷時，劉伊妃守在他的床邊，聽到了三個名字。
曾文秀是他前世的生母，為了悼念，他把母親寫進了電影裏。
劉伊妃代表他現世擁有的一切，而黃亦玫是他恐懼迴到的前生。
伯格曼啞然失笑，真是一個有趣的哲學命題。
“能夠對抗你的恐懼的最好的武器，就是你電影裏的愛。”
“我這一生沒有愛別人、甚至是愛自己的能力和機會，但是你有，你才不到30歲，有無數次選擇的機會。”
伯格曼哀慟道：“年輕時，我用放縱來掩飾我的恐懼。”
“等最後一任妻子英麗德罹患癌症離開我以後，我才發現我這一生都沒有逃脫得了這種恐懼。”
他顫顫巍巍地站起身來，指著快要日落的窗外：“我每天隻是走來走去，一整天不和任何人講話。”
“我夜夜都會想起她，想起我曾經愛過的那些女人。”
“我在島上不會看任何一部‘伯格曼作品’，因為看時會更覺得自己可憐無助，隨時都要哭出來了。”
伯格曼伸出手，仿佛用盡了全身力氣，拍在路寬的肩膀。
“孩子，我的恐懼脫自母胎，但從你的《返老還童》裏，從那個養母的角色裏，我能看出你享受過來自家庭的愛。”
“但在你的李明身上，我看到了一個蒼老的、千瘡百孔的靈魂，你才不到三十歲啊？”
“為什麽會給我這樣滄桑的感覺？”
“相信我，你要去麵對自己的恐懼，不要像我一樣用放縱和逃避來麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎麽都不對勁，就是因為恐懼封閉了內心，你害怕任何一步的行差踏錯，都會毀掉你的現在。”
伯格曼微笑看著他：“睜開眼，蝴蝶先生。”
路寬喉頭滾動，看著這個風燭殘年的老人有些無語凝噎。
無怪李安會伏在他的肩頭痛哭。
從這樣一個痛苦了八十多歲的靈魂裏，從他渾濁又銳利的眼眸裏，所有人都能看見自己前半生的淒慘、痛楚、無奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一個裝滿了一切極端的負麵情緒的冰冷機器，當你帶著恐懼，小心翼翼地伸出手去觸摸他。
你會突然發現，他竟然是溫熱的。
也許隻有這樣情緒和情感複雜到了極致的人，才能成為所有大師眼中的大師吧。
伯格曼收斂了一些情緒，拍了拍沙發：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老還童》。”
影廳裏驟然間暗了下來，一個反方向的鍾出現在畫麵中間。
“你的電影，讓我看見了黑澤明的影子。”
“你們都是很懂得紮根本民族文化的導演，你的《返老還童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路寬點頭：“我認為藝術離開了民族文化的母體，就會迅速凋亡，那是流傳和繼承在血脈中的東西。”
“你的電影中有一些鏡頭很奇特，有梵高和雷諾阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遙控器，畫麵定格：“比如這裏，李明站在階梯上看著40歲的女主角。”
“你這張構圖和色彩並不是百分百的梵高，在畫麵下擺和光線死角上留出太多空間了，看起來很怪但好像又獨具意境。”
路老板笑道：“這是我的一個嚐試，不知道你有沒有了解過中國畫。”
“中國畫中有一種概念叫留白。”
“在關鍵處不著筆墨、不施色彩，以空白為載體，營造出一種空靈、悠遠、含蓄的意境，讓觀者的想象力得以充分馳騁。”
他按下按鈕繼續播放：“這裏是第三幕兩人的相見，人生相向而行，同為40歲的靈魂，彼此間已經無需太多言語，隻剩脈脈的柔情。”
“因此我在這幾段的構圖都做了留白處理，畫麵上的元素越少，越能給他們留出遐想的空間，我想試試看能否引起觀眾的共鳴。”
伯格曼聽得呆了，這個快90歲的瑞典老頭從沒聽過這樣意蘊悠長的畫術。
西方繪畫多注重對客觀世界的如實描繪，追求寫實性和立體感。
畫麵往往會被填滿各種具體的物象和細節，力求還原真實場景。
而中國畫的留白則強調以虛襯實、以少勝多，更注重通過簡潔的筆墨和空白來傳達精神內涵和意境，追求一種超越現實表象的審美體驗。
他把剛剛的鏡頭反複播放了四五遍，這才苦笑著搖頭：“路，我低估你了。”
“你來自一個偉大的民族，你是幸運的藝術家。”
“所以我參加了北平奧運會開幕式方案的競標，如果能入圍，我準備息影一年專心把這件事做好。”
路寬憧憬道：“我心裏有一種預感，通過這樣高強高壓的頭腦風暴，去做民族藝術和現代表現手段的融合。”
“甚至是通過大型晚會，學會更加嫻熟地處理場麵調度，會對我以後的電影更有啟發。”
“怪不得馬丁告訴我，他遇到一個可能將來會成為黑澤明那樣的大師的年輕人。”
伯格曼一臉欣賞地看著路寬：“你沒有辜負他的評價。”
“伯格曼，黑澤明那樣的大師。。。到底是一種什麽境界？”路老板很好奇。
老人沉思了幾秒：“剛剛學習導演的青年人，喜歡用各種花哨的技巧，推拉鏡頭、過肩、長鏡頭、各種蒙太奇。”
“入門的導演，開始由內而外地去感受和創作電影，用最自然的敘事，盡可能地包含住技巧營造的看點。”
“所謂大師，像黑澤明、布努埃爾、費裏尼一樣的大師，你在他們的電影裏找不到技巧的影子。”
伯格曼看著他笑道：“即使你找得到，也會發現已經完全融入了電影中去，是為一體，根本無從分辨。”
“大師，是不敘事的。”
“電影中的人物形象立住以後，就是他們自己在屏幕上表演，你會覺得和導演已經沒有關係了。”
路寬聽得寒毛直豎，靈台一片清明，好像伸出手能夠觸摸到了大師的那扇門。
可再睜開眼仔細地看過去，發現還是離得很遠。
中國傳統文化講人生的三重境界，恰好能對應的上伯格曼的電影三層次。
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山還是山，看水還是水。
伯格曼看著青年人呆愣的樣子默默點頭：“懂了嗎？”
路老板迴過神來，淡然道：“懂了，但又忘了。”
伯格曼聽的一愣，旋即撫掌：“好！好！忘了好啊！”
年齡相差一甲子的兩位導演相視而笑，看得老管家和瑪麗妮都一頭霧水。
另外繼續求票啊！才幾把5天就掉出月票榜了500名了。。。現在排560多了好像，跪求！
牐
(本章完)
四月的北平進入了初春，四月的內娛卻風雨飄搖。
就文藝界來講，有後世任國家話劇院院長的田沁鑫教授提出的，關於數字文藝作品的發展問題；
有小品王苯山大爺提出的，關於二人轉等東北農村農俗演藝的準入性規範；
還有一個已經在各大論壇和網站被熱炒的，關於“內娛選秀過度娛樂化”的全社會大討論。
這個討論很奇怪，始作俑者和被噴的人是同一人，都是洗衣機！
去年甚囂塵上的《超女》引起了全社會的關注。
對比後世的第一屆《超女》，有了國內第一輿論集散地博客網的加持、分眾傳媒的加持。
加上第一流量小花劉伊妃以及周傑侖、梅燕芳等總決賽評委的加入，造成的影響是完全不可同日而語的。
就像王大軍和湘台通過商業諮詢機構調研到的數據一樣，在產業鏈上下遊，通過倍乘效應，帶來的是幾十億的gdp增長。
隻不過對於這場大論戰的幕後發起者問界來講，這隻是一個被透支和榨幹了潛力的工具節目。
旅遊衛視2004年版的《超女》提前挖掘了曆史上最經典的一屆的李雨春、張靚影、周筆唱等人，把短信投票和博客網打榜的氛圍烘托到了極致。
在瘋狂的吸金的同時，自然也造成了一定的負麵影響。
即在前幾天的會議上，路寬吃完了自己的飯，開始砸別人的碗。
論戰的發起者是劉中德。（注1）
隨後響應的是著名搖滾歌手鄭軍，他炮轟選秀出來的都是音樂蛀蟲，對音樂一竅不通，這是一種侮辱。
不過鄭軍後世2007年曾擔任《快男》濟南賽區的評委，屬於迴旋鏢了要。
罵得最狠的當屬博客網的禦用文人韓涵。
從2002年開始深耕博客網這塊互聯網陣地，從《三重門》的出版成為文學天才。
2002年的《像少年啦飛馳》榮登暢銷榜第一，緊接著是去年9月的《長安亂》暢銷300多萬冊，線上累積了4億多的點擊人氣，受到80、90後的喜愛。
韓涵根本不需要動員，他在後世就多次發文猛批內娛選秀。
他在博客發表《超人的孩子》一文，把“超級女生”與“加油！好男兒”結合起來調侃，稱兩個活動選出的冠軍如果結合會成為“超人的孩子”。
這一次更是極盡批判之能事，把今年跟風立項的湘台、東方衛視等節目批得一文不值。
聲稱湘台這種知錯故犯的態度是在荼毒青少年，無限製地將審醜主義的大旗插在山頭。
湘台看得心焦，但在心浪上發聲但輿論關注度太低，在博客網上正名吧又有看不見的手管轄。。。
真是糟心啊！
有鑒於全國各地的家長、學校、青少年保護組織通過電話、信件等方式進行投訴。
4月1日愚人節，相關部門在博客網上發文，稱已關注此事，將盡快答複，規劃市場行為。
不得不說，旅遊衛視不惜放棄吸金工具《超女》品牌，製造輿論熱度的組合拳，給競爭對手湘台帶來了極大的壓力。
事件有些愈演愈烈的態勢，敏銳地關注到麵上態度變化的歐陽常青不得不再一次星夜進京，尋求各方的斡旋、幫助。
北平朝陽區新源南路，華藝總部大樓。
歐陽常青和姚佳踱步進入辦公室，當麵就是王小磊怒氣勃發的做派。
“這個吳頓，是不是在豬聯邦把腦子打壞掉了？”
“《赤壁》的投資他都看不上？怎麽定好的選角還在猶豫？蠢豬！”
王大軍笑道：“不過是想多提些條件罷了，我去談。”
“老台長，姚主任，你們請進。”周軍抬眼看到客人進來，衝王小磊點了點頭，提醒他收斂脾氣。
他的養氣功夫一向不錯，知道發泄是於事無補的。
隻不過昨天床上的韓星那泫然欲泣的模樣也讓他心有不甘，感覺大男子主義的自尊心受創。
倒不是說張娜拉淚眼婆娑的淒楚叫他心生了多少憐愛，而是自己始終沒能在跟路寬的對抗中占到多大的便宜。
除了依靠臭嘴宋詛德爽了那幾天以外，最後還被逆風翻盤了。
現在想再如法炮製地去尬黑，一是麵上會遭到管控，二是她已經有了“抗藥性”。
這麽低級的謠言已經不會形成傳播熱潮了。
還是看看怎麽跟湘台同舟共濟，把《快女》麵臨的危機先度過去。
張娜拉還指望複刻劉伊妃去年的操作，和這檔節目互相成就，提高自己的國民度呢。
歐陽常青明確表達了自己的訴求。
“老台長你先去活動，我居中配合你。”
其實周軍心裏也沒什麽底，他的基本盤畢竟不在這條線上，有些事情做起來也是頗為掣肘。
上一次雙方最後的偃旗息鼓，是華藝兩兄弟抬出了背後的大佛做了協調工作。
他的主場優勢在政策層麵，春江水暖鴨先知。比如上一次華納和內地電影公司的合營。
就是他近水樓台先得月，拉著華藝占了這個名額。
當然，據此形成的尋租和交換也是能夠以稅務等問題對博客網、旅遊衛視展開調查的重要原因。
“另外，心浪這個平台我們必須要用起來了，上一次雙方對壘過後有點起色，但後續乏力。”
“老台長，我的意思是，我們三家應當形成更緊密的聯盟才行。”
王大軍笑道：“理當如此啊，歐陽台長。”
“湘台的天娛、華藝和心浪可以形成更緊密的合作關係。”
“天娛的藝人和華藝的藝人，通過華藝的影視作品出圈，再反哺提供宣傳的湘台和心浪的人氣。”
姚佳在心裏暗歎，你們講來講去，玩的不還是路寬那一套嗎？
周軍等人除了覬覦湘台目前比旅遊衛視還勝一籌的宣傳資源外，也是想一定程度上抵消王金花出走可能帶來的危機。
現在隻有兵兵明確表態會留下，黃小名、周訊都還在接觸。
他們是想甩掉王金花這個保姆式大家長的包袱不假，但不代表希望諸如李彬彬、陳道名等成名藝人跟著離開。
如果能把湘台以更加緊密的姿態拉入到己方陣營，對於華藝和王金花決裂後的藝人角力顯然會更有利一些。
畢竟大本營還是目前國內衛視節目裏，明星綜藝和影視宣傳的第一窗口。
雙方初步達成協議，就各自在關係網尋找破局的良機。
和歐陽常青會完麵，又迴到大摩處理了一番投行的事務，晚上，忙碌了一天的周總迴到了家。
“迴來啦？”
周軍的夫人比他大五歲，但背景不俗，跟他的結合屬於“下嫁”。
夫妻二人是圈子裏少有的模範，周軍麵上工作做得非常足，幾無緋聞。
“老婆，我想請嶽父大人幫個忙。”
“嗯？”
“這樣，中金那邊有個同事，原來在大摩這邊有過交集。”
“他的前任有個叫莊旭的投行經理，應該是手腳不幹淨，2000年給寶鋼做上市輔導的時候有些賬不對。”
周妻疑惑道：“該怎麽查就怎麽查唄，怎麽也到不了找我爸的程度吧？”
“不，這個莊旭現在是博客網的董事長，跟各方麵關係都挺深厚，所以。。。”
“他去歐洲考察了，等他迴來吧，打個招唿讓經偵那邊想想辦法。”
周軍心滿意足，晚上勤勉地盡了夫妻義務，一番敦倫討得老妻眉開眼笑。
“我警告你啊，雖然入股華藝，但是那些個女明星都不是什麽幹淨人，你可別一時失足。”
“害！說這什麽話，我這不抽煙不喝酒，每天按時迴家，這麽多年了，我犯過錯沒？”
“哼，就是警告你。。。啊！”
深夜，腰酸背痛的周軍來到書房翻閱資料。
此前針對博客網和問界的稅務稽查時急時緩，做壞事也得張弛有度，一直盯著整，對麵不打盹也露不出破綻來。
況且，為了證明路寬同時擔任兩家公司的實控人，他又找到了一個新的突破口：莊旭。
讓供職中金的前同事偽造材料，再請老丈人出麵下指示，從他嘴裏撬出真相來。
路老板這一次主動出擊，直接盯上了湘台、周軍跟他的棒子小蜜；
而周軍在暫時無法攻克博客網和問界密集防守的情況下，選擇了另辟蹊徑。
水下暗流湧動，麵上波瀾不驚，4月初，很快到了路寬啟程前往戛納的時間。
作為評審會主席，他要去提前閱片，參加各種活動；
還要抽出一周左右的時間拍完《巴黎，我愛你》的小短片。
當然，因為在《塘山大地震》劇組的不順，他拜托馬丁斯科塞斯和法羅島的伯格曼取得聯係。
後者會在看完他的《返老還童》後再決定要不要接受會麵請求。
首都國際機場，國航的商務艙候機廳裏，路寬正在處理問界控股的oa流程。
3月底，《返老還童》正式下畫。
國內票房報收2.28億人民幣，包括港台東南亞、日韓在內的亞洲其他地區票房2.3億人民幣；
北美總票房8500萬美元，除了首周票房依靠剛剛奪得柏林金熊的加成狂飆了一段，後期走勢放緩。
比較驚喜的是趁著金熊獎的東風，在以法、德、英等國為主的歐洲票房一路高歌，最終報收3400萬美元。
不過這個數字對比後世《本傑明巴頓奇事》的9000多萬美元還有不小差距，主要還是文化隔閡的因素。
除卻周邊和dvd版權外，亞洲、歐洲範圍內的影片淨利潤近2.2億人民幣，遠高於其他電影投資商的收益迴報。
這主要是由於發行和廣告營銷都是問界控股旗下的關聯公司，中間環節的成本大大縮減。
北美的8500萬美元看著多，扣除放映商、發行商提成和營銷費用，實際到手的淨利潤隻有2000萬美元不到。
大頭還得等6個月後的dvd發行。
大獎大片大營銷，造就了路老板每年一部的吸金大片，隻不過以現在的市場容量，頂天也就這麽多了。
在巴黎下了飛機繼續轉機到了戛納，會務組已經提前準備好接機，帶著他到了酒店入住。
電影節的波黑主席庫斯圖立卡敲門進來，熱情地給了路老板一個擁抱。
“路，聽說你前段時間出了些意外？”
“一個小車禍，不要緊。”
庫斯圖立卡從隨身的包裏掏出一份名單：“這是我們將要公布的評審團成員，你看看有沒有不妥。”
戛納影展的評審團主席一般會提前3個月左右確定，但評審團成員會在開展前一個月左右才公布。
因為成員們基本都是導演、演員、作家、攝影師等，檔期不大好提前確定。
路老板在名單最後看到了johnwoo。
吳雨森嘛這不是？
想到華藝日前剛剛立項的《赤壁》，這老小子來做評委，少不了要大肆宣傳一番，不能給他這個機會。
“吳雨森不合適吧？”
“評審團成員還是應當以不同國家、地區、文化背景和職業的專家們組成好一些。”
“我和吳雨森都是華語電影人，這樣對其他地區的電影是不公平的。”
庫斯圖立卡對路老板的高風亮節肅然起敬！
一般而言，在奇數人次的評審團中，同國別和語係的都是要抱團取暖的，沒想到眼前的青年導演品行高潔如斯！
隻不過他也有些為難：“吳雨森的人選，是另一位副主席定下的，我再去溝通一下。”
庫斯圖立卡話鋒一轉：“晚上我帶你去見幾位法國當地的藝術家和電影公司？也許以後你的電影也用得著他們。”
路寬剛要答應，手機嗡嗡嗡地震動起來。
“路，準備到法羅島來吧。”
“伯格曼答應了？”
路老板有些喜出望外，還擔心《返老還童》這樣“庸俗”的題材入不了他的眼呢。
馬丁斯科塞斯在電話一頭笑道：“他稱你是亞洲下一代的黑澤明，還找我要了你前幾部電影。”
“去法羅島的路線比較複雜，你從巴黎飛到斯德哥爾摩，伯格曼的管家會在阿蘭達機場等你。”
戛納位於法國東南部地中海沿岸，而法羅島地屬波羅的海，是瑞典領土，兩地直線距離足有1800公裏。
掛掉電話，對麵的電影節主席已經驚得目瞪口呆了。
“剛。。。剛剛說的是伯格曼？”
“伯格曼要見你！？”
庫斯圖立卡緊緊拉住路老板的衣袖：“請一定要代我向他問好，我。。。”
他猛得一跺腳：“可惜我身邊沒有帶光碟，不能請你幫我把電影帶給他看一眼了！”
電影節主席的臉色如癡如狂，轉瞬間又有些失落地喃喃：“哎，你就算帶去，他也不一定會看我的《地下》。”
路老板哭笑不得地看著庫斯圖立卡，好像在看第二個李安。
如果自己現在一個電話打給李安，告訴他這個消息，他應該也會羨慕嫉妒恨地發狂吧？
翌日，庫斯圖立卡親自開車把路寬送到了戛納機場，恰好今天有直飛斯德哥爾摩的班次。
“路，我真恨自己不是你。”
看著路老板走上舷梯的背影，50歲的波黑導演，像網絡上無數的劉伊妃粉絲一樣囈語。
庫斯圖立卡又想到了昨天電話另一頭馬丁斯科塞斯提及的，伯格曼稱這位東方導演是新一代的亞洲黑澤明。
他掏出手機：“埃文，我覺得香江的吳雨森不是一個好的評委人選。。。”
在阿蘭達國際機場的出口通道，路寬看到了一位高舉“chinalu”標牌的老頭，身邊站著一位金發美女。
“路，你好，我是瑪麗妮，瑞典電視台的編導。”
她又示意了一下身邊的管家芬威：“他不會講英語，伯格曼讓我來幫忙。”
路老板笑著跟他們握手，老管家芬威好奇地打量著這位東方導演，真的太年輕了。
伯格曼今年87歲，他陪著伯格曼在島上過了40年，也快70歲了，麵前這個英俊不羈的青年應該30歲都不到吧？
路寬從後世的新聞報道裏了解過這個瑪麗妮。
她在17歲就開始癡迷伯格曼，贏得他的信任後受邀上島，花費一年時間拍出了《伯格曼的小島》，讓觀眾看到了更真實的伯格曼。
金發美女很得伯格曼的信任。
後世李安來到這裏朝聖自己的偶像就是她的居中介紹，還有因為李安的影響對伯格曼極度崇拜的湯唯。
她在2014年和韓國導演金泰勇來到這裏的一處農場，舉辦了私密的婚禮。
瑪麗妮對這位東方導演是有認知的，從《異域》到《返老還童》都在歐洲熱映。
但以路寬偏商業片風格的電影，能得到伯格曼的青睞還是很令她驚訝，也許她是現在這個世界上最了解伯格曼的人了。
“走吧，今天天氣不好，我們要先飛到哥特蘭島，再乘船前往法羅島。”
路寬欣然從之，跟著兩人坐上一架小型直升機。
坐在略顯逼仄的機艙往下看，不遠處哥特蘭島特有的紅色木屋顏色靚麗，在對比度極高的藍天白雲之下突出而不突兀。
身處茫茫天地之間，路老板的心情漸漸平複下來。
等開往法羅島的船隻漸漸離開碼頭，看著海天融為一體的縹緲壯闊和波光粼粼的靜影沉璧，青年導演閉上眼睛，靜靜地感受著天地之悠悠。
“小心。”
甲板豎到岸邊，路老板小心翼翼地踏上這片無數導演藝術家向往的熱土。
映入眼簾的廣闊草場，不知名的斑斕的野花，遠近的低矮農場房屋，一切都是如此的返璞歸真。
法羅島因為伯格曼而變得非常有名，每年6月在島上會舉行伯格曼周向他致敬。
伯格曼的故居後來成為了博物館，讓國內外所有電影業從業者、研究人員和記者能夠來這裏寫劇本、寫、搞創作。
“又一個來看那個色鬼老頭的，一個連手槍都打不了的老頭，不知道有什麽好看的。”
一個牽馬的農夫從三人身邊走過，很不巧這是一位會講英語的反伯格曼主義者。
路老板聽得目瞪口呆：“他們。。。”
瑪麗妮無奈道：“伯格曼在電影上是大師，但是他的風評的確不大好，這些教徒很蔑視他。”
伯格曼的私生活風格說起來同路老板有一定相似之處。。。
2013年有一部瑞典電視台拍攝的紀錄片叫《打擾伯格曼》。
影片的主演名單裏有幾十個全世界知名的導演，包括張一謀和李安。這些普通觀眾眼裏的大師在紀錄片裏，表達自己對於這位大師的認可和評價。
但有一位拍攝過《狗鎮》的馮提爾是這麽說的：
伯格曼曾對我說過，他年輕時曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌劇院裏打手衝。
這個惡習一直到了70歲都不能停止，有時候得等萎縮的水袋休息幾天再充盈起來。
。。。
伯格曼的一生有5個老婆，9個孩子，史詩級數量的情人。
他每部電影的女主角、女配角，接觸到的一切能夠引起他藝術眼光去審視的女性，都會成為目標。
都說藝術家是天才和瘋子的混合體，也許對於這位世界公認的電影大師，還有另一個屬性：
變態。
法羅島的常住居民隻有大約500人，島上沒有銀行、郵局、醫療設備和警察局，道路也少。
老管家載著路寬和瑪麗妮開過石子路和一片土路，這才抵達伯格曼的住所，從外麵看也就是一個農家小院。
“滴滴”兩聲鳴笛，一個身材佝僂的老人拄著拐杖走出來，神情淡漠。
“芬威，把院子後麵的牛屎鏟掉。”
電影大師麵對著和熹微的日光仍舊有些睜不開眼，這是長期剪片的導演都有的毛病。
“你就是路？”
“我真不喜歡仰著頭看你，我年輕的時候跟你差不多高。”
還沒等路老板答話，伯格曼就衝幾人擺了擺手：“進來吧。”
瑪麗妮看的驚訝異常——
今天也許是伯格曼近十年來說話最多的一次了，還是同甫一見麵的東方青年導演。
伯格曼的住所沒有會客的地方，他基本沒有客人，也不見客人。
瑪麗妮扶著他，三人在一處由穀倉改造成的小型電影廳裏坐下。
他在這裏收藏了4000多卷錄影帶，每天午休完會雷打不動地開始坐著看電影，持續了四十年。
影廳裏光線黑暗，屏幕上還放著靜音的《返老還童》。
路老板的心情有些激動。
他竟然看了不止一遍！這可是伯格曼啊！
雖然他沒有李安對伯格曼那樣的瘋狂的癡迷，但從前世在電影藝術中折戟沉沙，成長到現在能夠麵對麵地跟全世界的頂級大師對話。
這是一種至高無上的精神激勵。
“我聽馬丁說，你想見見我，有什麽話你可以說了。”
路寬沉吟了幾秒，斟酌著吐露心聲：“我。。。突然覺得自己不會拍電影了。”
“以往片場上的燈光、攝像機、演員在我眼裏像是可以隨意揮霍的顏料，我可以用他們盡情地作畫。”
“可是從《返老還童》之後，我好像多了一種患得患失的感覺，我甚至感覺迴到了前。。。”
“迴到了我最開始學電影的時候，連攝像機怎麽用都不懂了。”
伯格曼似乎連抬抬眼皮都感覺費勁，斜靠在沙發上，瑪麗妮給他披上薄毯。
他沉思了許久，似乎像是睡著了，忽然又操著嘶啞的嗓音道：“你不是不會拍電影了，你是心理出問題了。”
“跟你講講我自己的故事吧。”
“1955年，我剛剛和上一任妻子安德森分手，兩部電影接連虧損，導演生涯快要走上了絕路。”
“我認識了一個新女孩，叫烏曼，她對我說，為什麽總是拍那麽陰暗的東西，去拍喜劇片吧？”
“你知道的，當時擺在我麵前隻有兩條路，自戕或者拍喜劇，拍喜劇其實跟自戕差不多。”
路寬心下了然。
伯格曼的許多電影乖戾陰暗，很容易引起觀眾的不適，這和他的原生家庭有關。
父親是牧師，但隻會對著教徒大談上帝之愛，對包括母親、哥哥、妹妹在內的家庭成員隻有暴力。
大學期間他與家裏決裂，後來哥哥自殺，母親出軌，妹妹墮胎，從未享受過家庭的溫馨。
以至於後來在瑪麗妮拍的《伯格曼的小島》中，他對著鏡頭直言：
我一直駐留在童年的惡浪裏，我這一生，愛是奢侈品，一直缺席，我甚至對自己都感覺不出愛。
路寬麵對他的自嘲有些勉強地笑笑：“我在大學時代看過你的《野草莓》，裏麵伊薩克的台詞令我不寒而栗。”
他說的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口說的一句獨白：
我誕生於冰冷的子宮。
伯格曼無聲地笑了笑：“有了烏曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”
“見鬼，聽名字就不像是我的電影。”
“我和烏曼迴了法羅島，同居了五年，攜手創造了12部電影、一部戲劇和一個女兒。”
“1962年，我在劇組出軌，烏曼離開了我。”
伯格曼的語氣坦然，像是在訴說另一個人的人生，他從沒有掩飾過自己堪稱變態的性衝動。
即便是對著鏡頭。
“那一年，我和你變得一樣！一模一樣！”
伯格曼像是想起什麽值得激動的事情，突然有些麵色潮紅地坐直了身子。
“我開始做夢，在夢裏我連蒙太奇都不懂是什麽，那可是20世紀20年代蘇聯的理論啊！”
路寬神情凝重地看著他：“那你是怎麽。。。”
“我開始瘋狂地和女演員做愛，我簡直要把自己溺死在那些不忠和沉淪中！”
“你成功了？”
伯格曼的興奮戛然而止，他落寞地搖搖頭：“我成功了，但是隻能拍出伯格曼的電影，再也拍不出《夏日微笑》了。”
路寬張口結舌地說不出話，很快又反應過來他話裏的含義。
伯格曼一生拍了近50部電影，但一部愛情片都沒有，即使有男女情愛，也皆是悲劇。
《野草莓》中的伊薩克對著妻子吼：“打掉孩子，不要讓他和我一樣，成了地獄婚姻的產物。”
《唿喊與細雨》中的兩姐妹，一個變態壓抑，用玻璃割破下體，以此拒絕與丈夫做愛；一個放縱欲望，導致丈夫自殺；
《秋天奏鳴曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前對他說：“我不愛你，我也從未愛過任何人。”
《猶在鏡中》那個埋頭創作的作家大衛，也明顯有自己的影子——不知如何麵對子女，做個好父親。
大衛的那次自殺未遂，也是伯格曼本人經曆的移植。
這就是他所稱的“伯格曼”的電影。
他失去了烏曼，或許也失去了短暫獲得的愛的能力。
伯格曼突然拿著遙控器繼續了小銀幕上《返老還童》的終章，張漫玉在養老院的躺椅上抱著變成嬰兒的李明的場景。
“你知道我為什麽會見你嗎？”
路老板無言地搖搖頭。
“你這部電影的技法隻能算合格，但你拍出了我拍不出來的東西。”
87歲的老頭咧嘴笑了笑，聲音嘶啞：“愛。”
“但從你現在的狀態裏，我又看見了另一樣情緒。”
伯格曼輕吐出一個詞語，聽得路寬毛骨悚然。
“恐懼，我在你眼裏看到了恐懼！”
“令我陷入困境，隻能拍出黑暗、絕望、陰暗的電影的恐懼，來自我的家庭，甚至來自我自己的電影。”
“路！告訴我，你的恐懼是什麽？！”
路寬看著他渾濁又銳利的眸子，隻感覺自己全身寒毛直豎，整個人都輕微地戰栗起來。
伯格曼仿佛有一雙來自地獄的眼睛，把他電影中的焦慮、惡毒、憤懣、悔恨一股腦地傾瀉了出來！
“我。。。我也做了一個夢。”
路寬艱難地咽下一口口水：“我夢見了另一個我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。”
“在那個夢裏，我現在擁有的一切都化為了泡影。”
“我的藝術才能，我的財富，我的聲望，我的擁躉，還有。。。”
“還有一個女孩。”
路寬像是做了一次高強度的精神電療，在與伯格曼痛徹心扉的交談中，感受著來自自己靈魂深處的顫抖。
“她是我的女主角，但在夢裏我們是陌生人，我隻能看著她的海報同她對視。”
他嚐試向伯格曼解釋自己的恐懼：“中國古代有一位哲學家叫莊子，他在夢中變成了一隻蝴蝶。”
“再醒來的時候他禁不住疑惑，到底是自己做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了自己？”
“我現在就是這種感覺，我感覺隨時可能失去一切，這是我的恐懼。”
一無所有的時候，人隻會昂著頭出發。
功成名就時，才會低著頭察看，哦，原來我已經獲得了這麽多。
再抬頭時，腳下的步伐就遲滯了許多。
人都是這樣，特別是對於一個經曆過生死的穿越者。
擁有的越多，內心就越恐懼。
昏迷時，劉伊妃守在他的床邊，聽到了三個名字。
曾文秀是他前世的生母，為了悼念，他把母親寫進了電影裏。
劉伊妃代表他現世擁有的一切，而黃亦玫是他恐懼迴到的前生。
伯格曼啞然失笑，真是一個有趣的哲學命題。
“能夠對抗你的恐懼的最好的武器，就是你電影裏的愛。”
“我這一生沒有愛別人、甚至是愛自己的能力和機會，但是你有，你才不到30歲，有無數次選擇的機會。”
伯格曼哀慟道：“年輕時，我用放縱來掩飾我的恐懼。”
“等最後一任妻子英麗德罹患癌症離開我以後，我才發現我這一生都沒有逃脫得了這種恐懼。”
他顫顫巍巍地站起身來，指著快要日落的窗外：“我每天隻是走來走去，一整天不和任何人講話。”
“我夜夜都會想起她，想起我曾經愛過的那些女人。”
“我在島上不會看任何一部‘伯格曼作品’，因為看時會更覺得自己可憐無助，隨時都要哭出來了。”
伯格曼伸出手，仿佛用盡了全身力氣，拍在路寬的肩膀。
“孩子，我的恐懼脫自母胎，但從你的《返老還童》裏，從那個養母的角色裏，我能看出你享受過來自家庭的愛。”
“但在你的李明身上，我看到了一個蒼老的、千瘡百孔的靈魂，你才不到三十歲啊？”
“為什麽會給我這樣滄桑的感覺？”
“相信我，你要去麵對自己的恐懼，不要像我一樣用放縱和逃避來麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎麽都不對勁，就是因為恐懼封閉了內心，你害怕任何一步的行差踏錯，都會毀掉你的現在。”
伯格曼微笑看著他：“睜開眼，蝴蝶先生。”
路寬喉頭滾動，看著這個風燭殘年的老人有些無語凝噎。
無怪李安會伏在他的肩頭痛哭。
從這樣一個痛苦了八十多歲的靈魂裏，從他渾濁又銳利的眼眸裏，所有人都能看見自己前半生的淒慘、痛楚、無奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一個裝滿了一切極端的負麵情緒的冰冷機器，當你帶著恐懼，小心翼翼地伸出手去觸摸他。
你會突然發現，他竟然是溫熱的。
也許隻有這樣情緒和情感複雜到了極致的人，才能成為所有大師眼中的大師吧。
伯格曼收斂了一些情緒，拍了拍沙發：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老還童》。”
影廳裏驟然間暗了下來，一個反方向的鍾出現在畫麵中間。
“你的電影，讓我看見了黑澤明的影子。”
“你們都是很懂得紮根本民族文化的導演，你的《返老還童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路寬點頭：“我認為藝術離開了民族文化的母體，就會迅速凋亡，那是流傳和繼承在血脈中的東西。”
“你的電影中有一些鏡頭很奇特，有梵高和雷諾阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遙控器，畫麵定格：“比如這裏，李明站在階梯上看著40歲的女主角。”
“你這張構圖和色彩並不是百分百的梵高，在畫麵下擺和光線死角上留出太多空間了，看起來很怪但好像又獨具意境。”
路老板笑道：“這是我的一個嚐試，不知道你有沒有了解過中國畫。”
“中國畫中有一種概念叫留白。”
“在關鍵處不著筆墨、不施色彩，以空白為載體，營造出一種空靈、悠遠、含蓄的意境，讓觀者的想象力得以充分馳騁。”
他按下按鈕繼續播放：“這裏是第三幕兩人的相見，人生相向而行，同為40歲的靈魂，彼此間已經無需太多言語，隻剩脈脈的柔情。”
“因此我在這幾段的構圖都做了留白處理，畫麵上的元素越少，越能給他們留出遐想的空間，我想試試看能否引起觀眾的共鳴。”
伯格曼聽得呆了，這個快90歲的瑞典老頭從沒聽過這樣意蘊悠長的畫術。
西方繪畫多注重對客觀世界的如實描繪，追求寫實性和立體感。
畫麵往往會被填滿各種具體的物象和細節，力求還原真實場景。
而中國畫的留白則強調以虛襯實、以少勝多，更注重通過簡潔的筆墨和空白來傳達精神內涵和意境，追求一種超越現實表象的審美體驗。
他把剛剛的鏡頭反複播放了四五遍，這才苦笑著搖頭：“路，我低估你了。”
“你來自一個偉大的民族，你是幸運的藝術家。”
“所以我參加了北平奧運會開幕式方案的競標，如果能入圍，我準備息影一年專心把這件事做好。”
路寬憧憬道：“我心裏有一種預感，通過這樣高強高壓的頭腦風暴，去做民族藝術和現代表現手段的融合。”
“甚至是通過大型晚會，學會更加嫻熟地處理場麵調度，會對我以後的電影更有啟發。”
“怪不得馬丁告訴我，他遇到一個可能將來會成為黑澤明那樣的大師的年輕人。”
伯格曼一臉欣賞地看著路寬：“你沒有辜負他的評價。”
“伯格曼，黑澤明那樣的大師。。。到底是一種什麽境界？”路老板很好奇。
老人沉思了幾秒：“剛剛學習導演的青年人，喜歡用各種花哨的技巧，推拉鏡頭、過肩、長鏡頭、各種蒙太奇。”
“入門的導演，開始由內而外地去感受和創作電影，用最自然的敘事，盡可能地包含住技巧營造的看點。”
“所謂大師，像黑澤明、布努埃爾、費裏尼一樣的大師，你在他們的電影裏找不到技巧的影子。”
伯格曼看著他笑道：“即使你找得到，也會發現已經完全融入了電影中去，是為一體，根本無從分辨。”
“大師，是不敘事的。”
“電影中的人物形象立住以後，就是他們自己在屏幕上表演，你會覺得和導演已經沒有關係了。”
路寬聽得寒毛直豎，靈台一片清明，好像伸出手能夠觸摸到了大師的那扇門。
可再睜開眼仔細地看過去，發現還是離得很遠。
中國傳統文化講人生的三重境界，恰好能對應的上伯格曼的電影三層次。
看山是山，看水是水；
看山不是山，看水不是水；
看山還是山，看水還是水。
伯格曼看著青年人呆愣的樣子默默點頭：“懂了嗎？”
路老板迴過神來，淡然道：“懂了，但又忘了。”
伯格曼聽的一愣，旋即撫掌：“好！好！忘了好啊！”
年齡相差一甲子的兩位導演相視而笑，看得老管家和瑪麗妮都一頭霧水。
另外繼續求票啊！才幾把5天就掉出月票榜了500名了。。。現在排560多了好像，跪求！
牐
(本章完)