病榻下的呢喃
在小鎮邊緣，有一座陳舊的療養院，名為“靜謐之森”。它被茂密的鬆柏環繞，像是被世界遺忘的孤島，斑駁的外牆爬滿青苔，鐵柵欄在歲月侵蝕下鏽跡斑斑，透出一股死寂與陰森。療養院的病房裏，彌漫著消毒水與腐朽氣息交織的味道，昏暗的燈光在長廊天花板上忽閃忽閃，仿佛隨時都會熄滅，將這片空間徹底拖入黑暗。
我叫蘇曉，是剛被分配到這兒的年輕護士。初來乍到，老護士長就拉著我的手，神色凝重地叮囑：“姑娘，在這兒做事，心裏得有根弦。咱這的病人，大多腦子不太清醒，有的還藏著些說不清道不明的事兒，夜裏查房別磨蹭，有動靜就喊人。”我懵懂地點點頭，並未真切領會話裏深意，隻當是對新手的常規關照，卻不知即將卷入一場超乎想象的恐怖漩渦。
接手工作不久，我就留意到了 302 病房的特殊。那間病房裏住著個叫老吳的中年男人，身形佝僂，臉上滿是交錯的疤痕，像是被歲月與苦難反複鞭笞過。他總是目光呆滯地望著窗外那片暗沉的樹林，嘴裏念念有詞，聲音沙啞低沉，像老舊唱片卡帶般吐出零碎字眼：“還迴來……都得還迴來……”
起初，我以為他隻是病情所致精神恍惚，每次巡房到他那兒，便溫柔地替他掖掖被子，輕聲安慰幾句，可他從不迴應我的善意，依舊沉浸在自己的呢喃世界，眼神透著徹骨寒意，盯得我後背發涼。有一迴，我給他換藥，無意間碰到他手臂，他竟像觸電般猛地一顫，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲深陷我皮肉，牙縫裏擠出一句：“別碰它，它在等著……”我驚恐地掙脫開，看向他的病床，除了皺巴巴的床單和黯淡的pillow，什麽都沒有，可那瞬間，病房溫度似降了好幾度，陰森之氣撲麵而來。
隨著日子推移，302 的怪異越發顯著。夜裏，隻要我經過那扇緊閉的房門，就能聽到隱隱約約的啜泣聲，似男似女，幽咽悲戚，門縫下會透出絲絲縷縷的寒氣，在暖烘烘的走廊裏凝結成詭異的白霧。同事們談及老吳，都諱莫如深，隻說他是多年前一場大火的幸存者，可家人都在那場災禍裏喪生，自那以後，他就被送進這兒，腦子一天比一天糊塗，身體日漸衰敗，卻始終“死不了”，像被某種神秘力量禁錮在病床上，徘徊於生死邊緣。
一個狂風唿嘯的雨夜，療養院電路故障，燈光忽明忽暗，應急燈在走廊盡頭閃爍著微弱藍光，投下幢幢鬼影。我冒雨去倉庫取備用發電機零件，路過 302 時，那啜泣聲陡然變大，變成淒厲慘叫，震得我耳膜生疼。鬼使神差地，我停下腳步，湊近房門，透過小小的觀察窗往裏瞧，這一瞧，差點驚掉了魂。
隻見老吳直挺挺地坐在床上，雙眼翻白，眼眶汩汩流著黑血，雙手在空中胡亂抓撓，像是在和看不見的“東西”搏鬥，嘴裏喊著：“放過我……我不想再看了……”他的病床劇烈搖晃，周圍空氣似有實質般扭曲，隱隱浮現出幾張模糊人臉，五官扭曲，滿是痛苦與怨恨，淒厲哭號著向老吳逼近。我捂住嘴，不讓自己叫出聲，轉身想跑，卻發現身後不知何時站滿了黑影，身形飄忽，散發著腐臭氣味，冰冷的觸感擦過我的脖頸，嚇得我雙腿發軟，幾乎癱倒在地。
慌亂中，我摸到兜裏的護士鈴，拚命按下，尖銳鈴聲在黑暗長廊響起，瞬間，那些黑影像是被強光驚擾的蝙蝠，“嗖”地消散，302 裏的動靜也戛然而止。等同事們舉著蠟燭趕來，一切又恢複了平靜，老吳躺在床上，沉沉睡著，隻是臉色更加慘白如紙，被子上還殘留著幾點黑褐色血跡，像是那場“搏鬥”留下的痕跡。
驚魂未定的我，決定深挖老吳背後的秘密。在療養院塵封的檔案室，我費了好大周折，找到一份泛黃病曆和幾張火災事故現場照片。病曆上記錄著老吳入院時全身重度燒傷，精神極度亢奮、胡言亂語，反複念叨“火裏的眼睛”“償債”之類詞句；照片裏，那片被大火焚燒後的廢墟透著說不出的詭異，殘垣斷壁間似有某種人形輪廓若隱若現，黑黢黢的焦土像是被鮮血浸透，凝固成猙獰圖案。
從一位退休老醫生那兒，我拚湊出更完整故事。原來，多年前，老吳經營著一家廢舊工廠，為謀取暴利，他昧著良心幹起非法勾當，把大量有毒有害廢料偷偷埋在工廠地下，致使周邊土壤水源汙染嚴重。附近居民陸續患病、莫名慘死，卻投訴無門。終於，某個夏夜，工廠莫名起火，火勢迅猛，像是被怒火點燃的業障，吞噬一切，老吳全家被困其中，居民們的怨靈在火光裏凝聚，誓要讓他償債，用無盡痛苦償還罪孽。
知曉真相後，我對 302 愈發恐懼又心生憐憫。此後每次巡房，我都懷揣著忐忑與複雜心情。又是一個月圓夜，月光如水，透過鐵窗灑在病房長廊，我輕手輕腳走向 302，還沒靠近，就聽到裏麵傳來低低祈禱聲。我透過觀察窗，見老吳跪在地上，對著牆角燭光，淚流滿麵，聲聲懺悔：“我錯了……我知道錯了，求你們放過我……”可迴應他的，隻有冷風唿嘯，吹得燭光搖曳，牆角陰影裏慢慢浮現出更多怨怒人臉，冷冷盯著他，無聲譴責。
日子在煎熬中過去，老吳身體越來越差，已奄奄一息。那個傍晚，殘陽如血，染紅療養院外牆，我像往常一樣走進 302，卻驚覺病房裏彌漫著刺鼻焚香味道，老吳穿戴整齊，坐在床邊，眼神竟難得清醒，看到我，擠出一絲苦笑：“姑娘，我時間到了，它們……不會放過我。”說著，他顫抖著手，從枕頭下拿出一個破舊日記本遞給我，“這裏麵有我罪孽，也有它們恨，別讓這事兒再禍害別人……”我接過本子，還沒來得及迴應，老吳突然瞪大雙眼，喉嚨裏發出“咯咯”聲，身體劇烈抽搐，七竅緩緩流出烏黑血水，他的靈魂像是被狠狠拽入黑暗深淵，床榻上空，幾道黑影一閃而過，淒厲笑聲迴蕩在病房，久久不散。
老吳死後，我帶著日記本離開“靜謐之森”，將它交給警方，揭開當年工廠罪惡，相關責任人逐一被懲處。療養院在一場大火（意外漏電引發）後被拆除，原地種滿鮮花綠草，似是用生機與希望驅散那段被詛咒的黑暗過往，可每至雨夜，我夢中仍會浮現老吳病榻上痛苦模樣，耳邊迴響起那病榻下的呢喃與怨咒，警醒我善惡終有報，有些罪孽，即便用一生懺悔，也難消弭逝者仇恨與世間公義怒火。
在小鎮邊緣，有一座陳舊的療養院，名為“靜謐之森”。它被茂密的鬆柏環繞，像是被世界遺忘的孤島，斑駁的外牆爬滿青苔，鐵柵欄在歲月侵蝕下鏽跡斑斑，透出一股死寂與陰森。療養院的病房裏，彌漫著消毒水與腐朽氣息交織的味道，昏暗的燈光在長廊天花板上忽閃忽閃，仿佛隨時都會熄滅，將這片空間徹底拖入黑暗。
我叫蘇曉，是剛被分配到這兒的年輕護士。初來乍到，老護士長就拉著我的手，神色凝重地叮囑：“姑娘，在這兒做事，心裏得有根弦。咱這的病人，大多腦子不太清醒，有的還藏著些說不清道不明的事兒，夜裏查房別磨蹭，有動靜就喊人。”我懵懂地點點頭，並未真切領會話裏深意，隻當是對新手的常規關照，卻不知即將卷入一場超乎想象的恐怖漩渦。
接手工作不久，我就留意到了 302 病房的特殊。那間病房裏住著個叫老吳的中年男人，身形佝僂，臉上滿是交錯的疤痕，像是被歲月與苦難反複鞭笞過。他總是目光呆滯地望著窗外那片暗沉的樹林，嘴裏念念有詞，聲音沙啞低沉，像老舊唱片卡帶般吐出零碎字眼：“還迴來……都得還迴來……”
起初，我以為他隻是病情所致精神恍惚，每次巡房到他那兒，便溫柔地替他掖掖被子，輕聲安慰幾句，可他從不迴應我的善意，依舊沉浸在自己的呢喃世界，眼神透著徹骨寒意，盯得我後背發涼。有一迴，我給他換藥，無意間碰到他手臂，他竟像觸電般猛地一顫，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人，指甲深陷我皮肉，牙縫裏擠出一句：“別碰它，它在等著……”我驚恐地掙脫開，看向他的病床，除了皺巴巴的床單和黯淡的pillow，什麽都沒有，可那瞬間，病房溫度似降了好幾度，陰森之氣撲麵而來。
隨著日子推移，302 的怪異越發顯著。夜裏，隻要我經過那扇緊閉的房門，就能聽到隱隱約約的啜泣聲，似男似女，幽咽悲戚，門縫下會透出絲絲縷縷的寒氣，在暖烘烘的走廊裏凝結成詭異的白霧。同事們談及老吳，都諱莫如深，隻說他是多年前一場大火的幸存者，可家人都在那場災禍裏喪生，自那以後，他就被送進這兒，腦子一天比一天糊塗，身體日漸衰敗，卻始終“死不了”，像被某種神秘力量禁錮在病床上，徘徊於生死邊緣。
一個狂風唿嘯的雨夜，療養院電路故障，燈光忽明忽暗，應急燈在走廊盡頭閃爍著微弱藍光，投下幢幢鬼影。我冒雨去倉庫取備用發電機零件，路過 302 時，那啜泣聲陡然變大，變成淒厲慘叫，震得我耳膜生疼。鬼使神差地，我停下腳步，湊近房門，透過小小的觀察窗往裏瞧，這一瞧，差點驚掉了魂。
隻見老吳直挺挺地坐在床上，雙眼翻白，眼眶汩汩流著黑血，雙手在空中胡亂抓撓，像是在和看不見的“東西”搏鬥，嘴裏喊著：“放過我……我不想再看了……”他的病床劇烈搖晃，周圍空氣似有實質般扭曲，隱隱浮現出幾張模糊人臉，五官扭曲，滿是痛苦與怨恨，淒厲哭號著向老吳逼近。我捂住嘴，不讓自己叫出聲，轉身想跑，卻發現身後不知何時站滿了黑影，身形飄忽，散發著腐臭氣味，冰冷的觸感擦過我的脖頸，嚇得我雙腿發軟，幾乎癱倒在地。
慌亂中，我摸到兜裏的護士鈴，拚命按下，尖銳鈴聲在黑暗長廊響起，瞬間，那些黑影像是被強光驚擾的蝙蝠，“嗖”地消散，302 裏的動靜也戛然而止。等同事們舉著蠟燭趕來，一切又恢複了平靜，老吳躺在床上，沉沉睡著，隻是臉色更加慘白如紙，被子上還殘留著幾點黑褐色血跡，像是那場“搏鬥”留下的痕跡。
驚魂未定的我，決定深挖老吳背後的秘密。在療養院塵封的檔案室，我費了好大周折，找到一份泛黃病曆和幾張火災事故現場照片。病曆上記錄著老吳入院時全身重度燒傷，精神極度亢奮、胡言亂語，反複念叨“火裏的眼睛”“償債”之類詞句；照片裏，那片被大火焚燒後的廢墟透著說不出的詭異，殘垣斷壁間似有某種人形輪廓若隱若現，黑黢黢的焦土像是被鮮血浸透，凝固成猙獰圖案。
從一位退休老醫生那兒，我拚湊出更完整故事。原來，多年前，老吳經營著一家廢舊工廠，為謀取暴利，他昧著良心幹起非法勾當，把大量有毒有害廢料偷偷埋在工廠地下，致使周邊土壤水源汙染嚴重。附近居民陸續患病、莫名慘死，卻投訴無門。終於，某個夏夜，工廠莫名起火，火勢迅猛，像是被怒火點燃的業障，吞噬一切，老吳全家被困其中，居民們的怨靈在火光裏凝聚，誓要讓他償債，用無盡痛苦償還罪孽。
知曉真相後，我對 302 愈發恐懼又心生憐憫。此後每次巡房，我都懷揣著忐忑與複雜心情。又是一個月圓夜，月光如水，透過鐵窗灑在病房長廊，我輕手輕腳走向 302，還沒靠近，就聽到裏麵傳來低低祈禱聲。我透過觀察窗，見老吳跪在地上，對著牆角燭光，淚流滿麵，聲聲懺悔：“我錯了……我知道錯了，求你們放過我……”可迴應他的，隻有冷風唿嘯，吹得燭光搖曳，牆角陰影裏慢慢浮現出更多怨怒人臉，冷冷盯著他，無聲譴責。
日子在煎熬中過去，老吳身體越來越差，已奄奄一息。那個傍晚，殘陽如血，染紅療養院外牆，我像往常一樣走進 302，卻驚覺病房裏彌漫著刺鼻焚香味道，老吳穿戴整齊，坐在床邊，眼神竟難得清醒，看到我，擠出一絲苦笑：“姑娘，我時間到了，它們……不會放過我。”說著，他顫抖著手，從枕頭下拿出一個破舊日記本遞給我，“這裏麵有我罪孽，也有它們恨，別讓這事兒再禍害別人……”我接過本子，還沒來得及迴應，老吳突然瞪大雙眼，喉嚨裏發出“咯咯”聲，身體劇烈抽搐，七竅緩緩流出烏黑血水，他的靈魂像是被狠狠拽入黑暗深淵，床榻上空，幾道黑影一閃而過，淒厲笑聲迴蕩在病房，久久不散。
老吳死後，我帶著日記本離開“靜謐之森”，將它交給警方，揭開當年工廠罪惡，相關責任人逐一被懲處。療養院在一場大火（意外漏電引發）後被拆除，原地種滿鮮花綠草，似是用生機與希望驅散那段被詛咒的黑暗過往，可每至雨夜，我夢中仍會浮現老吳病榻上痛苦模樣，耳邊迴響起那病榻下的呢喃與怨咒，警醒我善惡終有報，有些罪孽，即便用一生懺悔，也難消弭逝者仇恨與世間公義怒火。