我們應該如何麵對來自內心的渴望？我們可以辨別這種渴望來自何方嗎？有些渴望令人羞恥，令人憤怒，但我就要隱藏它嗎？
昨日睡前，林年翻開《演員的自我修養》看完了“又臭又長”的新版序言，第二天，又聽講台上的表演老師講授斯坦尼的理論，不禁聯想到曾經令林年疑惑過的問題。
如果一個人在寫給自己看的日記裏都無法麵對真實的自己，不敢書寫自己的渴望，那她還可以表演出真實嗎？或者說，真實是可以表演出來的嗎？
沉浸在自己思考中的林年沒有意識到已經下課了，班裏的學員上廁所的上廁所，吹牛的吹牛。
“林年，去廁所嗎？”文安盈叫醒沉思中的林年。或許後麵的書籍和課程都會涉及到，林年決定先把問題放在那裏，起身離開座位。
“……林年……”三人經過男廁門口時，卻聽到裏麵似乎有人叫林年的名字。
三人不禁駐足，連廁所都忘記去了。
“你說她裝不裝，擺出一副好學生聽講的樣子，表演這個東西，我隨便演一演就比她強，演戲靠的是天賦。還有班長那個跟屁蟲，成天跟在姓張的屁股後頭，簡直就是舔狗，那個姓張的也是一副門縫裏看人的樣子，兩個人說不定背後有什麽。還有那姓文的，哇哦，你們看她的大……”
林年聽到有人背後“蛐蛐”自己，並沒有太往心裏去，但是聽到那充滿凝視味道的詞匯時，卻忍不住了，但還不等她作何反應，就見文安盈抄起門口打掃衛生的掃把，衝進男廁所。
張閔行在門口踟躕了幾秒，沒跟上文安盈和林年的步伐，隻好踮起腳尖，試圖從關閉的廁所門玻璃處看到裏麵的情形。
隻見文安盈彪悍地一拖把搗了過去，踹開廁所門，裏麵正高談闊論的男生們直接懵掉。文安盈不知道誰在背後說人，反正在場的沒有無辜的，不等那些人反應過來， 就把離她最近的人推了個趔趄，倒在身後的男生身上，褲子都還沒來得及拉上。
文安盈哪見過這個場麵，瞥到不該看得地方，尖叫一聲，嚇得趕緊迴過身，緊閉雙眼，生怕多看一眼就長雞眼。
雖然沒文安盈手快，但林年也不甘示弱，睥睨地向下瞥了一眼（其實她也沒看清），但還是佯裝老練地說了句：“就這？”
說完趕緊拉著文安盈出了男廁所，然後拽上張閔行往教室走去。
林年心怦怦地跳，想說“你怎麽就沒忍住呢？這些男的就是嘴臭”，但她忍住了，她不願意惹是生非，但是她不能阻止別人行俠仗義，如果這個世界上對的人都沉默，那就會出現沉默的螺旋。更何況，當時那種情形，她也要忍不下去了。
“咱們以後進到娛樂圈，可不能這麽衝動了，除非真的有後台。不然還是少得罪人。而且如果有一天出名了，總要被人說的，沒有這幾個人說，也會有別人說，再遇到黑子，故意造黃謠，說得更難聽。”雖然不覺得這次有錯，林年還是提醒了一下大家。
“我明白，其實我誰都管不了，我不可能把別人的嘴都縫上。”文安盈也有些後悔，自己畢竟是一個女生，論體力是比不上那個男生的，如果他要報複自己怎麽辦呢？文安盈這才有些後怕。
林年向來不喜歡做出頭鳥，但她不禁自問，如果在一個劇組看到不平事，自己要不要出頭？
前一世她躲在自己的安全區域太久以至於麵對不平，常常內耗好久才把一件事消化掉。但是在帝大讀書的那幾年，受到校風影響，去到國外，又要一個人麵對世界的險惡，她不得不重新找迴自己的棱角。
麵對不喜歡、能力差的小導師，哪怕承受了巨大的心理壓力，她還是將他換掉了。
每一次，在裝迴棱角前，自己總要先遭受一陣內心的折磨。但是她還是學會了反抗，在她觸及不到的地方，她管不到也就罷了，但就發生在自己旁邊，距離自己如此近，她就有些無法控製自己。
沒有答案的事情就先不要想了。沒有人說話，各自想著心事。
“咱不是去廁所的嗎？”張閔行幽幽地說道。
“對呀！”三人相視哈哈大笑，趕忙折返迴去。迎麵走來被林年搡了一下子的男生，竟還對林年她們放狠話：“你們等著，看我不黑死你們！”
“嗬嗬。”三人沒有分給他眼神兒。這時的林年她們怎麽也沒有想到，這個人說到做到，真的成了他們的頭號黑粉。
此後很多年，互聯網匿名社區裏，經常看到一個id名叫“蝴蝶不亂菲”的人，孜孜不倦地發著三人的黑帖，點進頭像，性別那裏寫著的卻是“女”。
迴到教室，多了兩張生麵孔，兩個人都扛著一台攝像機，學員們都站在座位上竊竊私語。
“怎麽迴事兒啊，班長？”
“剛才老師說，這節課，我們會比之前更進一步，他找來兩個攝像師，把我們的表演片段錄下來，然後從第三方的視角學習如何演戲。”
大家都充滿了期待，手裏很快就拿到老師發下來的劇本。
劇情說簡單，卻處處是衝突。大致劇情是：女生哭著從房間出來，傳來砰的一聲甩門的聲音。迴到宿舍後輾轉反側，後來悄悄把好朋友，也就是女主叫出去，跟她說了自己被騷擾的事情，她千叮嚀萬囑咐女主保密。女主非常憤慨，卻無可奈何的答應了。後來，有一次，她去操場跑步，遠遠看到自己的老師和好朋友站在操場上，她趕緊跑過去，隻看到好友神情緊張，滿臉寫著抗拒。老師正要伸出自己的手去抓她的胳膊，被女主打斷，罵他“流氓！”竟予以警告。沒過幾天，女主就聽到班上有人悄悄議論說“xxx喜歡咱們物理老師，你看她那樣，長得還沒我好看……”，女主忍不住上前去理論。沒想到，卻被好友不理解。
林年雖然沒有拿到女主的角色，卻得到了演好友的機會。不湊巧的是，跟她起衝突的那個男生，恰好是演那名老師，兩個人不得不忍著嫌惡開始表演。
培訓班設備不足，隻好一切從簡，但形式還是完全按照劇場的排練來，每個人站好自己的位置，攝像機已經開始運作，馬老師和另外一名表演老師過來充當了導演和場記。
記台詞對林年來說，不是什麽難事兒，隻是一旦上台，她很快發現自己左支右絀的，顧得上站位，卻忘記了開口，想起來說台詞，卻忘記了找鏡頭的位置。
馬老師不得不一次又一次的cut，問題不獨出在林年一個人身上。在台下，明明台詞背得好好的，一看到對戲之人的臉，就總是會卡殼。
“我們的時間寶貴，如果接下來大家還想剛才表現得如此糟糕，我也不會cut了，到時候上課分析你們的表演時就全都是你們表現不好的樣子。如果不怕同學笑話，你們就盡管胡亂演！第一節課就說過笑場的問題吧，我不明白你們在笑什麽！”
馬老師發了一通脾氣，現場鴉雀無聲。仿佛過了很久，隻聽馬老師重新喊了action，這一次，從開頭到林年與“老師”在操場對戲，一切順利，即使有幾個人卡殼，但都還算通暢地把劇情順了下來。
她精神高度集中，在旁邊的人開始說著台詞的時候，就開始努力嚐試沉浸入角色裏。在不斷地練習之後，她讓自己退迴到一個謹小慎微的軀殼裏，低垂著頭，雙手不安地搓動。
林年這時候完全忘記了自己，忘記了和對麵男生的衝突。往常獨自練習時，她總感覺在舉頭三尺的地方有另一個自己看著她表演，但這一次，這個自己“消失”了。
她加了一個動作，抬起右手，啃噬自己的指甲，唯有這樣，她才努力止住想要逃跑的想法。麵前這個是她的老師，而她是他的課代表，他偶爾會給自己開開小灶，林年腦海裏飛速給自己加著戲，所以她不能逃走。
老師來拉她的胳膊，她下意識往外拽，卻感覺胳膊上傳來疼痛，他拽疼了她。
馬老師看著進入角色的兩個人，連連點頭。
他可能是想報複自己，演完這個片段後，林年對著胳膊上出現的手印揣測著。攝像機還在運轉著，劇情還要繼續，下一幕就是她要去找主角對峙。
對著對麵的主角，氣急敗壞地埋怨對方，為什麽要幫她出頭，她不在乎班裏的同學怎麽評價，她隻想趕緊畢業走人：“我不在乎！”林年帶著哭腔，“以後我不會再見到她們的！”
對方沉默著聽林年念完台詞，“你真的不在乎嗎？”
“求你別說了。”林年的眼神裏布滿了哀傷，是的，哀傷，因為沒有人真的不在乎來自同學的傷害，隻是她性子向來膽小怕事。
“cut！”表演結束，林年還有些沉浸在角色裏沒有出來，
一場十幾分鍾的戲，她們花費了一個多小時才拍完。第二組的人有的在旁邊觀摩，有的在旁邊悄悄背台詞，但他們看著第一組的學員在最開始的時候不斷被cut的時候，都覺得自己肯定表現得比他們好。
然而，當攝像機對著他們的時候，耳邊傳來機械運轉的聲音的時候，身臨其境的感覺讓他們都有些慌亂，“我在演戲！”內心裏存著這樣的想法，表演自然就顯得機械而不生動起來。
結果就是，他們也麵對了一次又一次的cut，不得不經曆被馬老師痛罵。
“你們都先休息一下，去吃點東西，跟各自家長說一句，晚上加課，6點半迴來，我們看這兩個小時裏，你們拍的片段。”說完，便急匆匆地去辦公室，把攝像機裏的素材導入到硬盤裏。
趁著第二組拍攝的時候，林年走到角落裏，從包裏拿出平板，開始記錄剛才表演時，她的感受。一些轉瞬即逝的靈光隨著她的複盤也重新閃現。
她給人生的第一個劇本寫下這樣一段話：謹小慎微的萍萍（也就是她的角色）可能不敢去質問主角，她作為一個弱者，要怎麽去反抗一個比她強的人呢？那就是沉默，持續的沉默，落到現實裏，那就是冷戰與遠離，她做不到利用言語去反抗和表達不滿，那就隻好不搭理對方。或許在最後那裏，劇本應該寫：萍萍紅著眼眶，與主角相向而行，主角想要跟她說些什麽，正要湊近她，她卻在經過主角時側了側身子，目不斜視地與她擦肩而過。
“你們說，如果這麽演，會不會更合理？”出了教室，林年迫不及待地跟文、張二人闡述自己的想法。
昨日睡前，林年翻開《演員的自我修養》看完了“又臭又長”的新版序言，第二天，又聽講台上的表演老師講授斯坦尼的理論，不禁聯想到曾經令林年疑惑過的問題。
如果一個人在寫給自己看的日記裏都無法麵對真實的自己，不敢書寫自己的渴望，那她還可以表演出真實嗎？或者說，真實是可以表演出來的嗎？
沉浸在自己思考中的林年沒有意識到已經下課了，班裏的學員上廁所的上廁所，吹牛的吹牛。
“林年，去廁所嗎？”文安盈叫醒沉思中的林年。或許後麵的書籍和課程都會涉及到，林年決定先把問題放在那裏，起身離開座位。
“……林年……”三人經過男廁門口時，卻聽到裏麵似乎有人叫林年的名字。
三人不禁駐足，連廁所都忘記去了。
“你說她裝不裝，擺出一副好學生聽講的樣子，表演這個東西，我隨便演一演就比她強，演戲靠的是天賦。還有班長那個跟屁蟲，成天跟在姓張的屁股後頭，簡直就是舔狗，那個姓張的也是一副門縫裏看人的樣子，兩個人說不定背後有什麽。還有那姓文的，哇哦，你們看她的大……”
林年聽到有人背後“蛐蛐”自己，並沒有太往心裏去，但是聽到那充滿凝視味道的詞匯時，卻忍不住了，但還不等她作何反應，就見文安盈抄起門口打掃衛生的掃把，衝進男廁所。
張閔行在門口踟躕了幾秒，沒跟上文安盈和林年的步伐，隻好踮起腳尖，試圖從關閉的廁所門玻璃處看到裏麵的情形。
隻見文安盈彪悍地一拖把搗了過去，踹開廁所門，裏麵正高談闊論的男生們直接懵掉。文安盈不知道誰在背後說人，反正在場的沒有無辜的，不等那些人反應過來， 就把離她最近的人推了個趔趄，倒在身後的男生身上，褲子都還沒來得及拉上。
文安盈哪見過這個場麵，瞥到不該看得地方，尖叫一聲，嚇得趕緊迴過身，緊閉雙眼，生怕多看一眼就長雞眼。
雖然沒文安盈手快，但林年也不甘示弱，睥睨地向下瞥了一眼（其實她也沒看清），但還是佯裝老練地說了句：“就這？”
說完趕緊拉著文安盈出了男廁所，然後拽上張閔行往教室走去。
林年心怦怦地跳，想說“你怎麽就沒忍住呢？這些男的就是嘴臭”，但她忍住了，她不願意惹是生非，但是她不能阻止別人行俠仗義，如果這個世界上對的人都沉默，那就會出現沉默的螺旋。更何況，當時那種情形，她也要忍不下去了。
“咱們以後進到娛樂圈，可不能這麽衝動了，除非真的有後台。不然還是少得罪人。而且如果有一天出名了，總要被人說的，沒有這幾個人說，也會有別人說，再遇到黑子，故意造黃謠，說得更難聽。”雖然不覺得這次有錯，林年還是提醒了一下大家。
“我明白，其實我誰都管不了，我不可能把別人的嘴都縫上。”文安盈也有些後悔，自己畢竟是一個女生，論體力是比不上那個男生的，如果他要報複自己怎麽辦呢？文安盈這才有些後怕。
林年向來不喜歡做出頭鳥，但她不禁自問，如果在一個劇組看到不平事，自己要不要出頭？
前一世她躲在自己的安全區域太久以至於麵對不平，常常內耗好久才把一件事消化掉。但是在帝大讀書的那幾年，受到校風影響，去到國外，又要一個人麵對世界的險惡，她不得不重新找迴自己的棱角。
麵對不喜歡、能力差的小導師，哪怕承受了巨大的心理壓力，她還是將他換掉了。
每一次，在裝迴棱角前，自己總要先遭受一陣內心的折磨。但是她還是學會了反抗，在她觸及不到的地方，她管不到也就罷了，但就發生在自己旁邊，距離自己如此近，她就有些無法控製自己。
沒有答案的事情就先不要想了。沒有人說話，各自想著心事。
“咱不是去廁所的嗎？”張閔行幽幽地說道。
“對呀！”三人相視哈哈大笑，趕忙折返迴去。迎麵走來被林年搡了一下子的男生，竟還對林年她們放狠話：“你們等著，看我不黑死你們！”
“嗬嗬。”三人沒有分給他眼神兒。這時的林年她們怎麽也沒有想到，這個人說到做到，真的成了他們的頭號黑粉。
此後很多年，互聯網匿名社區裏，經常看到一個id名叫“蝴蝶不亂菲”的人，孜孜不倦地發著三人的黑帖，點進頭像，性別那裏寫著的卻是“女”。
迴到教室，多了兩張生麵孔，兩個人都扛著一台攝像機，學員們都站在座位上竊竊私語。
“怎麽迴事兒啊，班長？”
“剛才老師說，這節課，我們會比之前更進一步，他找來兩個攝像師，把我們的表演片段錄下來，然後從第三方的視角學習如何演戲。”
大家都充滿了期待，手裏很快就拿到老師發下來的劇本。
劇情說簡單，卻處處是衝突。大致劇情是：女生哭著從房間出來，傳來砰的一聲甩門的聲音。迴到宿舍後輾轉反側，後來悄悄把好朋友，也就是女主叫出去，跟她說了自己被騷擾的事情，她千叮嚀萬囑咐女主保密。女主非常憤慨，卻無可奈何的答應了。後來，有一次，她去操場跑步，遠遠看到自己的老師和好朋友站在操場上，她趕緊跑過去，隻看到好友神情緊張，滿臉寫著抗拒。老師正要伸出自己的手去抓她的胳膊，被女主打斷，罵他“流氓！”竟予以警告。沒過幾天，女主就聽到班上有人悄悄議論說“xxx喜歡咱們物理老師，你看她那樣，長得還沒我好看……”，女主忍不住上前去理論。沒想到，卻被好友不理解。
林年雖然沒有拿到女主的角色，卻得到了演好友的機會。不湊巧的是，跟她起衝突的那個男生，恰好是演那名老師，兩個人不得不忍著嫌惡開始表演。
培訓班設備不足，隻好一切從簡，但形式還是完全按照劇場的排練來，每個人站好自己的位置，攝像機已經開始運作，馬老師和另外一名表演老師過來充當了導演和場記。
記台詞對林年來說，不是什麽難事兒，隻是一旦上台，她很快發現自己左支右絀的，顧得上站位，卻忘記了開口，想起來說台詞，卻忘記了找鏡頭的位置。
馬老師不得不一次又一次的cut，問題不獨出在林年一個人身上。在台下，明明台詞背得好好的，一看到對戲之人的臉，就總是會卡殼。
“我們的時間寶貴，如果接下來大家還想剛才表現得如此糟糕，我也不會cut了，到時候上課分析你們的表演時就全都是你們表現不好的樣子。如果不怕同學笑話，你們就盡管胡亂演！第一節課就說過笑場的問題吧，我不明白你們在笑什麽！”
馬老師發了一通脾氣，現場鴉雀無聲。仿佛過了很久，隻聽馬老師重新喊了action，這一次，從開頭到林年與“老師”在操場對戲，一切順利，即使有幾個人卡殼，但都還算通暢地把劇情順了下來。
她精神高度集中，在旁邊的人開始說著台詞的時候，就開始努力嚐試沉浸入角色裏。在不斷地練習之後，她讓自己退迴到一個謹小慎微的軀殼裏，低垂著頭，雙手不安地搓動。
林年這時候完全忘記了自己，忘記了和對麵男生的衝突。往常獨自練習時，她總感覺在舉頭三尺的地方有另一個自己看著她表演，但這一次，這個自己“消失”了。
她加了一個動作，抬起右手，啃噬自己的指甲，唯有這樣，她才努力止住想要逃跑的想法。麵前這個是她的老師，而她是他的課代表，他偶爾會給自己開開小灶，林年腦海裏飛速給自己加著戲，所以她不能逃走。
老師來拉她的胳膊，她下意識往外拽，卻感覺胳膊上傳來疼痛，他拽疼了她。
馬老師看著進入角色的兩個人，連連點頭。
他可能是想報複自己，演完這個片段後，林年對著胳膊上出現的手印揣測著。攝像機還在運轉著，劇情還要繼續，下一幕就是她要去找主角對峙。
對著對麵的主角，氣急敗壞地埋怨對方，為什麽要幫她出頭，她不在乎班裏的同學怎麽評價，她隻想趕緊畢業走人：“我不在乎！”林年帶著哭腔，“以後我不會再見到她們的！”
對方沉默著聽林年念完台詞，“你真的不在乎嗎？”
“求你別說了。”林年的眼神裏布滿了哀傷，是的，哀傷，因為沒有人真的不在乎來自同學的傷害，隻是她性子向來膽小怕事。
“cut！”表演結束，林年還有些沉浸在角色裏沒有出來，
一場十幾分鍾的戲，她們花費了一個多小時才拍完。第二組的人有的在旁邊觀摩，有的在旁邊悄悄背台詞，但他們看著第一組的學員在最開始的時候不斷被cut的時候，都覺得自己肯定表現得比他們好。
然而，當攝像機對著他們的時候，耳邊傳來機械運轉的聲音的時候，身臨其境的感覺讓他們都有些慌亂，“我在演戲！”內心裏存著這樣的想法，表演自然就顯得機械而不生動起來。
結果就是，他們也麵對了一次又一次的cut，不得不經曆被馬老師痛罵。
“你們都先休息一下，去吃點東西，跟各自家長說一句，晚上加課，6點半迴來，我們看這兩個小時裏，你們拍的片段。”說完，便急匆匆地去辦公室，把攝像機裏的素材導入到硬盤裏。
趁著第二組拍攝的時候，林年走到角落裏，從包裏拿出平板，開始記錄剛才表演時，她的感受。一些轉瞬即逝的靈光隨著她的複盤也重新閃現。
她給人生的第一個劇本寫下這樣一段話：謹小慎微的萍萍（也就是她的角色）可能不敢去質問主角，她作為一個弱者，要怎麽去反抗一個比她強的人呢？那就是沉默，持續的沉默，落到現實裏，那就是冷戰與遠離，她做不到利用言語去反抗和表達不滿，那就隻好不搭理對方。或許在最後那裏，劇本應該寫：萍萍紅著眼眶，與主角相向而行，主角想要跟她說些什麽，正要湊近她，她卻在經過主角時側了側身子，目不斜視地與她擦肩而過。
“你們說，如果這麽演，會不會更合理？”出了教室，林年迫不及待地跟文、張二人闡述自己的想法。