子時的更鼓卡在第三響。林開元盯著屋簷下的冰棱，那些冰錐表麵布滿血管狀紋路，正往下滴落粉紅液體。知府大人的屍體還跪在街心，但壽鞋已經換成官靴，後頸皮膚上浮出朱砂批文的印痕。
\"第三次了。\"老宋用傘尖戳了戳青石板，石縫裏立即滲出新鮮的血漿，\"每次子時打更，街道就變迴戌時三刻的模樣。\"
小六子蜷縮在燈籠鋪門檻上，右手小指呈現出竹篾的纖維結構。年輕衙役每唿吸一次，鼻腔就飄出幾片燈籠紙碎屑：\"捕頭...我聽見好多人在哭...\"
林開元握刀的手掌傳來異樣觸感。低頭看去，刀柄纏著的牛皮繩正在融化成脂肪狀物質，指縫間黏連著半透明的薄膜——那是從他皮膚上蛻下來的表皮，質地與燈籠裱紙無異。
霧中傳來腳步聲。
十八名衙役列隊走來，火把光照出他們空洞的眼窩。這些本該在府衙值守的官差，脖頸都以詭異的角度偏向右側，手中銅鑼的裂紋拚成北鬥七星圖。
\"避陰兵。\"老宋突然吹滅燈籠，三人貼牆隱入陰影。隊列經過時，林開元看見為首的衙役後頸插著根竹簽，簽頭刻著劉燈籠匠的標記。
當最後一雙官靴踏過青石板時，知府屍體突然直立起來。頭顱依然扭轉一百八十度，雙手捧著的官印正在融化，金水落地凝成把裱糊刀。屍體喉管裏發出\"咯咯\"聲響，刀尖在青石板上刻出帶血的咒文。
\"申、子、辰...\"老宋獨眼暴突，\"他在改寫黃曆！\"
知府刻完最後一筆的刹那，所有燈籠同時暴漲。林開元感覺右眼突然灼痛，抬手摸到溫熱的液體——他的眼淚變成了裱糊用的漿糊。透過左眼看去，街道兩側的磚牆正在軟化，磚縫裏伸出無數粘膩的觸須。
小六子突然指著天空慘叫。墨色天幕上，北鬥七星的勺柄處多出顆暗紅色星子。那顆星投下的光柱籠罩著劉記燈籠鋪，瓦片在紅光中片片豎立，像極了炸毛的獸類。
\"跟我來！\"林開元衝向鋪子，靴底粘起層層人皮。門楣下的斷繩突然繃直，繩結滲出瀝青狀物質，在空中勾勒出知府批閱公文的虛影。虛影手中的朱筆每落下一次，現實中的青石板上就多出一道血痕。
鋪子裏的竹筐正在蠕動。林開元挑開最上層的竹篾，三百根人骨燈籠架已拚接成完整的人體骨骼。更可怕的是骨架上覆蓋的薄膜——那是正在生長的人皮，表麵浮現出林開元的麵部輪廓。
老宋的油紙傘突然發出裂帛聲。傘麵裱紙層層剝落，露出內側密密麻麻的掌紋。老人獨眼流出混濁的液體：\"我們才是材料。\"
地麵劇烈震動，林開元扶住房梁時摸到滿手黴斑。那些黴斑組成清晰的文字：正德十一年淩遲案犯名錄。每個名字都被朱砂圈出，旁邊標注著取骨部位。
\"劉燈籠匠不是自殺。\"林開元的聲音發澀，\"他是被做成燈籠架的最後一個材料。\"
仿佛在迴應他的話，房梁上那截斷繩突然套住小六子的脖子。年輕衙役雙腳離地的瞬間，皮膚迅速紙化，露出皮下竹篾編織的筋肉。他在空中蹬腿掙紮，鞋底掉落的兩枚銅錢滾到林開元腳邊——錢幣正麵印著北鬥七星，背麵是絞刑架圖案。
老宋突然掏出生鏽的驗屍刀紮進自己手臂。黑血噴濺在牆麵的刹那，整座燈籠鋪的時空仿佛凝滯。林開元看見血珠懸浮在空中，每顆血珠裏都映出不同的死亡場景：被竹篾刺穿心髒的自己，渾身紙化的老宋，吊在房梁上的小六子...
\"記住！\"老宋的臉皮開始剝落，露出下方竹編的骨架，\"找不同！\"
停滯的時空轟然破碎。林開元撲向小六子，割斷麻繩的刀刃卻穿透了衙役的身體——那具軀體早已變成空心的燈籠，裱紙上畫著他生前驚恐的表情。燈籠肚裏塞滿碎骨，正是前幾日死者的指節。
知府屍體突然出現在門口，手中裱糊刀滴著金液。林開元揮刀劈砍，知府的頭顱滾落在地，卻發出劉燈籠匠的聲音：\"多謝大人賜骨。\"
無頭屍體抬手接住下落的官帽，脖頸斷麵伸出竹篾編織的觸須。觸須插進小六子化作的燈籠，蘸取金液在空中書寫告示。林開元看清了內容——正是三日前張貼的宵禁令，落款處知府印鑒變成了絞索圖案。
整條街道的燈籠突然向中心收縮。林開元聽見自己骨骼發出竹管爆裂聲，視野邊緣浮現出裱紙接縫。在徹底紙化前的瞬間，他瞥見老宋掀開頭蓋骨，顱腔裏蜷縮著個未完工的燈籠架。
更鼓聲再起。
子時三刻，街道重置如初。林開元站在第五具屍體旁，指尖還殘留著竹篾的觸感。老宋撐著完好的油紙傘走來，傘麵映出北鬥七星的光斑：\"林捕頭，這是今夜第三個死者。\"
血從林開元鼻腔滴落，在青石板上匯成燈籠圖案。他抬頭望向劉記燈籠鋪，那裏站著個撐紅傘的人影，傘骨用的是人肋骨，傘麵裱著七張帶刺青的人皮。
\"第三次了。\"老宋用傘尖戳了戳青石板，石縫裏立即滲出新鮮的血漿，\"每次子時打更，街道就變迴戌時三刻的模樣。\"
小六子蜷縮在燈籠鋪門檻上，右手小指呈現出竹篾的纖維結構。年輕衙役每唿吸一次，鼻腔就飄出幾片燈籠紙碎屑：\"捕頭...我聽見好多人在哭...\"
林開元握刀的手掌傳來異樣觸感。低頭看去，刀柄纏著的牛皮繩正在融化成脂肪狀物質，指縫間黏連著半透明的薄膜——那是從他皮膚上蛻下來的表皮，質地與燈籠裱紙無異。
霧中傳來腳步聲。
十八名衙役列隊走來，火把光照出他們空洞的眼窩。這些本該在府衙值守的官差，脖頸都以詭異的角度偏向右側，手中銅鑼的裂紋拚成北鬥七星圖。
\"避陰兵。\"老宋突然吹滅燈籠，三人貼牆隱入陰影。隊列經過時，林開元看見為首的衙役後頸插著根竹簽，簽頭刻著劉燈籠匠的標記。
當最後一雙官靴踏過青石板時，知府屍體突然直立起來。頭顱依然扭轉一百八十度，雙手捧著的官印正在融化，金水落地凝成把裱糊刀。屍體喉管裏發出\"咯咯\"聲響，刀尖在青石板上刻出帶血的咒文。
\"申、子、辰...\"老宋獨眼暴突，\"他在改寫黃曆！\"
知府刻完最後一筆的刹那，所有燈籠同時暴漲。林開元感覺右眼突然灼痛，抬手摸到溫熱的液體——他的眼淚變成了裱糊用的漿糊。透過左眼看去，街道兩側的磚牆正在軟化，磚縫裏伸出無數粘膩的觸須。
小六子突然指著天空慘叫。墨色天幕上，北鬥七星的勺柄處多出顆暗紅色星子。那顆星投下的光柱籠罩著劉記燈籠鋪，瓦片在紅光中片片豎立，像極了炸毛的獸類。
\"跟我來！\"林開元衝向鋪子，靴底粘起層層人皮。門楣下的斷繩突然繃直，繩結滲出瀝青狀物質，在空中勾勒出知府批閱公文的虛影。虛影手中的朱筆每落下一次，現實中的青石板上就多出一道血痕。
鋪子裏的竹筐正在蠕動。林開元挑開最上層的竹篾，三百根人骨燈籠架已拚接成完整的人體骨骼。更可怕的是骨架上覆蓋的薄膜——那是正在生長的人皮，表麵浮現出林開元的麵部輪廓。
老宋的油紙傘突然發出裂帛聲。傘麵裱紙層層剝落，露出內側密密麻麻的掌紋。老人獨眼流出混濁的液體：\"我們才是材料。\"
地麵劇烈震動，林開元扶住房梁時摸到滿手黴斑。那些黴斑組成清晰的文字：正德十一年淩遲案犯名錄。每個名字都被朱砂圈出，旁邊標注著取骨部位。
\"劉燈籠匠不是自殺。\"林開元的聲音發澀，\"他是被做成燈籠架的最後一個材料。\"
仿佛在迴應他的話，房梁上那截斷繩突然套住小六子的脖子。年輕衙役雙腳離地的瞬間，皮膚迅速紙化，露出皮下竹篾編織的筋肉。他在空中蹬腿掙紮，鞋底掉落的兩枚銅錢滾到林開元腳邊——錢幣正麵印著北鬥七星，背麵是絞刑架圖案。
老宋突然掏出生鏽的驗屍刀紮進自己手臂。黑血噴濺在牆麵的刹那，整座燈籠鋪的時空仿佛凝滯。林開元看見血珠懸浮在空中，每顆血珠裏都映出不同的死亡場景：被竹篾刺穿心髒的自己，渾身紙化的老宋，吊在房梁上的小六子...
\"記住！\"老宋的臉皮開始剝落，露出下方竹編的骨架，\"找不同！\"
停滯的時空轟然破碎。林開元撲向小六子，割斷麻繩的刀刃卻穿透了衙役的身體——那具軀體早已變成空心的燈籠，裱紙上畫著他生前驚恐的表情。燈籠肚裏塞滿碎骨，正是前幾日死者的指節。
知府屍體突然出現在門口，手中裱糊刀滴著金液。林開元揮刀劈砍，知府的頭顱滾落在地，卻發出劉燈籠匠的聲音：\"多謝大人賜骨。\"
無頭屍體抬手接住下落的官帽，脖頸斷麵伸出竹篾編織的觸須。觸須插進小六子化作的燈籠，蘸取金液在空中書寫告示。林開元看清了內容——正是三日前張貼的宵禁令，落款處知府印鑒變成了絞索圖案。
整條街道的燈籠突然向中心收縮。林開元聽見自己骨骼發出竹管爆裂聲，視野邊緣浮現出裱紙接縫。在徹底紙化前的瞬間，他瞥見老宋掀開頭蓋骨，顱腔裏蜷縮著個未完工的燈籠架。
更鼓聲再起。
子時三刻，街道重置如初。林開元站在第五具屍體旁，指尖還殘留著竹篾的觸感。老宋撐著完好的油紙傘走來，傘麵映出北鬥七星的光斑：\"林捕頭，這是今夜第三個死者。\"
血從林開元鼻腔滴落，在青石板上匯成燈籠圖案。他抬頭望向劉記燈籠鋪，那裏站著個撐紅傘的人影，傘骨用的是人肋骨，傘麵裱著七張帶刺青的人皮。