建武十二年十月初七，成都刺史府。
驛丞抹著汗指揮仆役卸貨，鑲金邊的木箱在晨光中泛著潮氣。新來的馬夫湊近嗅了嗅：\"這黴味怎的像泡過井水？\"話音未落，箱中銅鏡突然齊聲嗡鳴，驚得簷下麻雀墜地而亡。
刺史指尖剛觸到鏡麵，菱花紋路突然遊出絲黑氣。鏡中映出他保養得宜的臉，後頸卻浮著片透明蛇鱗。隨行的巫祝踉蹌後退：\"此鏡照魂！快用黑狗血...\"
\"不必。\"刺史撫過鏡緣雙蛇紋，\"尋常水銀沁罷了。\"他渾然不覺自己瞳孔已變成豎童，更沒發現庭院古柏的倒影在鏡中全是扭曲的人形。
戌時三刻，林開元在百裏外的官道醒來。
雨水衝刷著身上的血痂，背後古宅方向傳來悶雷般的井噴聲。他摸了摸心口，皮膚下有個硬塊在蠕動，像鏡片卡在血肉裏生長。路邊積水映出他的倒影——那人影正在自行包紮傷口，動作比他快了半拍。
\"客官要搭車麽？\"老車夫勒住嘶鳴的騾子，車架堆滿覆著油布的銅鏡。林開元瞳孔收縮，那些油布邊緣露出的蛇紋，與陳五所運鬼鏡一模一樣。
子時的驛站馬廄裏，林開元用刀挑開油布。新鑄的銅鏡光可鑒人，卻在月光下照不出騾子的輪廓。他忽然瞥見鏡中自己背後站著阿福，老仆的嘴正一張一合說著什麽。當他把耳朵貼上鏡麵時，冰冷的鏡框突然滲出井水。
\"第三夜...該穿嫁衣了...\"
鏡中傳來二十七重混音，林開元猛地砸碎銅鏡。無數碎片映出不同場景：刺史府的古柏上吊滿屍體、驛站水槽漂起灰白頭發、老車夫往井裏打撈銅鏡...最後一塊碎片黏在他掌心，映出心口皮膚下蠕動的鏡片已長成蛇形。
十月初九，成都東市。
胡商撫摸著新購的菱花鏡，對同行炫耀：\"這錯金工藝比未央宮的還...\"他的聲音戛然而止。鏡中映出的長安街景裏，所有行人後頸都浮著蛇鱗。更詭異的是，鏡外明明是晴天，鏡中世界卻在下著黑雨。
當夜暴雨傾盆，胡商在客棧驚醒。桌上銅鏡蒙著水霧，他隨手擦拭後發出淒厲慘叫——鏡麵映出的床榻上，自己正被無數透明手臂拖向鏡框。真實世界的胡商瘋狂後退，後腦卻撞上某種冰涼硬物。他僵硬地轉頭，看見本該在桌上的銅鏡正懸浮在背後，鏡框長出森白指骨。
十月初十，林開元跪在岷江邊幹嘔。
他吐出大灘黑色黏液，其間混著鏡片碎屑。水中倒影突然自行開口：\"張家小姐等你好苦。\"林開元砸碎水麵，漣漪平複後卻映出二十七個自己，每個都在不同場景被井水吞沒。
刺史府此刻正在夜宴。賓客們舉杯歡慶新獲寶鏡，沒人發現菜肴酒水裏的倒影全是腐爛麵孔。刺史大笑著展示銅鏡，鏡緣雙蛇紋在燭火中投出巨影，恰好籠罩全場賓客。更夫路過府外時，聽見院內傳出整齊劃一的潑水聲，像是二十七人同時被按進水盆。
十月十一，第一聲雞鳴前。
林開元扒開胸前愈合的傷口，用刀尖挑出片完整的蛇紋鏡。鏡背沾著心尖血，在月光下顯現出微雕銘文——\"永鎮開元\"。
江麵突然無風起浪，他看見無數銅鏡從水下升起，每麵都映著不同時期的自己：五歲在祠堂刻鏡、十五歲斬殺鏡匠、此刻攥著染血銅鏡...所有鏡像同時開口：\"你就是鏡。\"
旭日初升時，樵夫在古宅遺址發現口新井。井水黑如墨汁，水麵漂著件殘破嫁衣。當他探頭細看時，井底突然浮起二十七麵銅鏡，每麵都映出他背後站著個透明人影。
正午時分，成都刺史親自為禦賜銅鏡揭幕。紅綢滑落的瞬間，在場所有人同時抽搐——鏡中映出的未央宮盛景裏，劉秀的冠冕下赫然是林開元的眉眼。
驛丞抹著汗指揮仆役卸貨，鑲金邊的木箱在晨光中泛著潮氣。新來的馬夫湊近嗅了嗅：\"這黴味怎的像泡過井水？\"話音未落，箱中銅鏡突然齊聲嗡鳴，驚得簷下麻雀墜地而亡。
刺史指尖剛觸到鏡麵，菱花紋路突然遊出絲黑氣。鏡中映出他保養得宜的臉，後頸卻浮著片透明蛇鱗。隨行的巫祝踉蹌後退：\"此鏡照魂！快用黑狗血...\"
\"不必。\"刺史撫過鏡緣雙蛇紋，\"尋常水銀沁罷了。\"他渾然不覺自己瞳孔已變成豎童，更沒發現庭院古柏的倒影在鏡中全是扭曲的人形。
戌時三刻，林開元在百裏外的官道醒來。
雨水衝刷著身上的血痂，背後古宅方向傳來悶雷般的井噴聲。他摸了摸心口，皮膚下有個硬塊在蠕動，像鏡片卡在血肉裏生長。路邊積水映出他的倒影——那人影正在自行包紮傷口，動作比他快了半拍。
\"客官要搭車麽？\"老車夫勒住嘶鳴的騾子，車架堆滿覆著油布的銅鏡。林開元瞳孔收縮，那些油布邊緣露出的蛇紋，與陳五所運鬼鏡一模一樣。
子時的驛站馬廄裏，林開元用刀挑開油布。新鑄的銅鏡光可鑒人，卻在月光下照不出騾子的輪廓。他忽然瞥見鏡中自己背後站著阿福，老仆的嘴正一張一合說著什麽。當他把耳朵貼上鏡麵時，冰冷的鏡框突然滲出井水。
\"第三夜...該穿嫁衣了...\"
鏡中傳來二十七重混音，林開元猛地砸碎銅鏡。無數碎片映出不同場景：刺史府的古柏上吊滿屍體、驛站水槽漂起灰白頭發、老車夫往井裏打撈銅鏡...最後一塊碎片黏在他掌心，映出心口皮膚下蠕動的鏡片已長成蛇形。
十月初九，成都東市。
胡商撫摸著新購的菱花鏡，對同行炫耀：\"這錯金工藝比未央宮的還...\"他的聲音戛然而止。鏡中映出的長安街景裏，所有行人後頸都浮著蛇鱗。更詭異的是，鏡外明明是晴天，鏡中世界卻在下著黑雨。
當夜暴雨傾盆，胡商在客棧驚醒。桌上銅鏡蒙著水霧，他隨手擦拭後發出淒厲慘叫——鏡麵映出的床榻上，自己正被無數透明手臂拖向鏡框。真實世界的胡商瘋狂後退，後腦卻撞上某種冰涼硬物。他僵硬地轉頭，看見本該在桌上的銅鏡正懸浮在背後，鏡框長出森白指骨。
十月初十，林開元跪在岷江邊幹嘔。
他吐出大灘黑色黏液，其間混著鏡片碎屑。水中倒影突然自行開口：\"張家小姐等你好苦。\"林開元砸碎水麵，漣漪平複後卻映出二十七個自己，每個都在不同場景被井水吞沒。
刺史府此刻正在夜宴。賓客們舉杯歡慶新獲寶鏡，沒人發現菜肴酒水裏的倒影全是腐爛麵孔。刺史大笑著展示銅鏡，鏡緣雙蛇紋在燭火中投出巨影，恰好籠罩全場賓客。更夫路過府外時，聽見院內傳出整齊劃一的潑水聲，像是二十七人同時被按進水盆。
十月十一，第一聲雞鳴前。
林開元扒開胸前愈合的傷口，用刀尖挑出片完整的蛇紋鏡。鏡背沾著心尖血，在月光下顯現出微雕銘文——\"永鎮開元\"。
江麵突然無風起浪，他看見無數銅鏡從水下升起，每麵都映著不同時期的自己：五歲在祠堂刻鏡、十五歲斬殺鏡匠、此刻攥著染血銅鏡...所有鏡像同時開口：\"你就是鏡。\"
旭日初升時，樵夫在古宅遺址發現口新井。井水黑如墨汁，水麵漂著件殘破嫁衣。當他探頭細看時，井底突然浮起二十七麵銅鏡，每麵都映出他背後站著個透明人影。
正午時分，成都刺史親自為禦賜銅鏡揭幕。紅綢滑落的瞬間，在場所有人同時抽搐——鏡中映出的未央宮盛景裏，劉秀的冠冕下赫然是林開元的眉眼。