銅鈴在掌心震動時，林開元聞到了鐵鏽味。他借著油燈光亮細看鈴舌，那團漆黑凝固物正在緩慢舒張，像某種深海生物舒展觸須。西北角落傳來紙張簌簌聲，老儒生將染血的宣紙按在牆麵，墨跡竟如活物般滲入木紋。
\"戊時三刻。\"掌櫃突然開口，油燈照亮他脖頸處蠕動的青筋，\"該收燈油了。\"
林開元猛地抓住掌櫃手腕。那些暴起的血管下分明有異物在遊走，觸感像是浸了油的麻繩。油燈\"哐當\"墜地，火苗舔上掌櫃的布鞋卻未引燃，反而在地麵燒出個扭曲的\"囚\"字。
貨郎的屍體突然抽搐起來。他僵直的手指戳破山水畫紙，露出後麵密密麻麻的刻痕。林開元用刀尖挑開畫紙，牆上赫然是上百道深淺不一的劃痕，最新那道還沾著貨郎指甲裏的瓷片粉末。
\"四十七。\"店小二不知何時出現在身後，燈籠將他下巴照得慘白，\"這是今年第四十七位貴客。\"
驚雷炸響的瞬間，林開元看見所有劃痕都在滲血。那些血線順著牆縫流到門檻，被七枚銅錢吸噬殆盡。最末那枚銅錢突然翻轉，露出背麵雕刻的猙獰鬼麵。
\"客官該添燈油了。\"店小二遞來青瓷瓶，瓶身纏著褪色的五色線。林開元接過時指尖刺痛，發現五色線竟是浸過屍油的頭發編織而成。瓶中液體泛著詭異的虹彩，倒映著梁上那串沾滿黑液的銅鈴。
老儒生突然發出夜梟般的笑聲。他撕下血字宣紙貼向麵門，墨跡如蛆蟲鑽進鼻孔。在眾人駭然注視下，老人幹癟的胸膛突然隆起，青色血管在皮膚下扭成\"怨\"字形狀。他踉蹌著撲向櫃台，算盤珠子迸濺如飛蝗，每一顆都刻著微型骷髏。
\"癸水衝煞！\"掌櫃的嘶吼混著銅鈴震響。林開元轉頭望去，見門檻處積水正在倒流，混著血水的細流爬上牆根，在貨郎屍體周圍匯成八卦圖案。焦屍的玉佩突然泛起幽光，與孕婦消失處的灰霧產生共鳴。
店小二燈籠裏的火苗倏地變成綠色。他驚恐地甩開燈籠，火焰卻黏在掌心燃燒。林開元揮刀斬向其右臂，刀刃卻從火焰中穿過——那根本不是火，而是成千上萬隻發光的螢蟲聚成的鬼臉。
\"三年前......\"店小二在慘叫聲中跪倒，燃燒的手指向後院，\"鹽商往酒窖藏了東西......\"
話音未落，他的頭顱突然爆開。飛濺的骨片中竄出灰霧，與先前孕婦腹中之物如出一轍。無頭屍體繼續前行三步，手指深深插入地磚縫隙，摳出半截焦黑的嬰兒臂骨。
銅鈴聲變得密集如驟雨。林開元發現自己懷中的銅鈴正在發燙，鈴舌上的黑垢已蔓延到手指。他扯下飛魚服前襟包裹銅鈴，布料瞬間被蝕出蜂窩狀孔洞。
\"戊時三刻。\"老儒生趴在櫃台重複低語，他的後背鼓起肉瘤，表麵浮現出完整的《往生咒》經文。當肉瘤漲破時，噴濺的卻不是血水，而是散發著檀香味的紙灰。
林開元突然注意到所有異常都圍繞特定物品：燈籠、銅鈴、油燈、宣紙。他衝向大門想驗證猜想，卻發現七枚銅錢已嵌入木紋，門檻滲出樹根狀的猩紅肉芽。雨幕中傳來馬匹嘶鳴，拴馬樁上的藍焰蠟燭齊齊轉向客棧。
\"媒介。\"他握緊繡春刀退向樓梯，\"所有死亡都通過觸碰過的東西......\"
二樓突然傳來重物拖拽聲。林開元抬頭瞬間，焦屍的玉佩從眼前掠過，徑直飛向丙字號房。木門無風自開，他看見鹽商焦屍端坐鏡前，碳化的手指正在梳理頭發——鏡中映出的卻是孕婦慘白的麵容。
瓦當上的雨滴開始垂直上升。林開元衝進丙字號房時，銅鏡突然炸裂，碎片在空中凝成北鬥七星陣。焦屍的喉管發出風穿過洞穴的嗚咽，腹部裂口鑽出沾滿黏液的新生銅鈴。
當第一枚銅鈴落地時，整座客棧開始傾斜。林開元抓住窗框穩住身形，看見地磚縫隙湧出渾濁血水，水麵上漂浮著結成冰晶的眼球。貨郎的屍體突然立起，用瓷片在牆麵刻下新的血痕，劃痕組成四個字：燭盡魂歸。
掌櫃的油燈在此刻爆燃。火舌舔舐著梁上銅鈴，每燒毀一枚鈴鐺，就有一具屍體憑空出現。當第七枚銅鈴化為灰燼時，林開元看見完整的死亡鏈條——鹽商的玉佩引燃燈籠，燈籠灰燼混入油燈，燈油浸染銅鈴，鈴舌黑垢汙染宣紙，紙灰催生鬼胎，最終鬼霧反噬宿主。
\"輪迴。\"老儒生用最後氣力在櫃台刻下這兩字，頭顱突然滾落。無頭軀幹舉起血淋淋的手指，正指向林開元懷中發燙的銅鈴。
雨聲消失了。
\"戊時三刻。\"掌櫃突然開口，油燈照亮他脖頸處蠕動的青筋，\"該收燈油了。\"
林開元猛地抓住掌櫃手腕。那些暴起的血管下分明有異物在遊走，觸感像是浸了油的麻繩。油燈\"哐當\"墜地，火苗舔上掌櫃的布鞋卻未引燃，反而在地麵燒出個扭曲的\"囚\"字。
貨郎的屍體突然抽搐起來。他僵直的手指戳破山水畫紙，露出後麵密密麻麻的刻痕。林開元用刀尖挑開畫紙，牆上赫然是上百道深淺不一的劃痕，最新那道還沾著貨郎指甲裏的瓷片粉末。
\"四十七。\"店小二不知何時出現在身後，燈籠將他下巴照得慘白，\"這是今年第四十七位貴客。\"
驚雷炸響的瞬間，林開元看見所有劃痕都在滲血。那些血線順著牆縫流到門檻，被七枚銅錢吸噬殆盡。最末那枚銅錢突然翻轉，露出背麵雕刻的猙獰鬼麵。
\"客官該添燈油了。\"店小二遞來青瓷瓶，瓶身纏著褪色的五色線。林開元接過時指尖刺痛，發現五色線竟是浸過屍油的頭發編織而成。瓶中液體泛著詭異的虹彩，倒映著梁上那串沾滿黑液的銅鈴。
老儒生突然發出夜梟般的笑聲。他撕下血字宣紙貼向麵門，墨跡如蛆蟲鑽進鼻孔。在眾人駭然注視下，老人幹癟的胸膛突然隆起，青色血管在皮膚下扭成\"怨\"字形狀。他踉蹌著撲向櫃台，算盤珠子迸濺如飛蝗，每一顆都刻著微型骷髏。
\"癸水衝煞！\"掌櫃的嘶吼混著銅鈴震響。林開元轉頭望去，見門檻處積水正在倒流，混著血水的細流爬上牆根，在貨郎屍體周圍匯成八卦圖案。焦屍的玉佩突然泛起幽光，與孕婦消失處的灰霧產生共鳴。
店小二燈籠裏的火苗倏地變成綠色。他驚恐地甩開燈籠，火焰卻黏在掌心燃燒。林開元揮刀斬向其右臂，刀刃卻從火焰中穿過——那根本不是火，而是成千上萬隻發光的螢蟲聚成的鬼臉。
\"三年前......\"店小二在慘叫聲中跪倒，燃燒的手指向後院，\"鹽商往酒窖藏了東西......\"
話音未落，他的頭顱突然爆開。飛濺的骨片中竄出灰霧，與先前孕婦腹中之物如出一轍。無頭屍體繼續前行三步，手指深深插入地磚縫隙，摳出半截焦黑的嬰兒臂骨。
銅鈴聲變得密集如驟雨。林開元發現自己懷中的銅鈴正在發燙，鈴舌上的黑垢已蔓延到手指。他扯下飛魚服前襟包裹銅鈴，布料瞬間被蝕出蜂窩狀孔洞。
\"戊時三刻。\"老儒生趴在櫃台重複低語，他的後背鼓起肉瘤，表麵浮現出完整的《往生咒》經文。當肉瘤漲破時，噴濺的卻不是血水，而是散發著檀香味的紙灰。
林開元突然注意到所有異常都圍繞特定物品：燈籠、銅鈴、油燈、宣紙。他衝向大門想驗證猜想，卻發現七枚銅錢已嵌入木紋，門檻滲出樹根狀的猩紅肉芽。雨幕中傳來馬匹嘶鳴，拴馬樁上的藍焰蠟燭齊齊轉向客棧。
\"媒介。\"他握緊繡春刀退向樓梯，\"所有死亡都通過觸碰過的東西......\"
二樓突然傳來重物拖拽聲。林開元抬頭瞬間，焦屍的玉佩從眼前掠過，徑直飛向丙字號房。木門無風自開，他看見鹽商焦屍端坐鏡前，碳化的手指正在梳理頭發——鏡中映出的卻是孕婦慘白的麵容。
瓦當上的雨滴開始垂直上升。林開元衝進丙字號房時，銅鏡突然炸裂，碎片在空中凝成北鬥七星陣。焦屍的喉管發出風穿過洞穴的嗚咽，腹部裂口鑽出沾滿黏液的新生銅鈴。
當第一枚銅鈴落地時，整座客棧開始傾斜。林開元抓住窗框穩住身形，看見地磚縫隙湧出渾濁血水，水麵上漂浮著結成冰晶的眼球。貨郎的屍體突然立起，用瓷片在牆麵刻下新的血痕，劃痕組成四個字：燭盡魂歸。
掌櫃的油燈在此刻爆燃。火舌舔舐著梁上銅鈴，每燒毀一枚鈴鐺，就有一具屍體憑空出現。當第七枚銅鈴化為灰燼時，林開元看見完整的死亡鏈條——鹽商的玉佩引燃燈籠，燈籠灰燼混入油燈，燈油浸染銅鈴，鈴舌黑垢汙染宣紙，紙灰催生鬼胎，最終鬼霧反噬宿主。
\"輪迴。\"老儒生用最後氣力在櫃台刻下這兩字，頭顱突然滾落。無頭軀幹舉起血淋淋的手指，正指向林開元懷中發燙的銅鈴。
雨聲消失了。