秋雨在青石板路上敲出細密的鼓點，林開元提著燈籠的手指關節發白。南京國子監的槐葉應當黃透了，他想，卻不及眼前這座浙東小鎮的寒意刺骨。燈籠昏黃的光暈裏，鎮口石碑上的\"青岩\"二字洇著水痕，像兩道未愈的刀傷。
老宅的銅鎖生了層綠鏽，推開時發出垂死般的呻吟。黴味撲麵而來，混雜著某種甜膩的腥氣。母親躺在西廂房的雕花木床上，錦被下伸出的手枯瘦如鷹爪，青紫血管在蒼白的皮膚下蜿蜒成詭異的圖騰。
\"娘。\"他喚了聲，喉頭突然發緊。床帳無風自動，拂過手背的綢緞冷得像井水。那隻手突然抽搐著抓住他手腕，觸感黏膩潮濕，仿佛剛從某個陰濕的洞穴裏撈出的水草。
\"井...\"母親喉嚨裏滾出渾濁的氣音，眼白泛著死魚般的灰青色，\"別去看...井...\"
天井裏的古井在雨幕中沉默。井欄上青苔斑駁，卻有幾處格外幹淨，像是被無數雙手反複摩挲過。林開元探身望去，水麵映出自己模糊的輪廓，雨滴砸碎的漣漪裏，似乎有張蒼白的臉正從井底緩緩上浮。
\"少爺！\"
竹籃墜地的聲響驚得他踉蹌後退。迴頭隻見廚娘王媽癱坐在迴廊下，打翻的米粒在積水裏泡得發脹，宛如密密麻麻的蟲卵。
\"您...您怎麽這時候迴來？\"王媽哆嗦著往牆角縮，油紙傘骨在青磚上刮出刺耳的聲響，\"鎮子東頭李鐵匠前日投了井，撈上來時...\"她突然噤聲，渾濁的眼珠轉向天井某處。
林開元順著她的視線望去。雨簾中，晾衣繩上掛著的素色襦裙正在滴水，水珠墜地時卻泛著詭異的胭脂紅。更遠處，張嬸家簷下的白燈籠在風裏打轉，忽明忽暗的光暈裏，隱約現出個人形輪廓。
子時的梆子聲穿透雨幕，王媽突然發出聲短促的尖叫。她枯瘦的手指死死摳住廊柱，指甲縫裏滲出黑紅的血：\"來了！他們來了！\"話音未落便連滾帶爬地消失在雨夜裏，隻剩那柄油紙傘在積水潭中打轉，傘麵上用朱砂畫的符咒正在褪色。
林開元摸到袖袋裏的火折子，卻怎麽也點不燃。黑暗從四麵八方湧來，古井深處傳來黏稠的水聲，像是有什麽東西正順著井壁緩緩攀爬。他倒退著撞上廊柱，後頸突然觸到一片冰涼——抬頭望去，母親不知何時倚在門邊，散亂的白發間，渾濁的眼球正以不正常的角度轉動。
\"娘迴屋吧。\"他伸手去扶，卻抓了個空。錦緞衣袖滑過掌心，那種潮濕的觸感讓他想起井欄上的青苔。母親踉蹌著退迴床榻，床帳落下時，他瞥見被褥下滲出暗紅的水漬，蜿蜒著爬向床底陰影。
雨勢漸弱時，他提著燈籠去尋張嬸。青石板縫隙裏滲著猩紅的液體，像無數細小的血管在皮下跳動。路過李鐵匠家時，門板縫隙間滲出濃重的腥氣，門檻上沾著幾縷灰白毛發，在夜風裏輕輕顫動。
張宅大門虛掩，銅環上纏著褪色的紅繩。林開元叩門的手僵在半空——門縫裏飄出的，是陳年靈堂才有的線香氣。燈籠光暈掃過庭院，石桌上茶盞猶溫，青瓷碗底沉澱著黑褐色的渣滓。正廳門楣懸著的銅鏡映出他蒼白的臉，鏡麵卻忽然蒙上霧氣，水痕蜿蜒著組成個扭曲的\"逃\"字。
\"張嬸？\"他的聲音在空宅裏迴蕩。東廂房的門吱呀作響，梳妝台上的菱花鏡碎成蛛網，每片殘鏡裏都映著半張女人的臉。床帳被撕成條狀，在穿堂風裏飄蕩如招魂幡，最末端的布條打了個死結，懸在房梁正下方輕輕搖晃。
冷汗順著脊梁滑落，燈籠突然發出\"劈啪\"爆響。林開元低頭看去，燈籠罩紙上滲出暗紅液體，在\"林\"字姓氏上暈開大團血花。紙麵變得透明，隱約顯出個人形輪廓，五官的位置正在緩緩凹陷。
逃迴老宅時，天井裏的古井正在冒泡。咕嘟聲裏夾雜著牙齒打戰的響動，井欄上的青苔不知何時被蹭掉大片，露出下麵暗紅的抓痕。林開元死死攥住袖中的《孝經》，書頁卻被不知何時沾染的水漬浸透，墨字在紙上洇成團團鬼臉。
西廂房傳來劇烈的咳嗽聲。他衝進去時，母親正對著銅盆嘔出大灘黑水，水麵漂浮著幾縷灰白發絲。雕花床的幔帳無風自動，月光透過窗欞在地上投出柵欄似的陰影，那些陰影卻在緩慢蠕動，如同無數交纏的蛇。
\"井...\"母親枯槁的手突然抓住他衣襟，力道大得驚人，\"寅時...咳...不能看...\"指甲陷進皮肉的瞬間，林開元聞到濃重的腐臭味。銅盆裏的黑水突然沸騰，浮沫中升起個模糊的人臉輪廓，張開沒有牙齒的嘴。
五更梆子響起時，整座宅院開始滲水。牆麵滲出細密的水珠，順著磚縫匯成溪流，在青磚地上勾勒出無數手掌拖曳的痕跡。林開元蜷縮在祠堂供桌下，看著祖先牌位在潮氣中漸漸發脹，漆皮剝落處露出裏麵暗紅的木質，像被剝了皮的血肉。
供桌上的長明燈突然爆出燈花，火苗躥起三尺高。在扭曲的光影裏，他看見自己的影子正慢慢站起，脖頸處漸漸浮現淤青的勒痕。而真實的後頸上，不知何時多了圈冰涼的觸感，像是浸透井水的麻繩正在緩緩收緊。
老宅的銅鎖生了層綠鏽，推開時發出垂死般的呻吟。黴味撲麵而來，混雜著某種甜膩的腥氣。母親躺在西廂房的雕花木床上，錦被下伸出的手枯瘦如鷹爪，青紫血管在蒼白的皮膚下蜿蜒成詭異的圖騰。
\"娘。\"他喚了聲，喉頭突然發緊。床帳無風自動，拂過手背的綢緞冷得像井水。那隻手突然抽搐著抓住他手腕，觸感黏膩潮濕，仿佛剛從某個陰濕的洞穴裏撈出的水草。
\"井...\"母親喉嚨裏滾出渾濁的氣音，眼白泛著死魚般的灰青色，\"別去看...井...\"
天井裏的古井在雨幕中沉默。井欄上青苔斑駁，卻有幾處格外幹淨，像是被無數雙手反複摩挲過。林開元探身望去，水麵映出自己模糊的輪廓，雨滴砸碎的漣漪裏，似乎有張蒼白的臉正從井底緩緩上浮。
\"少爺！\"
竹籃墜地的聲響驚得他踉蹌後退。迴頭隻見廚娘王媽癱坐在迴廊下，打翻的米粒在積水裏泡得發脹，宛如密密麻麻的蟲卵。
\"您...您怎麽這時候迴來？\"王媽哆嗦著往牆角縮，油紙傘骨在青磚上刮出刺耳的聲響，\"鎮子東頭李鐵匠前日投了井，撈上來時...\"她突然噤聲，渾濁的眼珠轉向天井某處。
林開元順著她的視線望去。雨簾中，晾衣繩上掛著的素色襦裙正在滴水，水珠墜地時卻泛著詭異的胭脂紅。更遠處，張嬸家簷下的白燈籠在風裏打轉，忽明忽暗的光暈裏，隱約現出個人形輪廓。
子時的梆子聲穿透雨幕，王媽突然發出聲短促的尖叫。她枯瘦的手指死死摳住廊柱，指甲縫裏滲出黑紅的血：\"來了！他們來了！\"話音未落便連滾帶爬地消失在雨夜裏，隻剩那柄油紙傘在積水潭中打轉，傘麵上用朱砂畫的符咒正在褪色。
林開元摸到袖袋裏的火折子，卻怎麽也點不燃。黑暗從四麵八方湧來，古井深處傳來黏稠的水聲，像是有什麽東西正順著井壁緩緩攀爬。他倒退著撞上廊柱，後頸突然觸到一片冰涼——抬頭望去，母親不知何時倚在門邊，散亂的白發間，渾濁的眼球正以不正常的角度轉動。
\"娘迴屋吧。\"他伸手去扶，卻抓了個空。錦緞衣袖滑過掌心，那種潮濕的觸感讓他想起井欄上的青苔。母親踉蹌著退迴床榻，床帳落下時，他瞥見被褥下滲出暗紅的水漬，蜿蜒著爬向床底陰影。
雨勢漸弱時，他提著燈籠去尋張嬸。青石板縫隙裏滲著猩紅的液體，像無數細小的血管在皮下跳動。路過李鐵匠家時，門板縫隙間滲出濃重的腥氣，門檻上沾著幾縷灰白毛發，在夜風裏輕輕顫動。
張宅大門虛掩，銅環上纏著褪色的紅繩。林開元叩門的手僵在半空——門縫裏飄出的，是陳年靈堂才有的線香氣。燈籠光暈掃過庭院，石桌上茶盞猶溫，青瓷碗底沉澱著黑褐色的渣滓。正廳門楣懸著的銅鏡映出他蒼白的臉，鏡麵卻忽然蒙上霧氣，水痕蜿蜒著組成個扭曲的\"逃\"字。
\"張嬸？\"他的聲音在空宅裏迴蕩。東廂房的門吱呀作響，梳妝台上的菱花鏡碎成蛛網，每片殘鏡裏都映著半張女人的臉。床帳被撕成條狀，在穿堂風裏飄蕩如招魂幡，最末端的布條打了個死結，懸在房梁正下方輕輕搖晃。
冷汗順著脊梁滑落，燈籠突然發出\"劈啪\"爆響。林開元低頭看去，燈籠罩紙上滲出暗紅液體，在\"林\"字姓氏上暈開大團血花。紙麵變得透明，隱約顯出個人形輪廓，五官的位置正在緩緩凹陷。
逃迴老宅時，天井裏的古井正在冒泡。咕嘟聲裏夾雜著牙齒打戰的響動，井欄上的青苔不知何時被蹭掉大片，露出下麵暗紅的抓痕。林開元死死攥住袖中的《孝經》，書頁卻被不知何時沾染的水漬浸透，墨字在紙上洇成團團鬼臉。
西廂房傳來劇烈的咳嗽聲。他衝進去時，母親正對著銅盆嘔出大灘黑水，水麵漂浮著幾縷灰白發絲。雕花床的幔帳無風自動，月光透過窗欞在地上投出柵欄似的陰影，那些陰影卻在緩慢蠕動，如同無數交纏的蛇。
\"井...\"母親枯槁的手突然抓住他衣襟，力道大得驚人，\"寅時...咳...不能看...\"指甲陷進皮肉的瞬間，林開元聞到濃重的腐臭味。銅盆裏的黑水突然沸騰，浮沫中升起個模糊的人臉輪廓，張開沒有牙齒的嘴。
五更梆子響起時，整座宅院開始滲水。牆麵滲出細密的水珠，順著磚縫匯成溪流，在青磚地上勾勒出無數手掌拖曳的痕跡。林開元蜷縮在祠堂供桌下，看著祖先牌位在潮氣中漸漸發脹，漆皮剝落處露出裏麵暗紅的木質，像被剝了皮的血肉。
供桌上的長明燈突然爆出燈花，火苗躥起三尺高。在扭曲的光影裏，他看見自己的影子正慢慢站起，脖頸處漸漸浮現淤青的勒痕。而真實的後頸上，不知何時多了圈冰涼的觸感，像是浸透井水的麻繩正在緩緩收緊。