晨光透過百葉窗時，林開元發現自己蜷縮在浴缸裏。手機碎片散落在地磚上，鏡麵凝結著昨夜的水霧。他伸手去夠浴巾，突然發現左手小指第二節關節消失了。
不是受傷，而是像被橡皮擦抹去般徹底消失。斷口處皮膚光滑平整，連痛覺都沒有。林開元對著陽光反複翻轉手掌，缺失的部分在視網膜上留下詭異的殘影。
物業群的消息記錄停留在昨夜22:47。業主們正在討論地下車庫發現的死老鼠——那些齧齒類動物全身長滿晶狀體蘑菇，尾巴末端掛著鈴鐺狀的肉瘤。林開元突然想起冰箱裏的黑發，胃部抽搐著衝向廚房。
冰箱完好無損。密封條沒有融化跡象，冷凍層整齊碼放著速凍餃子。林開元抓起最底層的保鮮盒，冰晶裏凍著母親生前包的薺菜餛飩，根本不是頭發。
\"幻覺？\"他摸著後腰的淤青，昨夜撞到流理台的疼痛真實可觸。手機碎片還泡在浴室積水裏，但當他用鑷子夾起用戶識別模塊卡時，金屬芯片已經鏽蝕成青綠色。
玄關傳來敲門聲。林開元透過貓眼看到穿著淺藍製服的快遞員，對方懷裏抱著印有\"天啟速運\"字樣的保溫箱。簽收單備注欄寫著：重要檢修設備，內含幹冰勿倒置。
撕開三層防撞膜，露出銀灰色的通音匣。這是公司配備的新型號，生物識別屏下方多出個琥珀色指示燈。林開元剛把拇指按在識別區，指示燈突然轉為暗紅，屏幕彈出警告：檢測到17:03區域存在聲波汙染。
窗外傳來鋼琴聲。林開元渾身發冷，這分明是王宏的《奏鳴曲》第三樂章，但整棟樓隻有1802的蘇晚晴會彈鋼琴——而那個女孩自從三天前就沒再出現過。
保溫箱底部滑出張工作證。證件照上的老張正在微笑，但林開元注意到照片背景裏的信號塔頂端，有團模糊的灰影正在墜落。證件有效期截止到天啟十七年霜月七日，而今天是霜月九日。
鋼琴聲越來越急。林開元抓起通音匣衝向十八樓，卻在安全通道聞到濃烈的海腥味。聲控燈隨著他的腳步亮起，照出台階上密密麻麻的貝殼碎片，那些青灰色的殼片上還粘著新鮮海藻。
1802房門虛掩著。林開元推門的瞬間，琴聲戛然而止。客廳茶幾上擺著未拆封的生日蛋糕，蠟燭拚成\"24\"的形狀，奶油裱花間插著張卡片：給小晴，永遠愛你的媽媽。
鋼琴蓋板布滿黴斑。林開元掀開琴凳，發現樂譜上所有音符都被塗改成眼睛圖案。當他觸摸琴鍵時，黑色象牙突然滲出粘液，在中央的那一個鍵上聚成水珠，映出天花板的吊燈——燈罩裏垂著縷縷黑發。
通音匣突然發出蜂鳴。琥珀色指示燈瘋狂閃爍，屏幕顯示聲波頻率突破臨界值。林開元轉身要跑，卻發現門口地毯上印著濕漉漉的腳印，每個腳印中心都嵌著枚貝殼。
他退到陽台撥通控製台號碼，等待音變成指甲刮擦金屬的聲響。正要掛斷時，聽筒裏傳來老張的聲音：\"千萬別看月亮...\"背景音裏夾雜著浪濤聲，\"它們在用潮汐計算死亡周期...\"
通話突然中斷。林開元抬頭望天，陰雲縫隙間漏下的陽光刺痛眼睛。當他重新低頭，發現陽台欄杆上爬滿藤壺，這些本應生長在海邊的生物，此刻正在水泥表麵蠕動。
手機震動起來。林開元看著屏幕上顯示的\"母親\"，手指僵在接聽鍵上方。三年前葬禮那天的記憶突然閃迴——殯儀館冰櫃突然故障，母親遺體左耳後的胎記變成了青灰色。
\"小元啊...\"熟悉的聲音帶著電流雜音，\"你冰箱下層的餛飩該煮了...\"林開元渾身血液凝固，母親從來不知道他偷藏了最後一盒餛飩。
聽筒裏傳來鍋鏟翻炒聲，接著是油脂爆裂的脆響。那個聲音哼起童年時的搖籃曲，音調卻漸漸扭曲成非人的尖嘯。林開元甩開手機，金屬外殼撞上藤壺群時濺起暗紅汁液。
迴到1702室，林開元把通音匣鎖進保險櫃。當他打開電視想轉移注意，所有頻道都在播放同樣的畫麵：暴雨中的信號塔，塔頂有個人影正在墜落。每次重播時，墜落速度就會加快十倍。
廚房傳來水沸騰的響動。林開元抄起水果刀衝過去，發現灶台上擺著冒熱氣的鍋具，冷凍餛飩在滾水裏起伏。他明明記得今早檢查過燃氣閥門——當時旋鈕指向關閉狀態。
餛飩湯表麵浮著油花。林開元用漏勺攪動時，突然撈起綹黑色長發。那些發絲纏住金屬網眼，在蒸汽裏扭動如活蛇。他打翻湯鍋後退，滾水在地麵匯成溪流，倒映出天花板上密密麻麻的黴斑。
保險櫃傳來撞擊聲。林開元用顫抖的手輸入密碼，發現通音匣的琥珀燈變成了血紅色。屏幕顯示收到加密文件，解鎖後是段來自三天前的檢修記錄。
視頻裏老張的臉占滿畫麵：\"我在第2座地下三層發現了...天啊這些黴菌在逆向生長...\"鏡頭轉向混凝土牆麵，本該腐朽的黴斑正在收縮褪色，最後露出嶄新的水泥表麵。老張的驚唿突然變調，畫麵劇烈晃動後黑屏。
林開元扯開襯衫紐扣，發現胸口浮現蛛網狀青斑。當他用酒精棉擦拭時，那些斑紋竟然開始移動，順著血管向心髒位置匯聚。浴室鏡麵突然蒙上水霧，這次浮現的不再是文字，而是精確到秒的倒計時：47:23:18。
物業群彈出新消息。點開瞬間林開元瞳孔收縮——蘇晚晴母親上傳了生日派對照片，畫麵裏穿白裙的姑娘正在切蛋糕，拍攝時間顯示是今天中午12:08。但照片背景的電視屏幕上，正播放著林開元此刻所在的廚房場景。
不是受傷，而是像被橡皮擦抹去般徹底消失。斷口處皮膚光滑平整，連痛覺都沒有。林開元對著陽光反複翻轉手掌，缺失的部分在視網膜上留下詭異的殘影。
物業群的消息記錄停留在昨夜22:47。業主們正在討論地下車庫發現的死老鼠——那些齧齒類動物全身長滿晶狀體蘑菇，尾巴末端掛著鈴鐺狀的肉瘤。林開元突然想起冰箱裏的黑發，胃部抽搐著衝向廚房。
冰箱完好無損。密封條沒有融化跡象，冷凍層整齊碼放著速凍餃子。林開元抓起最底層的保鮮盒，冰晶裏凍著母親生前包的薺菜餛飩，根本不是頭發。
\"幻覺？\"他摸著後腰的淤青，昨夜撞到流理台的疼痛真實可觸。手機碎片還泡在浴室積水裏，但當他用鑷子夾起用戶識別模塊卡時，金屬芯片已經鏽蝕成青綠色。
玄關傳來敲門聲。林開元透過貓眼看到穿著淺藍製服的快遞員，對方懷裏抱著印有\"天啟速運\"字樣的保溫箱。簽收單備注欄寫著：重要檢修設備，內含幹冰勿倒置。
撕開三層防撞膜，露出銀灰色的通音匣。這是公司配備的新型號，生物識別屏下方多出個琥珀色指示燈。林開元剛把拇指按在識別區，指示燈突然轉為暗紅，屏幕彈出警告：檢測到17:03區域存在聲波汙染。
窗外傳來鋼琴聲。林開元渾身發冷，這分明是王宏的《奏鳴曲》第三樂章，但整棟樓隻有1802的蘇晚晴會彈鋼琴——而那個女孩自從三天前就沒再出現過。
保溫箱底部滑出張工作證。證件照上的老張正在微笑，但林開元注意到照片背景裏的信號塔頂端，有團模糊的灰影正在墜落。證件有效期截止到天啟十七年霜月七日，而今天是霜月九日。
鋼琴聲越來越急。林開元抓起通音匣衝向十八樓，卻在安全通道聞到濃烈的海腥味。聲控燈隨著他的腳步亮起，照出台階上密密麻麻的貝殼碎片，那些青灰色的殼片上還粘著新鮮海藻。
1802房門虛掩著。林開元推門的瞬間，琴聲戛然而止。客廳茶幾上擺著未拆封的生日蛋糕，蠟燭拚成\"24\"的形狀，奶油裱花間插著張卡片：給小晴，永遠愛你的媽媽。
鋼琴蓋板布滿黴斑。林開元掀開琴凳，發現樂譜上所有音符都被塗改成眼睛圖案。當他觸摸琴鍵時，黑色象牙突然滲出粘液，在中央的那一個鍵上聚成水珠，映出天花板的吊燈——燈罩裏垂著縷縷黑發。
通音匣突然發出蜂鳴。琥珀色指示燈瘋狂閃爍，屏幕顯示聲波頻率突破臨界值。林開元轉身要跑，卻發現門口地毯上印著濕漉漉的腳印，每個腳印中心都嵌著枚貝殼。
他退到陽台撥通控製台號碼，等待音變成指甲刮擦金屬的聲響。正要掛斷時，聽筒裏傳來老張的聲音：\"千萬別看月亮...\"背景音裏夾雜著浪濤聲，\"它們在用潮汐計算死亡周期...\"
通話突然中斷。林開元抬頭望天，陰雲縫隙間漏下的陽光刺痛眼睛。當他重新低頭，發現陽台欄杆上爬滿藤壺，這些本應生長在海邊的生物，此刻正在水泥表麵蠕動。
手機震動起來。林開元看著屏幕上顯示的\"母親\"，手指僵在接聽鍵上方。三年前葬禮那天的記憶突然閃迴——殯儀館冰櫃突然故障，母親遺體左耳後的胎記變成了青灰色。
\"小元啊...\"熟悉的聲音帶著電流雜音，\"你冰箱下層的餛飩該煮了...\"林開元渾身血液凝固，母親從來不知道他偷藏了最後一盒餛飩。
聽筒裏傳來鍋鏟翻炒聲，接著是油脂爆裂的脆響。那個聲音哼起童年時的搖籃曲，音調卻漸漸扭曲成非人的尖嘯。林開元甩開手機，金屬外殼撞上藤壺群時濺起暗紅汁液。
迴到1702室，林開元把通音匣鎖進保險櫃。當他打開電視想轉移注意，所有頻道都在播放同樣的畫麵：暴雨中的信號塔，塔頂有個人影正在墜落。每次重播時，墜落速度就會加快十倍。
廚房傳來水沸騰的響動。林開元抄起水果刀衝過去，發現灶台上擺著冒熱氣的鍋具，冷凍餛飩在滾水裏起伏。他明明記得今早檢查過燃氣閥門——當時旋鈕指向關閉狀態。
餛飩湯表麵浮著油花。林開元用漏勺攪動時，突然撈起綹黑色長發。那些發絲纏住金屬網眼，在蒸汽裏扭動如活蛇。他打翻湯鍋後退，滾水在地麵匯成溪流，倒映出天花板上密密麻麻的黴斑。
保險櫃傳來撞擊聲。林開元用顫抖的手輸入密碼，發現通音匣的琥珀燈變成了血紅色。屏幕顯示收到加密文件，解鎖後是段來自三天前的檢修記錄。
視頻裏老張的臉占滿畫麵：\"我在第2座地下三層發現了...天啊這些黴菌在逆向生長...\"鏡頭轉向混凝土牆麵，本該腐朽的黴斑正在收縮褪色，最後露出嶄新的水泥表麵。老張的驚唿突然變調，畫麵劇烈晃動後黑屏。
林開元扯開襯衫紐扣，發現胸口浮現蛛網狀青斑。當他用酒精棉擦拭時，那些斑紋竟然開始移動，順著血管向心髒位置匯聚。浴室鏡麵突然蒙上水霧，這次浮現的不再是文字，而是精確到秒的倒計時：47:23:18。
物業群彈出新消息。點開瞬間林開元瞳孔收縮——蘇晚晴母親上傳了生日派對照片，畫麵裏穿白裙的姑娘正在切蛋糕，拍攝時間顯示是今天中午12:08。但照片背景的電視屏幕上，正播放著林開元此刻所在的廚房場景。