林開元把泡麵桶轉了三圈。包裝袋上\"紅燒牛肉麵\"五個字像被吸進漩渦，每個筆畫都朝著反方向扭曲。他掏出昨天買的同款泡麵比對——新拆封的包裝袋上，\"麵肉牛燒紅\"五個鏡像字正滲著油墨。
手機突然震動。相冊裏昨夜拍的古鏡照片正在自動刪除，最後消失的是鏡框背麵那行\"子時鏡中人影動\"。他翻出抽屜裏的老式鬧鍾，金屬外殼映出張青白的臉，那絕對不是窗外的光影。
樓道傳來拖拽重物的聲響。
401的獨臂老頭正在往電梯裏搬鏡子。半人高的穿衣鏡橫在轎廂口，鏡麵用紅油漆畫滿並蒂蓮。\"整棟樓就你家沒掛鏡鎮宅。\"老頭渾濁的右眼盯著402房門，\"昨晚三點鍾，我聽見你屋裏有人用指甲刮鏡子。\"
林開元倒退著撞上消防栓。老頭左袖管空蕩蕩的，可是鏡中倒影裏，那隻缺失的左手正死死摳著鏡框邊緣。
\"叮\"
電梯門合攏的瞬間，他看見鏡中的自己還留在轎廂外揮手。現實中的手明明垂在身側，鏡中影像卻像被按了暫停鍵的人偶，保持著十秒前的姿勢。
小超市老板娘正在用酒精擦櫃台。玻璃台麵下壓著張模糊的監控截圖，暴雨夜的畫麵裏，林開元正彎腰在幹燥的排水溝前憑空抓取。\"這鏡子挺邪乎。\"她突然開口，指甲刮著截圖裏林開元手中的空白處，\"上個月老張在這摔斷腿，也說摸到什麽銅器。\"
冰櫃的玻璃門上，老板娘倒影的嘴型比現實慢了兩拍。林開元看著她說\"要袋鹽嗎\"，而鏡中人正說著三秒前的\"摔斷腿\"。
五鬥櫃又挪位了。
牆根七個煙頭排成北鬥狀，最末端的煙灰還沒涼透。櫃腳在地板拖出兩道新鮮的擦痕，正好兩厘米——和過去七天裏每天移動的距離分毫不差。銅鏡邊緣結著層鹽霜似的白漬，林開元用毛巾擦拭時，鏡中自己的倒影突然抬起左手。
現實中的右手僵在半空。
冷汗順著喉結滑進衣領，他緩緩舉起右手。鏡中人同步舉起的卻是左手，就像隔著鏡麵在模仿相反的動作。當他把右手貼上鏡麵，冰冷的觸感從左手背傳來——鏡中倒影的右手，正隔著玻璃按在他現實中的左手。
整棟樓的貓都在慘叫。
林開元衝到窗前時，對麵六樓晾衣繩上的藍襯衫正在滴血。可等他眨眼的功夫，那不過是件淋了醬油的普通衣服。樓下花壇旁，七個住戶正仰頭望著402窗口，他們後腦勺貼著前一個人的後背，在路燈下串成扭曲的人鏈。
保安室監控屏閃著雪花點。淩晨三點十七分的畫麵裏，林開元正躺在床上熟睡，而另一個\"他\"直挺挺站在五鬥櫃前，額頭抵著銅鏡喃喃自語。真正的涼意竄上後頸——現實中的他此刻就站在保安身後，看著監控裏的雙重影像。
\"這單元哪來的401？\"保安突然指著屏幕。畫麵角落閃過401獨臂老頭的身影，可整棟樓住戶名冊裏根本沒有四樓一號房。
銅鏡開始滲水。
鏡框縫隙不斷溢出鹹腥的液體，在五鬥櫃上匯成小窪。林開元蘸了點水漬嚐了嚐，鐵鏽味在舌尖炸開的瞬間，三十年前的舊新聞彈窗跳出來：《市遊泳館氯氣泄漏事故 七名泳客溺斃在無水泳池》。
手機突然自動播放視頻。鏡頭對著403的雕花浴缸，水麵浮出七個攢動的人頭。他們後腦勺貼著前一個人的臉，組成和樓下花壇邊完全相同的人鏈。最前方那顆頭顱緩緩轉過來，濕發間露出林開元青紫的臉。
子夜時分，銅鏡發出指甲抓撓玻璃的聲響。
林開元用床單裹住鏡子時，發現自己的影子粘在了地板上。無論怎麽移動台燈角度，那道漆黑的輪廓始終落後半步。當他抬腳的瞬間，影子突然自己站了起來，牆麵上浮現出兩道相互撕扯的人形。
窗外晾衣繩齊齊斷裂。
十七件藍襯衫在夜風裏組成人形，空袖管拍打著402的窗戶。對麵樓某扇窗戶的倒影中，這些襯衫正整齊地掛在繩上，而現實世界的襯衫已經全部消失。
晨光刺破雲層時，林開元在電梯鏡麵看到了雙重真相——正常鏡中自己提著垃圾袋，而左側某道看不見的鏡麵裏，另一個\"他\"正拖著具濕漉漉的屍體。兩重影像在某個角度重疊，屍體手腕上的表和他戴著的破電子表，顯示著相差七分鍾的時間。
物業來換消防栓玻璃時，他看見工具箱裏的鏡子碎片。每一片都映出不同的場景：某塊碎片裏403老太正在梳頭，另一片顯示超市老板娘在擦根本不存在的鏡子，最大那片玻璃中，整棟樓浸泡在幽綠的水底，每個窗口都飄著串成環的人體。
黃昏時分，全樓住戶開始夢遊。
穿藍布衫的女人們用口紅在電梯鏡麵畫蓮，男人們把自家鏡子搬到天台圍成圓圈。林開元混在人群中，看見每個人腳下都纏著兩道影子。401老頭突然轉頭對他笑，空袖管在鏡中映出七隻疊在一起的手掌。
銅鏡在午夜十二點裂開蛛網紋。
林開元眼睜睜看著自己的左手不受控製地伸向鏡麵，指尖傳來被另一隻手握住的實感。裂紋中滲出漆黑的水草，纏住他手腕的瞬間，手機時間突然倒流迴七天前。
暴雨傾盆的夜晚，監控視頻裏終於出現那麵銅鏡。隻不過這次畫麵顯示，是鏡子自己從排水溝爬出來，抓住了林開元的腳踝。
手機突然震動。相冊裏昨夜拍的古鏡照片正在自動刪除，最後消失的是鏡框背麵那行\"子時鏡中人影動\"。他翻出抽屜裏的老式鬧鍾，金屬外殼映出張青白的臉，那絕對不是窗外的光影。
樓道傳來拖拽重物的聲響。
401的獨臂老頭正在往電梯裏搬鏡子。半人高的穿衣鏡橫在轎廂口，鏡麵用紅油漆畫滿並蒂蓮。\"整棟樓就你家沒掛鏡鎮宅。\"老頭渾濁的右眼盯著402房門，\"昨晚三點鍾，我聽見你屋裏有人用指甲刮鏡子。\"
林開元倒退著撞上消防栓。老頭左袖管空蕩蕩的，可是鏡中倒影裏，那隻缺失的左手正死死摳著鏡框邊緣。
\"叮\"
電梯門合攏的瞬間，他看見鏡中的自己還留在轎廂外揮手。現實中的手明明垂在身側，鏡中影像卻像被按了暫停鍵的人偶，保持著十秒前的姿勢。
小超市老板娘正在用酒精擦櫃台。玻璃台麵下壓著張模糊的監控截圖，暴雨夜的畫麵裏，林開元正彎腰在幹燥的排水溝前憑空抓取。\"這鏡子挺邪乎。\"她突然開口，指甲刮著截圖裏林開元手中的空白處，\"上個月老張在這摔斷腿，也說摸到什麽銅器。\"
冰櫃的玻璃門上，老板娘倒影的嘴型比現實慢了兩拍。林開元看著她說\"要袋鹽嗎\"，而鏡中人正說著三秒前的\"摔斷腿\"。
五鬥櫃又挪位了。
牆根七個煙頭排成北鬥狀，最末端的煙灰還沒涼透。櫃腳在地板拖出兩道新鮮的擦痕，正好兩厘米——和過去七天裏每天移動的距離分毫不差。銅鏡邊緣結著層鹽霜似的白漬，林開元用毛巾擦拭時，鏡中自己的倒影突然抬起左手。
現實中的右手僵在半空。
冷汗順著喉結滑進衣領，他緩緩舉起右手。鏡中人同步舉起的卻是左手，就像隔著鏡麵在模仿相反的動作。當他把右手貼上鏡麵，冰冷的觸感從左手背傳來——鏡中倒影的右手，正隔著玻璃按在他現實中的左手。
整棟樓的貓都在慘叫。
林開元衝到窗前時，對麵六樓晾衣繩上的藍襯衫正在滴血。可等他眨眼的功夫，那不過是件淋了醬油的普通衣服。樓下花壇旁，七個住戶正仰頭望著402窗口，他們後腦勺貼著前一個人的後背，在路燈下串成扭曲的人鏈。
保安室監控屏閃著雪花點。淩晨三點十七分的畫麵裏，林開元正躺在床上熟睡，而另一個\"他\"直挺挺站在五鬥櫃前，額頭抵著銅鏡喃喃自語。真正的涼意竄上後頸——現實中的他此刻就站在保安身後，看著監控裏的雙重影像。
\"這單元哪來的401？\"保安突然指著屏幕。畫麵角落閃過401獨臂老頭的身影，可整棟樓住戶名冊裏根本沒有四樓一號房。
銅鏡開始滲水。
鏡框縫隙不斷溢出鹹腥的液體，在五鬥櫃上匯成小窪。林開元蘸了點水漬嚐了嚐，鐵鏽味在舌尖炸開的瞬間，三十年前的舊新聞彈窗跳出來：《市遊泳館氯氣泄漏事故 七名泳客溺斃在無水泳池》。
手機突然自動播放視頻。鏡頭對著403的雕花浴缸，水麵浮出七個攢動的人頭。他們後腦勺貼著前一個人的臉，組成和樓下花壇邊完全相同的人鏈。最前方那顆頭顱緩緩轉過來，濕發間露出林開元青紫的臉。
子夜時分，銅鏡發出指甲抓撓玻璃的聲響。
林開元用床單裹住鏡子時，發現自己的影子粘在了地板上。無論怎麽移動台燈角度，那道漆黑的輪廓始終落後半步。當他抬腳的瞬間，影子突然自己站了起來，牆麵上浮現出兩道相互撕扯的人形。
窗外晾衣繩齊齊斷裂。
十七件藍襯衫在夜風裏組成人形，空袖管拍打著402的窗戶。對麵樓某扇窗戶的倒影中，這些襯衫正整齊地掛在繩上，而現實世界的襯衫已經全部消失。
晨光刺破雲層時，林開元在電梯鏡麵看到了雙重真相——正常鏡中自己提著垃圾袋，而左側某道看不見的鏡麵裏，另一個\"他\"正拖著具濕漉漉的屍體。兩重影像在某個角度重疊，屍體手腕上的表和他戴著的破電子表，顯示著相差七分鍾的時間。
物業來換消防栓玻璃時，他看見工具箱裏的鏡子碎片。每一片都映出不同的場景：某塊碎片裏403老太正在梳頭，另一片顯示超市老板娘在擦根本不存在的鏡子，最大那片玻璃中，整棟樓浸泡在幽綠的水底，每個窗口都飄著串成環的人體。
黃昏時分，全樓住戶開始夢遊。
穿藍布衫的女人們用口紅在電梯鏡麵畫蓮，男人們把自家鏡子搬到天台圍成圓圈。林開元混在人群中，看見每個人腳下都纏著兩道影子。401老頭突然轉頭對他笑，空袖管在鏡中映出七隻疊在一起的手掌。
銅鏡在午夜十二點裂開蛛網紋。
林開元眼睜睜看著自己的左手不受控製地伸向鏡麵，指尖傳來被另一隻手握住的實感。裂紋中滲出漆黑的水草，纏住他手腕的瞬間，手機時間突然倒流迴七天前。
暴雨傾盆的夜晚，監控視頻裏終於出現那麵銅鏡。隻不過這次畫麵顯示，是鏡子自己從排水溝爬出來，抓住了林開元的腳踝。