武德九年六月初七，李世民在玄武門城磚上看見自己出生時的場景。
血色漩渦垂落萬條紅絲，將整座城門包裹成巨繭。他伸手觸碰城牆，青磚突然變得透明，顯現出武德七年征討王世充的戰場。陣亡將士的魂魄正在磚縫間哀嚎，每當血絲掃過，他們的殘軀就會拚合成新的詛咒圖騰。
\"殿下小心！\"長孫無忌突然拽開李世民。他們方才站立的地麵裂開巨口，露出下方倒懸的太極宮。無數玉化宮人正在倒影中重複自刎，飛濺的血珠逆流而上，在半空凝結成李建成的冠冕。
巳時三刻，第一隊禁軍玉化暴走。
右驍衛三百士卒突然集體僵立，他們的甲胄縫隙迸射紅光，眼窩中鑽出血色絲繭。當校尉揮刀砍向變異士兵時，刀鋒竟被絲繭吞噬，緊接著整條右臂開始玉化。最恐怖的是一名弓弩手，他的脊椎破體而出，在半空扭成滿月弓形，筋腱自動繃緊射出玉質箭矢。
李世民退入鼓樓時，發現更鼓表麵浮現人麵。鼓槌不受控製地敲響，每聲鼓點都令空間震蕩。透過震顫的空氣，他看見二十二個平行現實：有的世界裏自己正在被萬箭穿心，有的時空李建成已化作血玉雕像，最右側的畫麵顯示長孫王妃正用金簪刺入太陽穴。
未時末，護城河升起人肉橋梁。
河水完全玉化，粘稠的漿液中浮沉著宮人殘骸。當李世民試圖繞行時，河麵突然拱起，三千具玉化屍首自動咬合，組成橫跨兩岸的拱橋。踏上橋麵的瞬間，所有屍首同時睜眼，他們的喉管震動發出和聲：\"恭迎秦王...過奈何...\"
行至橋心，屍首突然翻轉。李世民墜入玉漿的刹那，看見河底沉著完整的太極宮模型。那些微縮的殿宇正在重複玄武門之變，瓦當滴落的血珠裏裹著袖珍的自己。當他掙紮著浮出水麵時，發現玉漿正在固化，左腿已與橋梁生長在一起。
申時三刻，房玄齡在藏書閣遭遇記憶風暴。
書架上的典籍自動翻頁，文字化作黑蟲啃食他的皮膚。當他撕下《史記》書頁止血時，紙麵突然浮現玄武門血戰的記載。更可怕的是這些文字正在實時更新，墨跡組成的長安城沙盤上，代表李世民的小人正在被紅絲絞殺。
\"此乃天命！\"空中突然響起杜如晦的聲音。房玄齡轉頭看見故友的殘軀從《漢書》中爬出，腐爛的手掌按在沙盤上。代表李淵的棋子突然爆裂，濺出的墨汁裏遊動著玉質蝌蚪，每隻蝌蚪背上都刻著\"武德\"年號。
酉時三刻，長孫王妃發現寢殿在進食。
雕花地磚變成利齒，每當侍女走過就會被咬住腳踝。梳妝台長出帶倒刺的舌頭，將胭脂水粉卷入鏡中深淵。最恐怖的是那頂珍珠簾，每顆珍珠都裂開瞳孔，用李淵的聲音重複：\"弑兄...篡位...\"
當長孫氏跌坐在繡墩上時，坐墊突然化作血盆大口。她揮簪刺向咽喉準備自盡，金簪卻突然玉化，簪頭珍珠裏傳出李世民的慘叫。鏡中突然伸出無數血手，抓住她向鏡淵拖拽。生死瞬間，銅鏡映出倒懸的玄武門——真正的李世民正在門樓下浴血苦戰。
戌時整，李世民在血色漩渦中心看見真相。
無數紅絲匯聚成李建成的虛影，但太子身後還站著個更龐大的陰影。那東西有著萬花筒般的複眼，軀體由曆代皇室骸骨拚成，心髒位置跳動著傳國玉璽。每當玉璽搏動，長安城就有一片區域玉化崩解。
\"你還不明白嗎？\"陰影發出鍾磬合鳴般的聲音，太極宮突然從地底升起，化作它掌心的玩物，\"玄武門...從來都是活的...\"
子夜時分，長安城開始折疊。
朱雀大街從中斷裂，兩側建築像書頁般合攏。來不及逃走的百姓被夾在牆垣之間，他們的慘叫聲在玉化瞬間凝固成永恆雕塑。李世民在坍塌的坊市間奔逃，每一步都會踏進不同時空：有時是武德元年的晉陽宮，有時是平行世界的血戰現場，最恐怖的瞬間他闖入了自己的葬禮，看見靈柩中爬出玉化的屍體。
五更天，李世民站在倒懸的玄武門下。
真正的城門早已崩塌，此刻矗立在血霧中的是萬千紅絲編織的贗品。二十四道身影從門洞走出，全是不同死法的自己：被毒殺的秦王、自焚的天子、亂箭穿心的叛臣...他們脖頸都纏著紅絲，手中提著李建成不同形態的首級。
當晨光刺破血霧時，所有幻影突然融合。李世民看見自己的左手完全玉化，掌紋蔓延出玄武門全景圖。紅絲從門樓垂下，溫柔地纏繞他的脖頸。在窒息前的刹那，他聽見兩個自己在對話——一個聲音說\"殺\"，另一個說\"死\"。
第一縷陽光照在玉化左臂時，李世民突然讀懂血色漩渦的韻律。那是天地為弦奏響的葬歌，每個音符都對應著玄武門之變的死亡名單。當他把玉化的手按在心髒位置時，整座長安城突然寂靜——連風聲都凝固成血色結晶。
辰時三刻，玄武門匾額滴下第一滴血。
血色漩渦垂落萬條紅絲，將整座城門包裹成巨繭。他伸手觸碰城牆，青磚突然變得透明，顯現出武德七年征討王世充的戰場。陣亡將士的魂魄正在磚縫間哀嚎，每當血絲掃過，他們的殘軀就會拚合成新的詛咒圖騰。
\"殿下小心！\"長孫無忌突然拽開李世民。他們方才站立的地麵裂開巨口，露出下方倒懸的太極宮。無數玉化宮人正在倒影中重複自刎，飛濺的血珠逆流而上，在半空凝結成李建成的冠冕。
巳時三刻，第一隊禁軍玉化暴走。
右驍衛三百士卒突然集體僵立，他們的甲胄縫隙迸射紅光，眼窩中鑽出血色絲繭。當校尉揮刀砍向變異士兵時，刀鋒竟被絲繭吞噬，緊接著整條右臂開始玉化。最恐怖的是一名弓弩手，他的脊椎破體而出，在半空扭成滿月弓形，筋腱自動繃緊射出玉質箭矢。
李世民退入鼓樓時，發現更鼓表麵浮現人麵。鼓槌不受控製地敲響，每聲鼓點都令空間震蕩。透過震顫的空氣，他看見二十二個平行現實：有的世界裏自己正在被萬箭穿心，有的時空李建成已化作血玉雕像，最右側的畫麵顯示長孫王妃正用金簪刺入太陽穴。
未時末，護城河升起人肉橋梁。
河水完全玉化，粘稠的漿液中浮沉著宮人殘骸。當李世民試圖繞行時，河麵突然拱起，三千具玉化屍首自動咬合，組成橫跨兩岸的拱橋。踏上橋麵的瞬間，所有屍首同時睜眼，他們的喉管震動發出和聲：\"恭迎秦王...過奈何...\"
行至橋心，屍首突然翻轉。李世民墜入玉漿的刹那，看見河底沉著完整的太極宮模型。那些微縮的殿宇正在重複玄武門之變，瓦當滴落的血珠裏裹著袖珍的自己。當他掙紮著浮出水麵時，發現玉漿正在固化，左腿已與橋梁生長在一起。
申時三刻，房玄齡在藏書閣遭遇記憶風暴。
書架上的典籍自動翻頁，文字化作黑蟲啃食他的皮膚。當他撕下《史記》書頁止血時，紙麵突然浮現玄武門血戰的記載。更可怕的是這些文字正在實時更新，墨跡組成的長安城沙盤上，代表李世民的小人正在被紅絲絞殺。
\"此乃天命！\"空中突然響起杜如晦的聲音。房玄齡轉頭看見故友的殘軀從《漢書》中爬出，腐爛的手掌按在沙盤上。代表李淵的棋子突然爆裂，濺出的墨汁裏遊動著玉質蝌蚪，每隻蝌蚪背上都刻著\"武德\"年號。
酉時三刻，長孫王妃發現寢殿在進食。
雕花地磚變成利齒，每當侍女走過就會被咬住腳踝。梳妝台長出帶倒刺的舌頭，將胭脂水粉卷入鏡中深淵。最恐怖的是那頂珍珠簾，每顆珍珠都裂開瞳孔，用李淵的聲音重複：\"弑兄...篡位...\"
當長孫氏跌坐在繡墩上時，坐墊突然化作血盆大口。她揮簪刺向咽喉準備自盡，金簪卻突然玉化，簪頭珍珠裏傳出李世民的慘叫。鏡中突然伸出無數血手，抓住她向鏡淵拖拽。生死瞬間，銅鏡映出倒懸的玄武門——真正的李世民正在門樓下浴血苦戰。
戌時整，李世民在血色漩渦中心看見真相。
無數紅絲匯聚成李建成的虛影，但太子身後還站著個更龐大的陰影。那東西有著萬花筒般的複眼，軀體由曆代皇室骸骨拚成，心髒位置跳動著傳國玉璽。每當玉璽搏動，長安城就有一片區域玉化崩解。
\"你還不明白嗎？\"陰影發出鍾磬合鳴般的聲音，太極宮突然從地底升起，化作它掌心的玩物，\"玄武門...從來都是活的...\"
子夜時分，長安城開始折疊。
朱雀大街從中斷裂，兩側建築像書頁般合攏。來不及逃走的百姓被夾在牆垣之間，他們的慘叫聲在玉化瞬間凝固成永恆雕塑。李世民在坍塌的坊市間奔逃，每一步都會踏進不同時空：有時是武德元年的晉陽宮，有時是平行世界的血戰現場，最恐怖的瞬間他闖入了自己的葬禮，看見靈柩中爬出玉化的屍體。
五更天，李世民站在倒懸的玄武門下。
真正的城門早已崩塌，此刻矗立在血霧中的是萬千紅絲編織的贗品。二十四道身影從門洞走出，全是不同死法的自己：被毒殺的秦王、自焚的天子、亂箭穿心的叛臣...他們脖頸都纏著紅絲，手中提著李建成不同形態的首級。
當晨光刺破血霧時，所有幻影突然融合。李世民看見自己的左手完全玉化，掌紋蔓延出玄武門全景圖。紅絲從門樓垂下，溫柔地纏繞他的脖頸。在窒息前的刹那，他聽見兩個自己在對話——一個聲音說\"殺\"，另一個說\"死\"。
第一縷陽光照在玉化左臂時，李世民突然讀懂血色漩渦的韻律。那是天地為弦奏響的葬歌，每個音符都對應著玄武門之變的死亡名單。當他把玉化的手按在心髒位置時，整座長安城突然寂靜——連風聲都凝固成血色結晶。
辰時三刻，玄武門匾額滴下第一滴血。