第246章 《長明燈不滅》

    暴雨像鋼珠般砸在反光背心上，林驍抹了把護目鏡，深秋的寒氣順著濕透的褲管往骨頭縫裏鑽。對講機裏傳來調度台急促的唿叫聲：\"光彩大道三車連撞，有人員被困！\"他最後看了眼手機屏幕上女兒輸液的照片，轉身衝進雨幕。


    警戒線外，紅色沃爾沃像被揉皺的錫紙，駕駛座裏滿臉是血的中年男人正徒勞地拍打車窗。林驍攥著破拆器的掌心沁出汗來，鐵片切入變形的車門時發出令人牙酸的摩擦聲。突然，後座傳來微弱的啼哭——安全座椅裏蜷縮著個三歲左右的男孩，額角滲出的血珠正順著卡通恐龍圖案往下淌。


    \"別怕，叔叔帶你找媽媽。\"他扯下反光背心裹住孩子，轉身的瞬間瞥見遠處歪斜的油罐車。三十米，二十米，刺鼻的汽油味混著雨水漫過來。推著擔架床往安全區狂奔時，他想起今早出門前妻子紅腫的眼睛：\"醫生說小滿的移植手術不能再拖了...\"


    爆炸的氣浪掀翻路障的刹那，林驍用整個後背護住懷裏的孩子。滾燙的瀝青碎屑雨點般砸落，他聽見自己肋骨斷裂的脆響，卻把最後一絲力氣用在解開反光背心紐扣上——浸透雨水的熒光條蓋住孩子驚恐的眼睛。


    黑暗湧上來時，他看見十八歲那年的老所長。那個在審訊室給他遞熱包子的老人，肺癌晚期還堅持做完最後一場反詐宣講，臨終前握著他的手說：\"小林子，警服底下裹著的是人心啊...\"


    手術室的紅燈亮到第七個小時，蘇晴機械地擦拭著玻璃上的霧氣。監護儀規律的滴答聲裏，女兒蒼白的手指忽然動了動。床頭掛著的手工獎章晃出細碎的光，那是林驍用執勤時撿的螺絲釘串的\"最佳爸爸勳章\"。


    \"媽媽，爸爸說今晚要帶我去看星星...\"小滿的唿吸麵罩蒙著白霧，化療掉光的頭發藏在粉色毛線帽裏。蘇晴咬住顫抖的指尖，救護車刺耳的鳴笛由遠及近，擔架床滾輪碾過地磚的聲音像鈍刀割在神經上。


    林驍的右腿還卡在變形的護欄裏，雨水衝刷著翻卷的皮肉露出森森白骨。他摸索著找到摔碎的手機，相冊裏小滿化療時的視頻自動播放：\"爸爸你看，護士姐姐說我是最勇敢的小交警！\"稚嫩的童聲刺破雨幕，他顫抖著按下語音鍵：\"晴晴，替我...替我把警號縫在小滿的病號服上...\"


    鮮血浸透的內袋裏，皺巴巴的繳費單被雨水泡成淡粉色。那張他瞞著妻子簽下的器官捐獻協議，正安靜地躺在執勤記錄本最後一頁。


    追悼會那天，新來的實習警在整理遺物時發現個鐵皮盒。褪色的錄取通知書上壓著厚厚一遝匯款單，收款人全是塵肺病礦工家屬。盒底的信紙泛著黃，老所長歪扭的字跡爬滿紙頁：\"當年礦難要不是你爸把我推出井口...小林子，警徽會記得所有說不出的話...\"


    殯儀館外，痊愈的小男孩攥著變形警車模型，忽然指著天際喊媽媽看。穿過烏雲的陽光正好落在大廳中央的警服上，金盾章旁，兩道燙痕蜿蜒如未幹的淚痕。


    後來每逢雨夜，光彩大道的路燈總會莫名熄滅。唯有事故現場新栽的梧桐樹上，二十四枚反光路標在黑暗裏明明滅滅，像永不缺席的燈塔。