第280章 《流沙賬——一個財務經理最後的資產負債表》

    審計底稿在led台燈下泛著冷光，林晚秋劃掉最後一筆壞賬計提，鋼筆尖在\"其他應收款\"欄劃出長長的裂痕。她望著財務室玻璃幕牆外淩晨三點的城市燈火，胃部突然傳來刀絞般的疼痛，辦公桌抽屜裏未拆封的胃癌確診書被冷汗浸濕了邊角。


    \"林經理，金稅係統又預警了。\"實習生小周戰戰兢兢推開門，看見她煞白的臉色嚇得後退半步，\"要不您先迴家休息？\"


    \"把上季度增值稅留抵台賬拿來。\"林晚秋將止痛片混著冷咖啡吞下，屏幕熒光映著她脖頸處淡青的留置針痕跡。這是她化療的第三個月，也是遠洋集團借殼上市的最後衝刺期，董事長在病房裏握著她的手說：\"晚秋，你是最懂公司賬本的人。\"


    二十年前的畫麵突然浮現——父親握著她的手在舊賬本上描紅：\"會計是企業的良心，借貸必相等。\"那時父親的五金廠還沒被三角債拖垮，母親的醫藥費單還沒厚到能當枕頭。現在她對著滿屏紅字的利潤表輕笑，原來人生從來都是赤字經營。


    \"林經理！稅務稽查組提前到了！\"財務主管老王衝進來時，她正對著洗手間鏡子補口紅。鏡中人蒼白如紙，唯有唇間一抹朱紅像財務報表上最後的正現金流。稽查組長翻著三年憑證突然停住：\"2019年12月第38號憑證的運輸發票有問題。\"


    林晚秋的指尖在桌下掐進掌心，那是總經理陸沉親手交來的發票。三年前暴雨夜，他渾身濕透衝進財務部，發梢滴著水說\"晚秋，這筆運輸費必須今天入賬\"。她聞到他身上陌生的香水味，卻在看見他眼底血絲時咽下了所有疑問。此刻那張發票在稽查員手裏簌簌作響，抵扣聯的印章模糊得像她記憶裏陸沉越來越遠的背影。


    化療藥水在血管裏灼燒的時候，她聽見護士議論：\"38床那個女強人，昨天拔了針管去開上市協調會。\"其實她是去銷毀最後一批關聯交易憑證，陸沉在安全通道堵住她，白襯衫領口沾著陌生女人的唇印：\"非要做得這麽絕？你知道審計查出問題整個團隊都要坐牢。\"


    她看著這個愛了七年的男人，想起他第一次教她看現金流量表時說\"經營現金流才是企業的血液\"，現在他的血液裏流淌著資本市場的毒。病危通知書和重大會計差錯更正公告同時送達那晚，她摸黑修改完最後一份招股書附注，心電監護儀的警報聲與上市鍾聲在黎明時分同時響起。


    葬禮那天下著凍雨，陸沉站在墓碑前三小時不敢上前。墓誌銘是她親手擬的：\"此處長眠者，借貸終平衡。\"他直到整理遺物時才看見鎖在保險櫃裏的孕檢報告——2019年12月38日，正是那張問題發票的日期。窗外梧桐葉落滿她生前最常加班的位置，像鋪了層永遠軋不平的銀行對賬單。


    ---


    文中關於財務經理在上市籌備、稅務稽查、賬務處理等場景的職場細節，參考了知乎話題中財務從業者真實工作狀態；文中涉及的增值稅留抵、壞賬計提、關聯交易等專業術語均符合企業會計準則規範。