第236章 《血色絲絡》

    淩晨三點的醫院走廊泛著消毒水與鐵鏽混合的氣味，我蜷縮在長椅角落，掌心死死攥著那隻被雨水浸透的絲襪。酒紅色的針織紋路裏嵌著碎玻璃渣，血跡在纖維間暈染出詭異的墨菊，就像他最後看我的眼神——溫柔裹著碎裂的疼。


    一


    周延生第一次送我絲襪是在深秋的便利店。我蹲在貨架前比對價格標簽時，他抽走了我手裏起球的舊棉襪，\"穿這種劣質品容易靜脈曲張\"，黑色塑料袋被塞進我懷裏，酒紅絲襪泛著珍珠母貝般的光澤。後來才知道，這個總穿白大褂的實習醫生，用半個月的夜班津貼換了這雙意大利手工針織襪。


    \"絲襪是鎧甲。\"他把熱可可推到我麵前，指節敲著咖啡杯邊緣，\"你母親去世前托我照顧你，但我不打算隻當監護人。\"窗外的銀杏葉撲簌簌落在他肩頭，診室暖氣片的嗡鳴聲裏，我聽見心髒在肋骨下瘋長藤蔓的聲音。


    二


    我們總在解剖樓背後的消防通道約會。他白大褂口袋裏永遠備著新絲襪，因為我總被灌木叢勾破襪口。\"別動。\"他單膝跪地替我更換時，指尖溫度透過尼龍滲進腳踝，\"當年你母親搶救失敗那晚，你光著腳在太平間外哭，襪子全被雪水浸透了。\"


    記憶像被掀開的舊傷疤。十二歲的我攥著死亡通知書，看護工推走覆著白布的推車。冰碴鑽進趾縫的刺痛，遠比不過心髒被掏空的鈍痛。直到一雙溫暖的手把我拽進值班室，周延生將自己的羊毛襪套在我凍僵的腳上，襪筒殘留著消毒液與沉香味。


    三


    他開始在每雙絲襪腳踝內側繡字母。zys?lxr，銀線刺繡像蜿蜒的血管。\"這樣就算走散了也能認出來。\"雨夜值班時，他把我冰冷的腳揣進白大褂裏暖著，手術刀般修長的手指摩挲著絲襪蕾絲邊。窗外急救車的藍光掃過他後頸的舊疤痕——那是三年前醫鬧事件留下的，當時他護著懷裏的患者挨了七刀。


    我撫上那道凸起的傷痕：\"疼嗎？\"


    \"比不過看你吃泡麵時心疼。\"他解開我馬尾辮，發絲垂落在酒紅絲襪上，\"等轉正了就租個帶廚房的屋子，天天給你煲當歸雞湯。\"


    四


    暴雨預警那天，絲襪成了索命符。我剛走出便利店，身後廣告牌在狂風裏發出骨骼錯位的吱嘎聲。酒紅絲襪突然被扯住，周延生將我推向安全區的瞬間，三十公斤的鋼架砸在他背上。血從他嘴角溢出來，染紅了胸前的工作牌。


    \"別怕...\"他手指勾著我撕裂的襪口，掌心血跡在尼龍網紋上洇開，\"口袋裏...新襪子...\"急救人員掰開他手指時，半卷繃帶從染血的白大褂裏滑落——那是今早他替我包紮切菜傷口的備用紗布。


    五


    太平間的冷氣鑽進絲襪破洞，十二年前的場景完美複刻。護工要給他蓋白布時，我發瘋似的扒開那些人的手。他右手指關節還保持著彎曲的弧度，掌紋裏嵌著從我襪鉤上崩落的碎鑽。當法醫掀開他襯衫，我看到後背那個用止血貼拚成的愛心——那是我昨天惡作劇貼的，下麵藏著未拆線的求婚戒指。


    酒紅絲襪在停屍台邊緣搖曳，zys?lxr的銀線反著冷光。我把臉埋進他殘留沉香味的工作服，聽見自己心髒皸裂的聲響。窗外暴雨如注，就像初見那晚，他替我穿襪時哼著走調的歌謠。隻是這次再沒有人，會把我凍紅的腳趾捂在懷裏嗬氣。