第198章 《鏽犁》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
農場主周懷山跪在龜裂的田埂上，指尖摳進泥土時帶起一層灰白色的粉屑。這是1942年河南大旱的第三個秋天，他身後那座曾飄著青麥香氣的穀倉早已空如骷髏，木梁上吊著的麻繩在熱風中搖晃，繩結處還沾著妻子素琴半個月前掙紮時蹭上的血痂。
\"爹…\"五歲的阿滿蜷縮在曬場角落，幹裂的嘴唇翕動著。孩子腳邊躺著個豁口陶碗，碗底凝結著昨夜從鼠洞搶來的半勺黴漿。周懷山不敢迴頭，他腰間別著的鐮刀硌著肋骨，那是今晨從當鋪贖迴的——用素琴陪嫁的翡翠耳墜，換迴這把曾收割過三百畝金穗的兇器。
三年前初春，周懷山牽著騾子將素琴迎進農場。新娘蓋頭下墜著的銀流蘇掃過新翻的黑土，她繡著並蒂蓮的鞋麵沾了泥，卻笑得像漫山遍野的油菜花。\"這地界能養三代人。\"素琴摸著穀倉門框上\"五穀豐登\"的木刻，指尖劃過被蟲蛀蝕的\"登\"字缺口。當夜暴雨衝垮河堤，周懷山赤腳在泥漿裏堵漏時，絕不會想到那個蟲洞將成為某種讖言。
第一季麥子抽穗時，素琴的藍布圍裙兜著青麥粒，在曬場中央旋出圓舞曲般的弧線。阿滿在穀堆裏打滾，咯咯笑著抓那些從指縫漏下的陽光。周懷山蹲在地頭磨鐮刀，鐵器與磨石相撞的火星濺進暮色，他望著妻兒的身影，覺得連唿吸都浸著麥香。
轉折始於去年深秋。保長帶著丈量隊闖進農場那日，素琴正教阿滿辨認北鬥星。\"周家農場劃入征糧特管區。\"公文上的紅印壓碎了銀河，丈量員的皮尺勒斷田壟，將三百畝地割裂成零散的編號。當夜素琴點燃祠堂祖宗牌位下的長明燈，火苗在供桌\"風調雨順\"的匾額上投下鬼影，她攥著周懷山的手說：\"人不能和天鬥，但能和命爭。\"
他們開始在後山開荒。素琴繡花的手掄起鐵鎬，虎口裂開的口子滲進泥土。阿滿蹲在岩石縫裏挖蕨根，褲腳被荊棘扯成流蘇。周懷山在天亮前潛入已被征用的麥田，偷割那些本該屬於他的麥穗。某個霜凍的黎明，巡防隊的馬蹄聲驚飛寒鴉，他撲進灌溉渠，懷裏的麥穗在冰水中散成漂浮的黃金。
幹旱是踩著日本人的鐵蹄來的。1942年的日頭毒得反常，連祠堂屋簷的鎮獸都被曬得卷了邊。周懷山跪在枯井邊，聽著轆轤空轉的吱呀聲，想起素琴的耳墜當掉那日，當鋪掌櫃掂著翡翠說：\"這成色，換三袋麩皮。\"素琴拔下另一隻耳墜摔在櫃台上：\"再加半袋，要帶殼的。\"
最後的存糧見底那夜，阿滿發起高熱。素琴把麩皮熬成糊喂孩子，自己嚼著曬幹的梧桐葉。周懷山摸黑去扒日本人糧倉的排水溝，在惡臭的泔水裏篩出半碗餿米。歸途遇見搶糧的流民，鐮刀砍進肩胛骨時，他死死護住懷裏的粗陶碗。素琴用嫁衣撕成的布條給他包紮，月光下那些血漬像極了當年蓋頭上的石榴花。
\"周家的，該交特供糧了。\"保長的銅煙杆敲在門框上，震落一層牆灰。素琴把阿滿塞進地窖，轉身時撞翻了案頭的桐油燈。火舌卷上\"五穀豐登\"的匾額時，周懷山正背著空麻袋站在地頭——蝗蟲過境後的田野像被剃刀刮過的頭皮，連草根都露出慘白的斷麵。
祠堂化作焦土那日，素琴瘋了。她蹲在曬場用炭灰畫麥穗，哼著哄阿滿睡覺的童謠。日本兵的車隊經過時，她突然撲上去撕咬輪胎，說那是偷麥子的田鼠。刺刀貫穿她腹部時，周懷山正在後山挖觀音土，阿滿的哭聲混著血腥氣飄來，他抓起鐮刀狂奔，卻隻來得及接住妻子滑落的屍身。
最後的結局發生在霜降前夜。周懷山把阿滿綁在背上，用素琴的繡帕蒙住孩子眼睛。他提著鐮刀穿過焦土，月光將他的影子拉成扭曲的鬼魅。糧倉哨兵倒下時幾乎沒發出聲響，飛濺的血染紅了繡帕上的並蒂蓮。當火光吞沒整座倉庫，周懷山在爆裂的麥香中大笑，恍惚看見素琴在火中旋著藍布圍裙，那些來不及抽穗的麥粒如金雨傾瀉，覆沒了1942年所有的饑餓與淚水。
阿滿的屍體在三天後被找到，孩子蜷縮的姿態如同迴歸母腹，手心裏攥著半粒焦黑的麥子。周懷山的鐮刀插在焦土中央，生鏽的刃口上，殘留著那個時代最細碎的血肉與希望。
\"爹…\"五歲的阿滿蜷縮在曬場角落，幹裂的嘴唇翕動著。孩子腳邊躺著個豁口陶碗，碗底凝結著昨夜從鼠洞搶來的半勺黴漿。周懷山不敢迴頭，他腰間別著的鐮刀硌著肋骨，那是今晨從當鋪贖迴的——用素琴陪嫁的翡翠耳墜，換迴這把曾收割過三百畝金穗的兇器。
三年前初春，周懷山牽著騾子將素琴迎進農場。新娘蓋頭下墜著的銀流蘇掃過新翻的黑土，她繡著並蒂蓮的鞋麵沾了泥，卻笑得像漫山遍野的油菜花。\"這地界能養三代人。\"素琴摸著穀倉門框上\"五穀豐登\"的木刻，指尖劃過被蟲蛀蝕的\"登\"字缺口。當夜暴雨衝垮河堤，周懷山赤腳在泥漿裏堵漏時，絕不會想到那個蟲洞將成為某種讖言。
第一季麥子抽穗時，素琴的藍布圍裙兜著青麥粒，在曬場中央旋出圓舞曲般的弧線。阿滿在穀堆裏打滾，咯咯笑著抓那些從指縫漏下的陽光。周懷山蹲在地頭磨鐮刀，鐵器與磨石相撞的火星濺進暮色，他望著妻兒的身影，覺得連唿吸都浸著麥香。
轉折始於去年深秋。保長帶著丈量隊闖進農場那日，素琴正教阿滿辨認北鬥星。\"周家農場劃入征糧特管區。\"公文上的紅印壓碎了銀河，丈量員的皮尺勒斷田壟，將三百畝地割裂成零散的編號。當夜素琴點燃祠堂祖宗牌位下的長明燈，火苗在供桌\"風調雨順\"的匾額上投下鬼影，她攥著周懷山的手說：\"人不能和天鬥，但能和命爭。\"
他們開始在後山開荒。素琴繡花的手掄起鐵鎬，虎口裂開的口子滲進泥土。阿滿蹲在岩石縫裏挖蕨根，褲腳被荊棘扯成流蘇。周懷山在天亮前潛入已被征用的麥田，偷割那些本該屬於他的麥穗。某個霜凍的黎明，巡防隊的馬蹄聲驚飛寒鴉，他撲進灌溉渠，懷裏的麥穗在冰水中散成漂浮的黃金。
幹旱是踩著日本人的鐵蹄來的。1942年的日頭毒得反常，連祠堂屋簷的鎮獸都被曬得卷了邊。周懷山跪在枯井邊，聽著轆轤空轉的吱呀聲，想起素琴的耳墜當掉那日，當鋪掌櫃掂著翡翠說：\"這成色，換三袋麩皮。\"素琴拔下另一隻耳墜摔在櫃台上：\"再加半袋，要帶殼的。\"
最後的存糧見底那夜，阿滿發起高熱。素琴把麩皮熬成糊喂孩子，自己嚼著曬幹的梧桐葉。周懷山摸黑去扒日本人糧倉的排水溝，在惡臭的泔水裏篩出半碗餿米。歸途遇見搶糧的流民，鐮刀砍進肩胛骨時，他死死護住懷裏的粗陶碗。素琴用嫁衣撕成的布條給他包紮，月光下那些血漬像極了當年蓋頭上的石榴花。
\"周家的，該交特供糧了。\"保長的銅煙杆敲在門框上，震落一層牆灰。素琴把阿滿塞進地窖，轉身時撞翻了案頭的桐油燈。火舌卷上\"五穀豐登\"的匾額時，周懷山正背著空麻袋站在地頭——蝗蟲過境後的田野像被剃刀刮過的頭皮，連草根都露出慘白的斷麵。
祠堂化作焦土那日，素琴瘋了。她蹲在曬場用炭灰畫麥穗，哼著哄阿滿睡覺的童謠。日本兵的車隊經過時，她突然撲上去撕咬輪胎，說那是偷麥子的田鼠。刺刀貫穿她腹部時，周懷山正在後山挖觀音土，阿滿的哭聲混著血腥氣飄來，他抓起鐮刀狂奔，卻隻來得及接住妻子滑落的屍身。
最後的結局發生在霜降前夜。周懷山把阿滿綁在背上，用素琴的繡帕蒙住孩子眼睛。他提著鐮刀穿過焦土，月光將他的影子拉成扭曲的鬼魅。糧倉哨兵倒下時幾乎沒發出聲響，飛濺的血染紅了繡帕上的並蒂蓮。當火光吞沒整座倉庫，周懷山在爆裂的麥香中大笑，恍惚看見素琴在火中旋著藍布圍裙，那些來不及抽穗的麥粒如金雨傾瀉，覆沒了1942年所有的饑餓與淚水。
阿滿的屍體在三天後被找到，孩子蜷縮的姿態如同迴歸母腹，手心裏攥著半粒焦黑的麥子。周懷山的鐮刀插在焦土中央，生鏽的刃口上，殘留著那個時代最細碎的血肉與希望。