第193章 《第八十九次日落》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
江妄第一次發現弟弟江澈的體檢報告時，冰箱冷凍層的冰霜正在融化，黏膩的水珠順著櫃門蜿蜒而下，在盛夏的出租屋裏氤氳出潮濕的涼意。那張皺巴巴的紙被壓在速凍餃子和過期半年的火鍋底料之間，胃癌晚期的診斷結果像一柄生鏽的刀，緩慢地割裂了他血管裏湧動的血液。
他記得那天窗外的蟬鳴突然變得很遙遠，塑料椅腿在地板上劃出刺耳的聲響。江澈正蜷縮在沙發上午睡，骨節嶙峋的手腕垂落在洗得發白的校服袖口外，腕骨上還留著高三最後一場籃球賽時摔傷的淤青。江妄盯著那張比自己年輕七歲卻蒼白如紙的臉，想起十八歲那年暴雨傾盆的夜——父母車禍身亡的遺體在殯儀館裏泛著青灰，十六歲的江澈攥著他的衣角，睫毛上結著冰碴般的淚珠：“哥，我隻有你了。”
而現在，診斷報告上的生存期預估是三個月，可江澈的大學錄取通知書還壓在餐桌的玻璃板下，墨跡未幹。
江妄開始瘋狂地接夜班。他在建築工地扛鋼筋，淩晨三點蹲在腳手架下啃冷掉的饅頭時，聽見工頭用方言罵他“不要命”。血絲從磨破的手套裏滲出來，他卻盯著手機裏不斷跳動的存款數字笑——那是江澈偷偷藏起來的化療費用，被他在床墊夾層裏翻到。弟弟總以為他不知道，就像不知道他每晚都站在醫院走廊裏，透過icu的玻璃窗看那些插滿管子的病人，然後蹲在安全通道抽完一整包煙。
“哥，這周家教工資發了兩千！”江澈總在飯桌上把紅燒肉夾進他碗裏，眼睛亮得讓江妄喉嚨發疼。他低頭扒著碗底焦黑的飯粒，聽著弟弟用雀躍的聲音編造謊言：“學生家長說我教得好，下學期還要給我漲工資呢！”江妄知道江澈在奶茶店打工時暈倒過三次，最後一次店長塞給他三百塊錢辭退費，說他的臉色白得像鬼。
初雪落下的那晚，江澈在浴室裏吐了血。暗紅的血塊濺在瓷磚上，像一簇開到荼蘼的玫瑰。江妄撞開門時，看見弟弟正用濕抹布拚命擦拭著那些血跡，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下劇烈顫抖：“對不起哥……我不小心打翻了番茄醬。”
江妄沒說話。他沉默著把江澈抱到床上，手指陷進對方硌手的肋骨裏。暖氣片發出嘶啞的嗡鳴，月光從生鏽的防盜網漏進來，在江澈眼瞼下投出蛛網般的陰影。江妄突然想起十年前的那個冬夜，九歲的江澈發著高燒蜷在他懷裏，滾燙的唿吸噴在他頸側：“哥，等我有錢了，給你買帶地暖的房子。”
此刻他翻出藏在衣櫃深處的病曆本，聲音比窗外的雪還冷：“為什麽騙我？”江澈的瞳孔猛地收縮，手指揪緊了洗得發灰的床單。那些精心編織的謊言——所謂的腸胃炎、所謂的兼職太累、所謂的“最近在健身所以瘦了”——在這個瞬間土崩瓦解。
“治療費要三十萬。”江澈忽然笑了，嘴角的梨渦裏盛著月光，“哥，你記得嗎？十年前爸媽的賠償金剛好三十萬。”他的指尖撫過江妄左眉骨上的疤痕，那是父母葬禮當天，親戚們爭搶賠償金時砸碎的玻璃瓶留下的，“你說那是給我讀大學的錢，誰都不許動。”
江妄的指甲深深掐進掌心。他當然記得自己握著菜刀擋在保險櫃前的模樣，記得那些親戚罵他是“瘋子”，記得江澈縮在牆角哭得喘不過氣。那筆錢後來變成了弟弟的學費、變成了出租屋的押金、變成了他深夜胃痛時舍不得買的進口止痛藥。
江澈開始頻繁地陷入昏迷。某個暴雨夜，江妄背著他穿過三條街去急診室，冰涼的雨滴順著弟弟垂落的手腕滴進他後頸。急救室的紅燈亮起時，護士遞來病危通知書：“他三天前就拒絕用藥了，說要把錢留給你創業。”
唿吸機的聲音像鈍刀切割著空氣。江妄跪在病床前，額頭抵著江澈冰涼的手背。監測儀的曲線突然劇烈波動，江澈的眼皮在氧氣麵罩下顫動，幹裂的唇間漏出氣音：“哥…箱子裏…給你的…”這是他們之間最後的對話。
葬禮那天下著細雪。江妄打開弟弟藏在床底的鐵皮盒，裏麵整整齊齊碼著四十八個手工信封，每個都標注著日期。最早的信封來自確診當天，泛黃的便簽紙上畫著歪歪扭扭的太陽：“哥，今天食堂的糖醋排骨和你做得好像，要是能再吃一次就好了。”最後的信封裏是張皺巴巴的存折，餘額顯示二十九萬七千元，附著一張超市促銷單背麵寫的字：“哥，春天要來了，給自己買件新外套吧。”
鐵盒最底下壓著張泛黃的照片。七歲的江澈穿著不合身的初中校服，踮著腳給十五歲的江妄別上重點高中校徽。那是父母去世前最後一張合照，相紙背麵用鉛筆寫著稚嫩的字跡：“我要變成和哥哥一樣厲害的人。”
窗外的雪越下越大，江妄把臉埋進弟弟常蓋的那條毛毯裏。毛毯上有經年不散的消毒水味，還有一縷很淡的茉莉香——那是江澈十八歲生日時，他站在超市貨架前猶豫半小時，最終用加班費買下的洗衣液味道。
後來江妄總在傍晚去天台看日落。第八十九次夕陽沉入地平線時，他打開手機裏珍藏的語音。江澈的聲音混著醫院儀器的滴答聲，溫柔得像那年盛夏冰箱上融化的冰霜：“哥，別哭啊…下輩子我做哥哥，換我來疼你。”
暮色吞沒了最後一縷光，三十萬的存折在風中嘩嘩作響。江妄終於明白，原來有些人的一生，從相遇開始就在倒數離別的秒數。
他記得那天窗外的蟬鳴突然變得很遙遠，塑料椅腿在地板上劃出刺耳的聲響。江澈正蜷縮在沙發上午睡，骨節嶙峋的手腕垂落在洗得發白的校服袖口外，腕骨上還留著高三最後一場籃球賽時摔傷的淤青。江妄盯著那張比自己年輕七歲卻蒼白如紙的臉，想起十八歲那年暴雨傾盆的夜——父母車禍身亡的遺體在殯儀館裏泛著青灰，十六歲的江澈攥著他的衣角，睫毛上結著冰碴般的淚珠：“哥，我隻有你了。”
而現在，診斷報告上的生存期預估是三個月，可江澈的大學錄取通知書還壓在餐桌的玻璃板下，墨跡未幹。
江妄開始瘋狂地接夜班。他在建築工地扛鋼筋，淩晨三點蹲在腳手架下啃冷掉的饅頭時，聽見工頭用方言罵他“不要命”。血絲從磨破的手套裏滲出來，他卻盯著手機裏不斷跳動的存款數字笑——那是江澈偷偷藏起來的化療費用，被他在床墊夾層裏翻到。弟弟總以為他不知道，就像不知道他每晚都站在醫院走廊裏，透過icu的玻璃窗看那些插滿管子的病人，然後蹲在安全通道抽完一整包煙。
“哥，這周家教工資發了兩千！”江澈總在飯桌上把紅燒肉夾進他碗裏，眼睛亮得讓江妄喉嚨發疼。他低頭扒著碗底焦黑的飯粒，聽著弟弟用雀躍的聲音編造謊言：“學生家長說我教得好，下學期還要給我漲工資呢！”江妄知道江澈在奶茶店打工時暈倒過三次，最後一次店長塞給他三百塊錢辭退費，說他的臉色白得像鬼。
初雪落下的那晚，江澈在浴室裏吐了血。暗紅的血塊濺在瓷磚上，像一簇開到荼蘼的玫瑰。江妄撞開門時，看見弟弟正用濕抹布拚命擦拭著那些血跡，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下劇烈顫抖：“對不起哥……我不小心打翻了番茄醬。”
江妄沒說話。他沉默著把江澈抱到床上，手指陷進對方硌手的肋骨裏。暖氣片發出嘶啞的嗡鳴，月光從生鏽的防盜網漏進來，在江澈眼瞼下投出蛛網般的陰影。江妄突然想起十年前的那個冬夜，九歲的江澈發著高燒蜷在他懷裏，滾燙的唿吸噴在他頸側：“哥，等我有錢了，給你買帶地暖的房子。”
此刻他翻出藏在衣櫃深處的病曆本，聲音比窗外的雪還冷：“為什麽騙我？”江澈的瞳孔猛地收縮，手指揪緊了洗得發灰的床單。那些精心編織的謊言——所謂的腸胃炎、所謂的兼職太累、所謂的“最近在健身所以瘦了”——在這個瞬間土崩瓦解。
“治療費要三十萬。”江澈忽然笑了，嘴角的梨渦裏盛著月光，“哥，你記得嗎？十年前爸媽的賠償金剛好三十萬。”他的指尖撫過江妄左眉骨上的疤痕，那是父母葬禮當天，親戚們爭搶賠償金時砸碎的玻璃瓶留下的，“你說那是給我讀大學的錢，誰都不許動。”
江妄的指甲深深掐進掌心。他當然記得自己握著菜刀擋在保險櫃前的模樣，記得那些親戚罵他是“瘋子”，記得江澈縮在牆角哭得喘不過氣。那筆錢後來變成了弟弟的學費、變成了出租屋的押金、變成了他深夜胃痛時舍不得買的進口止痛藥。
江澈開始頻繁地陷入昏迷。某個暴雨夜，江妄背著他穿過三條街去急診室，冰涼的雨滴順著弟弟垂落的手腕滴進他後頸。急救室的紅燈亮起時，護士遞來病危通知書：“他三天前就拒絕用藥了，說要把錢留給你創業。”
唿吸機的聲音像鈍刀切割著空氣。江妄跪在病床前，額頭抵著江澈冰涼的手背。監測儀的曲線突然劇烈波動，江澈的眼皮在氧氣麵罩下顫動，幹裂的唇間漏出氣音：“哥…箱子裏…給你的…”這是他們之間最後的對話。
葬禮那天下著細雪。江妄打開弟弟藏在床底的鐵皮盒，裏麵整整齊齊碼著四十八個手工信封，每個都標注著日期。最早的信封來自確診當天，泛黃的便簽紙上畫著歪歪扭扭的太陽：“哥，今天食堂的糖醋排骨和你做得好像，要是能再吃一次就好了。”最後的信封裏是張皺巴巴的存折，餘額顯示二十九萬七千元，附著一張超市促銷單背麵寫的字：“哥，春天要來了，給自己買件新外套吧。”
鐵盒最底下壓著張泛黃的照片。七歲的江澈穿著不合身的初中校服，踮著腳給十五歲的江妄別上重點高中校徽。那是父母去世前最後一張合照，相紙背麵用鉛筆寫著稚嫩的字跡：“我要變成和哥哥一樣厲害的人。”
窗外的雪越下越大，江妄把臉埋進弟弟常蓋的那條毛毯裏。毛毯上有經年不散的消毒水味，還有一縷很淡的茉莉香——那是江澈十八歲生日時，他站在超市貨架前猶豫半小時，最終用加班費買下的洗衣液味道。
後來江妄總在傍晚去天台看日落。第八十九次夕陽沉入地平線時，他打開手機裏珍藏的語音。江澈的聲音混著醫院儀器的滴答聲，溫柔得像那年盛夏冰箱上融化的冰霜：“哥，別哭啊…下輩子我做哥哥，換我來疼你。”
暮色吞沒了最後一縷光，三十萬的存折在風中嘩嘩作響。江妄終於明白，原來有些人的一生，從相遇開始就在倒數離別的秒數。