第172章 《雪夜未寄的信》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
窗外的雪下得很大，林晚蜷縮在書房角落，指尖摩挲著那遝泛黃的信紙。空調的暖風發出嘶啞的嗡鳴，卻暖不了她浸透骨髓的寒意。這是江沉去世的第三年，她終於有勇氣打開他生前鎖著的檀木箱——裏麵整整齊齊碼著365封信，每封都寫著\"致晚晚\"，日期從他確診骨癌那天開始，直到他咽氣前三天。
她突然想起那個暴雨傾盆的夜晚。江沉渾身濕透地站在她家樓下，雨水順著他的下頜滑進襯衫領口，蒼白的臉上帶著她從未見過的陰鬱。他說：\"林晚，我們分手吧，我膩了。\"那時她剛憑借《雪落無聲》拿下文學大獎，而他作為她的編輯，正被媒體稱作\"天才作家的靈感繆斯\"。她將新書簽售會的邀請函砸在他臉上，紅色墨水在暴雨中暈染成血淚般的痕跡。
「你永遠不懂什麽是愛。」 那是她對他說的最後一句話。
一、初遇與謊言
記憶倒帶迴2015年深秋的咖啡館。林晚咬著筆杆對著空白的文檔發愁，服務生第三次詢問她是否需要續杯時，鄰座傳來一聲輕笑。江沉修長的手指敲了敲她麵前的檸檬水杯壁：\"寫懸疑小說的人不該喝美式嗎？\"他襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上猙獰的疤痕，卻在瞥見她探究的目光時迅速放下袖子。
後來他總說那是車禍後做植皮手術的痕跡，直到她在他電腦裏發現密密麻麻的醫學文獻。關於骨癌的、關於止痛藥的、關於\"如何讓伴侶死心\"的心理學論文。最刺眼的是標注著\"晚期生存率統計\"的excel表格，死亡倒計時精確到天。
可當時的林晚隻記得他修改她文稿時專注的側臉。他會用紅筆劃掉她矯情的比喻，又在頁腳畫隻氣鼓鼓的兔子：\"這段就像把法式鵝肝做成麻辣燙。\"當她賭氣說要封筆時，他又連夜送來手寫的三十頁批注，最後一頁夾著曬幹的銀杏葉，墨跡洇著晨露的潮氣：\"你的文字值得被全世界看見。\"
二、糖霜與砒霜
確診是在他們同居的第二年。江沉開始頻繁地深夜出門，襯衫上沾著陌生的香水味。林晚蜷縮在浴缸裏用美工刀劃破手腕時，他衝進來奪過刀刃，鮮血順著他的指縫滴在她新買的羊毛地毯上。\"你就這麽賤？非要把自己搞得像三流虐文女主角？\" 他的冷笑比刀刃更鋒利，卻在她昏睡後跪在床邊，用紗布裹著她傷痕累累的手腕哭到渾身發抖。
這些信裏藏著所有真相。2018年12月24日的信紙上有幹涸的藥漬：\"今天化療後吐了四次，護士說我的頭發掉得比她見過的任何病人都快。晚晚，你總說我適合留長發，現在鏡子裏的我像顆長了黴斑的土豆。\"2019年5月20日的信封裏夾著兩枚婚戒設計圖：\"其實偷偷量過你手指的尺寸，可惜來不及找工匠定製了。下輩子要早點遇見我啊，笨蛋。\"
最殘忍的是最後一封信。日期停在他去世前三天，字跡歪斜得幾乎無法辨認：\"止痛針劑讓眼前出現重影了，但必須寫完。記得你總問我為什麽從來不哭？其實每次看你睡著後，我都會躲在書房咬著手背哭。癌細胞啃噬肋骨的疼，比不上想到你要獨自麵對這個世界的萬分之一。\"
三、雪與灰燼
林晚顫抖著翻開那本他臨終前抱在懷裏的《雪落無聲》。書頁間飄落一張ct片，肺部密密麻麻的白點像雪地裏淩亂的腳印。扉頁有她龍飛鳳舞的簽名，下麵卻多出一行小字：\"對不起，沒能陪你走到春天。\"
窗外的雪越下越大，她抱著那箱信赤腳走向陽台。當初江沉就是從這裏的二十六層墜落，物業說他墜落時還緊攥著手機，屏幕停留在她宣布訂婚的新聞頁麵。法醫在他口袋裏發現三支未拆封的止痛針劑——那是他當天本該注射的劑量。
\"你以為死亡是解脫嗎？\" 她對著虛空嘶吼，雪花落進她張開的嘴裏，像吞下無數未說出口的告白。樓下的孩子們在堆雪人，歡笑聲裹著寒風卷上來。她忽然看清雪人脖子上係著的，是她簽售會那天扔掉的紅色圍巾。
當消防員破門而入時，隻見滿室紛揚的信紙如雪片飛舞。林晚蜷縮在江沉最後躺過的位置，懷裏抱著那本浸透淚痕的書。監控顯示她在零下十度的陽台跪了整整六小時，直到積雪淹沒膝蓋。急救人員掰開她僵硬的手指時，一張信紙飄落在地：
\"如果哪天你發現這些信，千萬別哭。我偷看過你所有小說草稿，你寫悲傷的樣子特別醜。記得把空調溫度調高些，你總愛光著腳在地板上走。還有...冰箱第二層有去年給你凍的楊梅，雖然過期了，但...\"
最後半句被血跡暈染成模糊的紅霞。
她突然想起那個暴雨傾盆的夜晚。江沉渾身濕透地站在她家樓下，雨水順著他的下頜滑進襯衫領口，蒼白的臉上帶著她從未見過的陰鬱。他說：\"林晚，我們分手吧，我膩了。\"那時她剛憑借《雪落無聲》拿下文學大獎，而他作為她的編輯，正被媒體稱作\"天才作家的靈感繆斯\"。她將新書簽售會的邀請函砸在他臉上，紅色墨水在暴雨中暈染成血淚般的痕跡。
「你永遠不懂什麽是愛。」 那是她對他說的最後一句話。
一、初遇與謊言
記憶倒帶迴2015年深秋的咖啡館。林晚咬著筆杆對著空白的文檔發愁，服務生第三次詢問她是否需要續杯時，鄰座傳來一聲輕笑。江沉修長的手指敲了敲她麵前的檸檬水杯壁：\"寫懸疑小說的人不該喝美式嗎？\"他襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上猙獰的疤痕，卻在瞥見她探究的目光時迅速放下袖子。
後來他總說那是車禍後做植皮手術的痕跡，直到她在他電腦裏發現密密麻麻的醫學文獻。關於骨癌的、關於止痛藥的、關於\"如何讓伴侶死心\"的心理學論文。最刺眼的是標注著\"晚期生存率統計\"的excel表格，死亡倒計時精確到天。
可當時的林晚隻記得他修改她文稿時專注的側臉。他會用紅筆劃掉她矯情的比喻，又在頁腳畫隻氣鼓鼓的兔子：\"這段就像把法式鵝肝做成麻辣燙。\"當她賭氣說要封筆時，他又連夜送來手寫的三十頁批注，最後一頁夾著曬幹的銀杏葉，墨跡洇著晨露的潮氣：\"你的文字值得被全世界看見。\"
二、糖霜與砒霜
確診是在他們同居的第二年。江沉開始頻繁地深夜出門，襯衫上沾著陌生的香水味。林晚蜷縮在浴缸裏用美工刀劃破手腕時，他衝進來奪過刀刃，鮮血順著他的指縫滴在她新買的羊毛地毯上。\"你就這麽賤？非要把自己搞得像三流虐文女主角？\" 他的冷笑比刀刃更鋒利，卻在她昏睡後跪在床邊，用紗布裹著她傷痕累累的手腕哭到渾身發抖。
這些信裏藏著所有真相。2018年12月24日的信紙上有幹涸的藥漬：\"今天化療後吐了四次，護士說我的頭發掉得比她見過的任何病人都快。晚晚，你總說我適合留長發，現在鏡子裏的我像顆長了黴斑的土豆。\"2019年5月20日的信封裏夾著兩枚婚戒設計圖：\"其實偷偷量過你手指的尺寸，可惜來不及找工匠定製了。下輩子要早點遇見我啊，笨蛋。\"
最殘忍的是最後一封信。日期停在他去世前三天，字跡歪斜得幾乎無法辨認：\"止痛針劑讓眼前出現重影了，但必須寫完。記得你總問我為什麽從來不哭？其實每次看你睡著後，我都會躲在書房咬著手背哭。癌細胞啃噬肋骨的疼，比不上想到你要獨自麵對這個世界的萬分之一。\"
三、雪與灰燼
林晚顫抖著翻開那本他臨終前抱在懷裏的《雪落無聲》。書頁間飄落一張ct片，肺部密密麻麻的白點像雪地裏淩亂的腳印。扉頁有她龍飛鳳舞的簽名，下麵卻多出一行小字：\"對不起，沒能陪你走到春天。\"
窗外的雪越下越大，她抱著那箱信赤腳走向陽台。當初江沉就是從這裏的二十六層墜落，物業說他墜落時還緊攥著手機，屏幕停留在她宣布訂婚的新聞頁麵。法醫在他口袋裏發現三支未拆封的止痛針劑——那是他當天本該注射的劑量。
\"你以為死亡是解脫嗎？\" 她對著虛空嘶吼，雪花落進她張開的嘴裏，像吞下無數未說出口的告白。樓下的孩子們在堆雪人，歡笑聲裹著寒風卷上來。她忽然看清雪人脖子上係著的，是她簽售會那天扔掉的紅色圍巾。
當消防員破門而入時，隻見滿室紛揚的信紙如雪片飛舞。林晚蜷縮在江沉最後躺過的位置，懷裏抱著那本浸透淚痕的書。監控顯示她在零下十度的陽台跪了整整六小時，直到積雪淹沒膝蓋。急救人員掰開她僵硬的手指時，一張信紙飄落在地：
\"如果哪天你發現這些信，千萬別哭。我偷看過你所有小說草稿，你寫悲傷的樣子特別醜。記得把空調溫度調高些，你總愛光著腳在地板上走。還有...冰箱第二層有去年給你凍的楊梅，雖然過期了，但...\"
最後半句被血跡暈染成模糊的紅霞。