第95章 《冬夜沒有糖葫蘆》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
陳默把最後半塊饅頭塞進嘴裏時，保安亭的玻璃正蒙著厚厚一層霜。他嗬了口氣，用袖口在玻璃上擦出硬幣大小的透明窟窿，遠處住院部頂樓的紅十字在風雪裏明明滅滅，像極了他女兒小雨高燒時滾燙的臉。
\"36床家屬，該續費了。\"護士第八次來催繳時，陳默正蹲在走廊盡頭的垃圾桶旁翻找。前天有個老太太把整盒沒拆的降壓藥扔了，他偷偷揣在兜裏，想著能賣給收廢品的張老頭換二十塊錢。消毒水混著剩飯的酸腐味鑽進鼻腔，他聽見自己胃袋發出空洞的嗚咽。
\"爸爸，我想吃糖葫蘆。\"三天前小雨蜷縮在病床上說這話時，化療後的頭發正大把大把落在枕巾。陳默攥著被洗褪色的工裝褲口袋——那裏躺著三張皺巴巴的十元紙幣，是替業主王太太扛五箱礦泉水掙的外快——終究沒舍得買那串十五塊的糖葫蘆。此刻他盯著icu緊閉的門，那串裹著冰糖的山楂仿佛懸在眼前，紅得刺眼。
保安巡邏車的遠光燈掃過灌木叢時，陳默的膝蓋還在滲血。三小時前他攔下三個翻牆的混混，後腰挨了記鐵棍。物業經理叼著煙罵他多管閑事：\"監控早壞了，你當自己演警匪片呢？\"說著甩給他張《自願離職協議》，\"醫藥費自己擔，別給公司惹麻煩。\"
他瘸著腿走到醫院後巷，在24小時自助銀行裏鋪開撿來的硬紙板。自動門每次開合都卷進雪花，他蜷縮著數藥盒裏的白色藥片：母親的阿爾茨海默症藥還剩7天量，小雨的止疼片隻剩3粒。手機屏幕突然亮起，養老院發來照片：母親抱著破舊的毛絨熊，那是小雨周歲時的玩具。
\"陳師傅！1203業主投訴你偷快遞！\"三個月前的暴雨天，經理把監控截圖摔在他臉上。畫麵裏他渾身濕透地抱著紙箱，那是王太太網購的進口貓糧。當時他急著幫業主搶救快被雨水泡爛的箱子，卻忘了監控拍不到紙箱內側的防水膜。當月工資被扣掉八百，他蹲在車棚吃泡麵時，聽見王太太在業主群發語音：\"窮酸樣，活該當看門狗。\"
母親走失那晚，陳默剛給小雨輸完最後20血。養老院來電話時，他正看著暗紅色的血袋發呆，想起小時候母親賣血給他交學費的模樣。監控顯示母親穿著單衣走進風雪，懷裏還抱著那個褪色的毛絨熊。警察找到人是在三天後，護城河冰層下的遺體蜷縮成胎兒狀，法醫說她是自己走進冰窟窿的。
火化那天，陳默攥著骨灰盒蹲在醫院廁所。隔板外有人在討論學區房，他盯著瓷磚裂縫裏幹涸的血跡——昨天有個醉漢在洗手台嘔吐，他幫忙清理時發現對方是某公司高管，隨手塞給他兩張鈔票，剛好湊夠今天的殯儀館停車費。
\"你女兒情況惡化，需要上ecmo。\"醫生遞來的繳費單在顫抖，陳默盯著那個數字，想起上周在工地扛水泥的夜晚。包工頭說好給三百，最後隻扔了張假鈔。他摸著口袋裏冰涼的金屬，那是母親臨終前死死攥著的鑰匙，能打開老家閣樓那個生鏽的鐵盒——裏麵藏著父親礦難賠償金的存折，二十年前就被叔叔騙走了。
最後那班夜巡，陳默在監控死角站了很久。遠處商業街的霓虹倒映在結冰的噴泉池裏，像極了小雨畫過的彩虹。他想起女兒做完骨髓穿刺那天，蒼白的小手抓著他長滿老繭的拇指：\"爸爸的手好暖和。\"此刻他的指尖正摩挲著水果刀，刀刃在月光下泛著冷藍。
當警笛聲響徹住院部時，陳默的血正順著十九層逃生通道蜿蜒而下。他最後看見的是手機屏保照片——小雨五歲生日那天，他們坐在拆遷的廢墟上分享半塊奶油蛋糕。而同一時刻的icu裏，心電監護儀發出刺耳的長鳴，護士翻開小雨的枕頭，發現用蠟筆畫的全家福背麵寫著：\"等爸爸買糖葫蘆迴來。\"
雪在下葬那天停了。兩具無名遺體在殯儀館躺了七天，直到收廢品的張老頭認出骨灰盒裏那件手織毛衣——陳默母親臨終前熬夜趕工的，袖口還留著治療儀燙焦的痕跡。新來的保安在巡邏時嘀咕：\"聽說以前那傻子為救業主女兒殘廢了？\"另一個嗤笑：\"物業早把監控記錄刪了，死無對證。\"
商場門口的糖葫蘆攤換了led燈牌，鮮紅的山楂裹著晶瑩的糖殼。穿玩偶服的人偶在派發傳單，雪花落在它僵硬的微笑上，很快融化成水漬，像極了陳默工牌照片裏褪色的淚痕。
\"36床家屬，該續費了。\"護士第八次來催繳時，陳默正蹲在走廊盡頭的垃圾桶旁翻找。前天有個老太太把整盒沒拆的降壓藥扔了，他偷偷揣在兜裏，想著能賣給收廢品的張老頭換二十塊錢。消毒水混著剩飯的酸腐味鑽進鼻腔，他聽見自己胃袋發出空洞的嗚咽。
\"爸爸，我想吃糖葫蘆。\"三天前小雨蜷縮在病床上說這話時，化療後的頭發正大把大把落在枕巾。陳默攥著被洗褪色的工裝褲口袋——那裏躺著三張皺巴巴的十元紙幣，是替業主王太太扛五箱礦泉水掙的外快——終究沒舍得買那串十五塊的糖葫蘆。此刻他盯著icu緊閉的門，那串裹著冰糖的山楂仿佛懸在眼前，紅得刺眼。
保安巡邏車的遠光燈掃過灌木叢時，陳默的膝蓋還在滲血。三小時前他攔下三個翻牆的混混，後腰挨了記鐵棍。物業經理叼著煙罵他多管閑事：\"監控早壞了，你當自己演警匪片呢？\"說著甩給他張《自願離職協議》，\"醫藥費自己擔，別給公司惹麻煩。\"
他瘸著腿走到醫院後巷，在24小時自助銀行裏鋪開撿來的硬紙板。自動門每次開合都卷進雪花，他蜷縮著數藥盒裏的白色藥片：母親的阿爾茨海默症藥還剩7天量，小雨的止疼片隻剩3粒。手機屏幕突然亮起，養老院發來照片：母親抱著破舊的毛絨熊，那是小雨周歲時的玩具。
\"陳師傅！1203業主投訴你偷快遞！\"三個月前的暴雨天，經理把監控截圖摔在他臉上。畫麵裏他渾身濕透地抱著紙箱，那是王太太網購的進口貓糧。當時他急著幫業主搶救快被雨水泡爛的箱子，卻忘了監控拍不到紙箱內側的防水膜。當月工資被扣掉八百，他蹲在車棚吃泡麵時，聽見王太太在業主群發語音：\"窮酸樣，活該當看門狗。\"
母親走失那晚，陳默剛給小雨輸完最後20血。養老院來電話時，他正看著暗紅色的血袋發呆，想起小時候母親賣血給他交學費的模樣。監控顯示母親穿著單衣走進風雪，懷裏還抱著那個褪色的毛絨熊。警察找到人是在三天後，護城河冰層下的遺體蜷縮成胎兒狀，法醫說她是自己走進冰窟窿的。
火化那天，陳默攥著骨灰盒蹲在醫院廁所。隔板外有人在討論學區房，他盯著瓷磚裂縫裏幹涸的血跡——昨天有個醉漢在洗手台嘔吐，他幫忙清理時發現對方是某公司高管，隨手塞給他兩張鈔票，剛好湊夠今天的殯儀館停車費。
\"你女兒情況惡化，需要上ecmo。\"醫生遞來的繳費單在顫抖，陳默盯著那個數字，想起上周在工地扛水泥的夜晚。包工頭說好給三百，最後隻扔了張假鈔。他摸著口袋裏冰涼的金屬，那是母親臨終前死死攥著的鑰匙，能打開老家閣樓那個生鏽的鐵盒——裏麵藏著父親礦難賠償金的存折，二十年前就被叔叔騙走了。
最後那班夜巡，陳默在監控死角站了很久。遠處商業街的霓虹倒映在結冰的噴泉池裏，像極了小雨畫過的彩虹。他想起女兒做完骨髓穿刺那天，蒼白的小手抓著他長滿老繭的拇指：\"爸爸的手好暖和。\"此刻他的指尖正摩挲著水果刀，刀刃在月光下泛著冷藍。
當警笛聲響徹住院部時，陳默的血正順著十九層逃生通道蜿蜒而下。他最後看見的是手機屏保照片——小雨五歲生日那天，他們坐在拆遷的廢墟上分享半塊奶油蛋糕。而同一時刻的icu裏，心電監護儀發出刺耳的長鳴，護士翻開小雨的枕頭，發現用蠟筆畫的全家福背麵寫著：\"等爸爸買糖葫蘆迴來。\"
雪在下葬那天停了。兩具無名遺體在殯儀館躺了七天，直到收廢品的張老頭認出骨灰盒裏那件手織毛衣——陳默母親臨終前熬夜趕工的，袖口還留著治療儀燙焦的痕跡。新來的保安在巡邏時嘀咕：\"聽說以前那傻子為救業主女兒殘廢了？\"另一個嗤笑：\"物業早把監控記錄刪了，死無對證。\"
商場門口的糖葫蘆攤換了led燈牌，鮮紅的山楂裹著晶瑩的糖殼。穿玩偶服的人偶在派發傳單，雪花落在它僵硬的微笑上，很快融化成水漬，像極了陳默工牌照片裏褪色的淚痕。