第71章 《鏽火》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
江州市立醫院的消毒水氣味總讓我想起那個雨夜。我蹲在重症監護室外的走廊裏，看著護士第三次將病危通知書遞給陳姨。她簽字的手抖得厲害，鋼筆尖劃破了紙張，墨漬在\"陳向陽\"的名字上暈開一朵黑花，像極了阿陽那頭永遠桀驁不馴的黃發。
\"小晚，你勸勸他。\"陳姨突然抓住我的手，指甲幾乎嵌進我的肉裏，\"每次你說話他都聽的......\"
監護儀尖銳的警報聲刺穿了她的尾音。透過玻璃窗，我看見阿陽的胸膛在藍白條紋病號服下劇烈起伏，插滿管子的身體突然弓成蝦米。三個白大褂衝進去拉上圍簾時，我分明看見他染著機油的左手從床邊垂下來，腕間褪色的紅繩上，奧特曼塑料吊墜正輕輕搖晃。
那是去年他十八歲生日，妹妹小雨用早餐錢買的禮物。
一
我認識阿陽是在南城修車鋪。彼時我正因父親肺癌晚期需要的靶向藥四處借錢，這個黃毛少年跨坐在改裝摩托上，將裝著現金的信封拍在櫃台：\"老規矩，避震調低兩公分，排氣管要能噴火星的。\"
他嚼著檳榔的側臉被車燈鍍上金邊，黑色背心露出大片紋身——走近了才發現是貼紙，邊緣已經卷起。我注意到他右耳缺了塊耳垂，據說是十三歲時被醉酒的父親用煙頭燙的。
\"看夠沒？\"他突然轉頭，嚇得我撞翻工具箱。在滿地滾動的螺絲釘裏，我看到他彎腰時t恤下擺露出的傷痕，新舊疊在一起像斑駁的樹皮。
後來才知道，陳叔在機械廠事故癱瘓後，家裏全靠陳姨打三份工撐著。阿陽初中輟學混跡街頭，靠幫地下賭場放風掙的錢，三分之一偷偷塞進妹妹書包，三分之一換成父親的止痛針，最後那些鋼鏰在改裝車行變成震耳欲聾的轟鳴。
\"聽見沒？這聲浪比保時捷還帶勁！\"某個午夜，他載著我飆上跨江大橋。江風掀起他薄荷味的黃發，尾燈在視網膜拖出流星般的紅線。後視鏡裏，他衝著追來的警車比中指，卻在拐進城中村時小心地關閉了引擎。
二
改變發生在那個暴雨夜。我正在便利店值夜班，玻璃門被撞開時帶進鹹腥的水汽。阿陽渾身濕透地衝進來，懷裏抱著個碎花書包。雨水順著他的下巴滴在《五年高考三年模擬》封麵上，暈開了\"陳小雨\"的名字。
\"那幫孫子在巷子裏堵她。\"他牙齒打顫的聲音比窗外的雷更響。我翻出醫藥箱給他處理手臂的刀傷，酒精棉觸到皮膚時，他猛地攥住我的手腕：\"別告訴我媽。\"
我這才看清他脖頸的淤青，藏在骷髏頭項鏈下的皮膚泛著紫。貨架陰影裏，他蜷在關東煮的熱氣中像隻受傷的野獸：\"他們說下次要劃花小雨的臉......\"
第二周，改裝摩托的後視鏡上多了道猙獰的劃痕。阿陽連續三天沒去賭場，反而蹲在小學門口直到路燈亮起。某個黃昏，我看見他隔著馬路撫摸櫥窗裏的鋼琴模型，夕陽給他的輪廓鍍了層毛邊。
\"小雨唱歌比賽拿了第一。\"他突然開口，喉結在貼滿創可貼的脖頸上滾動，\"評委說她是為舞台而生的。\"
三
最後的記憶總帶著汽油與鐵鏽的味道。那晚他罕見地穿了件白襯衫，紐扣係到最上麵一顆，遮住了鎖骨處的蛇形紋身。摩托車鑰匙在指尖轉了兩圈卻沒插進鎖孔，反而鄭重其事地放進我掌心。
\"幫我保管。\"他低頭調整護腕，發梢掃過我手背時癢癢的，\"等小雨決賽結束......\"
我沒問出口的話被突來的手機鈴聲切斷。醫院來電話說陳叔病危，陳姨在電話那頭哭得語無倫次。阿陽轉身奔向車行的背影踉蹌了一下，白襯衫下擺沾了片枯葉。
後來交警說，監控裏那輛超載的渣土車闖紅燈時，阿陽正以120邁的速度衝向反方向。目擊者稱他在最後時刻猛打方向盤，摩托車在防護欄擦出三米長的火花，像墜落的銀河。
四
葬禮那天，小雨穿著哥哥攢錢買的紅裙子，在靈堂唱了那首準備參賽的《夜空中最亮的星》。鋼琴伴奏響起時，所有人才發現她背對棺木——阿陽用命換來的賠償金，此刻正化作黑白琴鍵上跳躍的陽光。
我站在最後一排，看著陳姨把奧特曼吊墜放進棺木。殯儀館的香火中，那個總把\"老子命硬\"掛在嘴邊的少年終於安靜下來。化妝師盡力遮掩了他右臉的擦傷，卻蓋不住嘴角微微揚起的弧度，仿佛下一秒就會跳起來嚷嚷：\"這粉底娘們唧唧的！\"
暮色爬上窗欞時，我在車行角落發現個鐵盒。褪色的哆啦a夢貼紙下，藏著張皺巴巴的技校報名表，日期停在出事前一天。最底下壓著泛黃的作文紙，稚嫩的筆跡力透紙背：\"我的夢想是當汽修師，讓妹妹每天坐安全的車上學......\"
門外突然傳來引擎轟鳴。抬頭望去，晚霞正在天邊燃燒，像極了那夜他載我穿越城市時的尾燈。一片銀杏葉飄落在生鏽的排氣管上，恍惚間又聽見他囂張的笑聲：\"抓緊了！帶你體驗貼地飛行——\"
\"小晚，你勸勸他。\"陳姨突然抓住我的手，指甲幾乎嵌進我的肉裏，\"每次你說話他都聽的......\"
監護儀尖銳的警報聲刺穿了她的尾音。透過玻璃窗，我看見阿陽的胸膛在藍白條紋病號服下劇烈起伏，插滿管子的身體突然弓成蝦米。三個白大褂衝進去拉上圍簾時，我分明看見他染著機油的左手從床邊垂下來，腕間褪色的紅繩上，奧特曼塑料吊墜正輕輕搖晃。
那是去年他十八歲生日，妹妹小雨用早餐錢買的禮物。
一
我認識阿陽是在南城修車鋪。彼時我正因父親肺癌晚期需要的靶向藥四處借錢，這個黃毛少年跨坐在改裝摩托上，將裝著現金的信封拍在櫃台：\"老規矩，避震調低兩公分，排氣管要能噴火星的。\"
他嚼著檳榔的側臉被車燈鍍上金邊，黑色背心露出大片紋身——走近了才發現是貼紙，邊緣已經卷起。我注意到他右耳缺了塊耳垂，據說是十三歲時被醉酒的父親用煙頭燙的。
\"看夠沒？\"他突然轉頭，嚇得我撞翻工具箱。在滿地滾動的螺絲釘裏，我看到他彎腰時t恤下擺露出的傷痕，新舊疊在一起像斑駁的樹皮。
後來才知道，陳叔在機械廠事故癱瘓後，家裏全靠陳姨打三份工撐著。阿陽初中輟學混跡街頭，靠幫地下賭場放風掙的錢，三分之一偷偷塞進妹妹書包，三分之一換成父親的止痛針，最後那些鋼鏰在改裝車行變成震耳欲聾的轟鳴。
\"聽見沒？這聲浪比保時捷還帶勁！\"某個午夜，他載著我飆上跨江大橋。江風掀起他薄荷味的黃發，尾燈在視網膜拖出流星般的紅線。後視鏡裏，他衝著追來的警車比中指，卻在拐進城中村時小心地關閉了引擎。
二
改變發生在那個暴雨夜。我正在便利店值夜班，玻璃門被撞開時帶進鹹腥的水汽。阿陽渾身濕透地衝進來，懷裏抱著個碎花書包。雨水順著他的下巴滴在《五年高考三年模擬》封麵上，暈開了\"陳小雨\"的名字。
\"那幫孫子在巷子裏堵她。\"他牙齒打顫的聲音比窗外的雷更響。我翻出醫藥箱給他處理手臂的刀傷，酒精棉觸到皮膚時，他猛地攥住我的手腕：\"別告訴我媽。\"
我這才看清他脖頸的淤青，藏在骷髏頭項鏈下的皮膚泛著紫。貨架陰影裏，他蜷在關東煮的熱氣中像隻受傷的野獸：\"他們說下次要劃花小雨的臉......\"
第二周，改裝摩托的後視鏡上多了道猙獰的劃痕。阿陽連續三天沒去賭場，反而蹲在小學門口直到路燈亮起。某個黃昏，我看見他隔著馬路撫摸櫥窗裏的鋼琴模型，夕陽給他的輪廓鍍了層毛邊。
\"小雨唱歌比賽拿了第一。\"他突然開口，喉結在貼滿創可貼的脖頸上滾動，\"評委說她是為舞台而生的。\"
三
最後的記憶總帶著汽油與鐵鏽的味道。那晚他罕見地穿了件白襯衫，紐扣係到最上麵一顆，遮住了鎖骨處的蛇形紋身。摩托車鑰匙在指尖轉了兩圈卻沒插進鎖孔，反而鄭重其事地放進我掌心。
\"幫我保管。\"他低頭調整護腕，發梢掃過我手背時癢癢的，\"等小雨決賽結束......\"
我沒問出口的話被突來的手機鈴聲切斷。醫院來電話說陳叔病危，陳姨在電話那頭哭得語無倫次。阿陽轉身奔向車行的背影踉蹌了一下，白襯衫下擺沾了片枯葉。
後來交警說，監控裏那輛超載的渣土車闖紅燈時，阿陽正以120邁的速度衝向反方向。目擊者稱他在最後時刻猛打方向盤，摩托車在防護欄擦出三米長的火花，像墜落的銀河。
四
葬禮那天，小雨穿著哥哥攢錢買的紅裙子，在靈堂唱了那首準備參賽的《夜空中最亮的星》。鋼琴伴奏響起時，所有人才發現她背對棺木——阿陽用命換來的賠償金，此刻正化作黑白琴鍵上跳躍的陽光。
我站在最後一排，看著陳姨把奧特曼吊墜放進棺木。殯儀館的香火中，那個總把\"老子命硬\"掛在嘴邊的少年終於安靜下來。化妝師盡力遮掩了他右臉的擦傷，卻蓋不住嘴角微微揚起的弧度，仿佛下一秒就會跳起來嚷嚷：\"這粉底娘們唧唧的！\"
暮色爬上窗欞時，我在車行角落發現個鐵盒。褪色的哆啦a夢貼紙下，藏著張皺巴巴的技校報名表，日期停在出事前一天。最底下壓著泛黃的作文紙，稚嫩的筆跡力透紙背：\"我的夢想是當汽修師，讓妹妹每天坐安全的車上學......\"
門外突然傳來引擎轟鳴。抬頭望去，晚霞正在天邊燃燒，像極了那夜他載我穿越城市時的尾燈。一片銀杏葉飄落在生鏽的排氣管上，恍惚間又聽見他囂張的笑聲：\"抓緊了！帶你體驗貼地飛行——\"