星塵遺言——宇航員與地麵控製員的生死絕戀


    林澈的手指最後一次撫過控製台邊緣的劃痕,那是三年前他親手刻下的\"sy-7\"字樣。金屬冰涼的觸感穿透宇航服手套,像極了那個雨夜他隔著玻璃觸碰沈星遙掌心的溫度。全息屏上氧氣存量顯示為2%,紅色警告光暈染紅了整個艙室,漂浮的淚珠在失重環境中凝成細小的水晶,折射著艙外永恆的星光。


    \"地麵指揮中心,這裏是''啟明號'',我們……可能迴不去了。\"林澈的聲音在電磁幹擾中支離破碎,他望著舷窗外那片瑰麗的星雲,那是他們此行要采集反物質樣本的ngc-2237星雲。七十二小時前,這裏還綻放著玫瑰般嬌豔的宇宙塵埃,此刻卻成了吞噬希望的墳場。


    沈星遙攥著耳麥的手指骨節發白,監測屏上代表生命體征的綠色波形正在劇烈震顫。她強迫自己忽略主控室此起彼伏的警報聲——三小時前那顆偏離軌道的小行星碎片,不僅擊穿了飛船動力艙,更讓四名宇航員永遠凝固在深空。


    \"備用氧氣循環係統還能維持多久?\"她咬破舌尖才讓聲線維持平穩,身後的同事們早已泣不成聲。全息投影裏林澈的麵容模糊成像素點,卻仍能看清他左眼瞼下那顆淺褐色的淚痣,那是昨夜視頻通話時她隔著屏幕親吻過的地方。


    \"足夠說完遺言。\"林澈突然笑起來,氧氣麵罩內側凝結的冰晶簌簌墜落。他摸索著宇航服內袋,金屬吊墜的棱角刺痛掌心。那是沈星遙用彈殼改製的項鏈,裏麵嵌著他們初見時航天城漫天飛舞的銀杏葉。


    記憶如隕石般轟然墜落。五年前某個秋夜,剛結束模擬訓練的林澈撞見在觀測台偷吃泡麵的沈星遙。女孩被嗆得滿臉通紅,手忙腳亂藏起《星際穿越》藍光碟,月光將她的影子拉得很長,像株倔強生長的太空蕨。


    \"想看真正的星雲嗎?\"他鬼使神差按下穹頂開關。當億萬光年外的星光瀑布般傾瀉而下時,沈星遙眼裏的璀璨讓他想起課本上描述的宇宙大爆炸——所有元素在極致的高溫高壓中誕生,就像此刻他胸腔裏劇烈坍縮又重組的某個器官。


    後來他們總在發射塔的陰影裏接吻,沈星遙製服第二顆紐扣殘留著林澈唇膏的氣息。每次出艙訓練,她都會在他宇航服內袋塞張字條,有時是首聶魯達的情詩,有時隻是潦草畫著兩個火柴人牽著手奔向月亮。


    \"警報!艙壓持續下降!\"刺耳的機械音撕裂迴憶。林澈看著溫度計指針跌至-120c,想起最後一次擁抱時沈星遙發間縈繞的柑橘香。那時她說要在家屬院種棵橘子樹,等孩子出生就能在樹蔭下講爸爸征服星辰的故事。


    他忽然劇烈咳嗽,血珠在真空艙內綻開詭異的冰花。破損的宇航服正在泄漏體溫,而懷表裏的全家福開始結霜——照片上未出世的孩子永遠停留在b超影像,沈星遙穿著孕婦裝的笑容像隔著重度霧霾的朝陽。


    \"別哭。\"林澈對著滋滋作響的通訊器呢喃,指尖在控製台刻下最後一道劃痕。他知道沈星遙此刻正盯著那串不斷跳動的生命體征數據,就像當年他躺在手術室外,看著產房電子屏上突然歸零的心電圖——他們第一個孩子化作醫療報告上冰冷的\"妊娠終止\"字樣。


    宇宙寂靜如墳。林澈摸索著打開全息日記,漂浮的光粒子勾勒出沈星遙的輪廓。這是他用三千個深夜編寫的程序,每個像素都浸透著思念的經緯度。當指尖穿過虛影的瞬間,備用電源終於耗盡,黑暗如潮水漫過瞳孔。


    \"其實我偷偷準備了求婚戒指……\"他在永恆的黑暗裏微笑,意識開始溶解成星塵。最後殘存的觸覺是沈星遙常戴的那條紅絲巾,此刻正在真空裏舒展成燃燒的晚霞,如同他們錯過的第九十九次日出。


    地麵指揮中心的警報聲戛然而止。沈星遙盯著徹底靜止的生命監測屏,喉間泛起鐵鏽味的血腥。她顫抖著拆開今早收到的加密文件,林澈的遺書在投影中鋪展成星河:


    \"若你讀到這些文字,說明我已成為飄蕩在ngc 2237的量子幽靈。別去找那塊反物質隕石,它早被我封進曲速引擎——當我們的孩子仰望星空時,請告訴他,爸爸化作的星辰永遠不會坍縮成黑洞……\"


    舷窗外的玫瑰星雲突然爆發出超新星級別的光芒,沈星遙頸間的金屬吊墜開始發燙。監測儀捕捉到一段來自137億年前的宇宙微波背景輻射,經破譯竟是胎兒的心跳頻率。

章節目錄

閱讀記錄

虐文全息圖鑒:請簽收您的BE所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者無光島嶼的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持無光島嶼並收藏虐文全息圖鑒:請簽收您的BE最新章節