初冬·碎鏡


    陳念蜷縮在教室最後一排的陰影裏,窗外的雪粒子敲打著玻璃,像極了昨夜繼父砸在母親藥碗上的鋼鏰。她將凍得發紫的手指藏進磨破袖口的校服裏,講台上數學老師正在用粉筆圈出期中考試最後一道大題:\"這道題隻有宋清越做出來了,某些人連選擇題都能全錯,不如退學去餐館洗盤子。\"


    哄笑聲中,前排的宋清越漫不經心地轉著萬寶龍鋼筆,金屬筆帽折射的光斑晃過陳念布滿凍瘡的手背。她盯著練習冊上被紅筆劃爛的\"17分\",忽然想起三年前父親車禍那天,icu儀器上跳動的也是這個數字。


    暮色·殘燈


    \"死丫頭又偷電!\"房東踹開閣樓鐵門時,陳念正就著樓道聲控燈的光背單詞。泛黃的《五年高考三年模擬》嘩啦散落一地,母親在身後劇烈咳嗽起來,肺癌轉移的骨痛讓她整個人蜷成蝦米。陳念跪在地板縫裏摸索母親掉落的止痛片,聽見房東將電表箱砸得震天響:\"明天再不交房租,帶著你癆病鬼的媽睡大街去!\"


    凜風從破碎的窗紙鑽進來,陳念把羽絨服蓋在母親身上,自己裹著報紙蜷縮在暖氣片旁。手機屏幕亮起班級群消息,宋清越發的滑雪場定位刺得她眼睛生疼。她咬破嘴唇在草稿紙上演算,鮮血混著眼淚洇濕了洛必達法則的公式。


    深冬·斷弦


    便利店收銀台的夜班燈光下,陳念顫抖著數出第37枚硬幣。玻璃映出她凍裂的唇角與青黑的眼圈,身後突然響起戲謔的嗤笑:\"這不是年級倒數的陳大學渣嗎?\"宋清越將熱可可砸在收銀台上,二維碼掃過她纏著膠布的工牌,\"聽說你在攢錢買《天利38套》?不如給我擦三天球鞋,我送你全套啊。\"


    陳念盯著他運動鞋上反光的logo,想起上周被他\"不小心\"潑上墨水的數學筆記。那些她熬夜整理的錯題,此刻正躺在教學樓後的垃圾箱裏,和母親吐血的紙巾一樣,成為無人知曉的廢墟。


    極夜·燼雪


    除夕夜的急診室走廊,陳念看著護士將白布蓋過母親的臉。監護儀的長鳴與窗外鞭炮聲重疊成尖銳的蜂鳴,她突然劇烈抽搐著栽倒在地。醫生舉著腦ct片搖頭:\"腦動脈瘤壓迫視神經,兩年前就該做手術的。\"


    手術室的紅燈亮起時,陳念正用最後力氣在準考證背麵寫信。寫給十年後成為老師的自己,寫給所有在泥濘裏仰望星空的少年。鮮血從鼻腔湧出浸透字跡時,她聽見宋清越在走廊打電話:\"晦氣,醫院附近奶茶店都關門了...\"


    尾聲·未寄出的信


    「致2023年的陳老師:


    今天我在垃圾桶撿到半塊橡皮,足夠把月考卷的59改成89。王阿姨說洗五十個盤子能換媽媽兩片止痛藥,可是數學作業還沒抄完。您別怪那些笑我的人,他們沒見過淩晨四點的霜花怎樣在玻璃窗上解方程式。如果...如果有平行時空,請告訴那個陳念,三月的玉蘭花會開在第七棵梧桐樹的第二根枝椏,那是離天堂最近的春天。」


    殯儀館的工人在少女僵硬的指縫間發現這張字條時,窗外正飄著那年冬天的最後一場雪。紛紛揚揚的雪花覆蓋了校園光榮榜,宋清越的名字在紅榜最頂端閃閃發亮,而某個被刻意遺忘的角落,高二(3)班的花名冊上,陳念的名字永遠停在了十七歲的冬天。

章節目錄

閱讀記錄

虐文全息圖鑒:請簽收您的BE所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者無光島嶼的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持無光島嶼並收藏虐文全息圖鑒:請簽收您的BE最新章節