第28章 《不存在的向日葵》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
冬日的醫院走廊飄著消毒水與廉價暖氣混合的酸澀氣味，林小滿蜷縮在長椅上，看護工推著蓋白布的病床從眼前碾過。她數到第七張時，護士終於把繳費單遞到她麵前：「你弟弟下個月化療的錢，該續了。」
她攥著單子的指節泛起青白。卡裏還剩三萬兩千塊，而弟弟林向陽的骨髓移植押金要二十萬。遠處病房傳來撕心裂肺的咳嗽聲，像鈍刀割著耳膜，她想起昨夜弟弟蜷在床角咳血的模樣，暗紅斑塊濺在雪白被單上，像開敗的臘梅。
「姐，我是不是要死了？」十八歲的少年攥著她的手腕，指甲幾乎掐進肉裏。
「胡說什麽！」她甩開弟弟的手，打翻的熱粥潑在廉價帆布鞋上。燙意滲進腳背時，她恍惚看見七歲那年的灶台，父母車禍去世的第二天，弟弟抱著她哭喊「姐姐我餓」，她踮腳去夠沸騰的粥鍋，整鍋滾水澆在右臂。
如今那道疤痕在羽絨服下隱隱發癢。她摸出手機，通訊錄停在「張老板」的號碼上——地下賭場的打手頭子，上個月在巷口堵住她：「聽說你在黑市賣血？不如給我當人肉沙包，挨一拳五十。」
「小滿！」主治醫生突然攔住她的去路，白大褂沾著血漬，「你上次體檢報告出來了。」診斷書上「急性白血病」五個字刺得視網膜生疼，醫生欲言又止：「你弟弟的rh陰性血......其實和你完全匹配。」
診室掛鍾滴答作響，她盯著窗台上半枯的綠蘿。三年前也是這樣潮濕的午後，她在學校接到電話：弟弟在工地高空墜落。包工頭塞給她兩萬塊封口費時，她正用沾血的手給昏迷的向陽擦臉。後來才知道，弟弟是為給她湊大學學費，偷偷改了年齡去打工。
「用我的骨髓。」她聽見自己說。
「但你的身體——」
「我弟弟等不起了。」她打斷醫生的話，簽字筆在同意書上劃出裂痕。走出醫院時，手機彈出張老板的短信：「今晚十點，老倉庫。」
倉庫鐵門在身後轟然關閉時，她數著牆縫滲進來的月光。第一個拳頭砸在胃部時，她咬破舌尖數著數：四十七拳就能湊夠弟弟的住院費。血沫嗆進氣管時，她突然想起初中獲獎的那幅畫——向陽站在向日葵田裏衝她笑，那是他們約定等病好了要去看的風景。
「太不經打了。」張老板扔來濕漉漉的鈔票，「下次帶護具來，能多挨幾輪。」
她蜷在汙水裏數錢，手機忽然震動。視頻裏向陽正在病房發脾氣：「姐你又去賣血了對不對？這些髒錢我不要！」鏡頭晃過床頭櫃，她前天送來的飯盒原封不動，已經凝出油花。
那夜她高燒到39度，夢見十四歲的向陽舉著錄取通知書衝進家門：「姐！我考上你的母校了！」夢裏的陽光金燦燦的，不像現在，總帶著醫院走廊的慘白。
化療讓向陽的頭發大把脫落。她蹲在洗手間撿拾瓷磚上的發絲，聽見弟弟對護士冷笑：「我姐巴不得我死，她就能獨吞爸媽的賠償金了。」瓷片割破指尖時，她竟不覺得疼——自從上周在弟弟枕頭下發現那張字條：「為什麽死的不是她」，疼痛就變成了遙遠的概念。
最後一次骨髓采集時，她偷偷拔掉鎮痛泵。儀器抽吸的嗡鳴聲中，她盯著天花板裂縫，想起黑市醫生的話：「癌細胞擴散到這種程度還捐骨髓，你是怕死得不夠快？」玻璃窗外飄起今冬第一場雪，她突然很想吃母親煮的糖水荷包蛋。
「患者醒了！」此起彼伏的警報聲裏，她看見醫生舉著電擊板衝來。真奇怪，明明已經感覺不到心跳，卻能清晰看見監測儀上的直線。搶救室的門開合間，她聽見向陽在哭喊：「你們救她啊！她偷了我的檢查報告對不對？得病的明明是她！」
原來他知道。
意識消散前，她望向窗外。積雪覆蓋的枯枝上，竟綻著一朵小小的向日葵，在寒風裏搖搖晃晃，像極了那年畫紙上未幹的金色顏料。
她攥著單子的指節泛起青白。卡裏還剩三萬兩千塊，而弟弟林向陽的骨髓移植押金要二十萬。遠處病房傳來撕心裂肺的咳嗽聲，像鈍刀割著耳膜，她想起昨夜弟弟蜷在床角咳血的模樣，暗紅斑塊濺在雪白被單上，像開敗的臘梅。
「姐，我是不是要死了？」十八歲的少年攥著她的手腕，指甲幾乎掐進肉裏。
「胡說什麽！」她甩開弟弟的手，打翻的熱粥潑在廉價帆布鞋上。燙意滲進腳背時，她恍惚看見七歲那年的灶台，父母車禍去世的第二天，弟弟抱著她哭喊「姐姐我餓」，她踮腳去夠沸騰的粥鍋，整鍋滾水澆在右臂。
如今那道疤痕在羽絨服下隱隱發癢。她摸出手機，通訊錄停在「張老板」的號碼上——地下賭場的打手頭子，上個月在巷口堵住她：「聽說你在黑市賣血？不如給我當人肉沙包，挨一拳五十。」
「小滿！」主治醫生突然攔住她的去路，白大褂沾著血漬，「你上次體檢報告出來了。」診斷書上「急性白血病」五個字刺得視網膜生疼，醫生欲言又止：「你弟弟的rh陰性血......其實和你完全匹配。」
診室掛鍾滴答作響，她盯著窗台上半枯的綠蘿。三年前也是這樣潮濕的午後，她在學校接到電話：弟弟在工地高空墜落。包工頭塞給她兩萬塊封口費時，她正用沾血的手給昏迷的向陽擦臉。後來才知道，弟弟是為給她湊大學學費，偷偷改了年齡去打工。
「用我的骨髓。」她聽見自己說。
「但你的身體——」
「我弟弟等不起了。」她打斷醫生的話，簽字筆在同意書上劃出裂痕。走出醫院時，手機彈出張老板的短信：「今晚十點，老倉庫。」
倉庫鐵門在身後轟然關閉時，她數著牆縫滲進來的月光。第一個拳頭砸在胃部時，她咬破舌尖數著數：四十七拳就能湊夠弟弟的住院費。血沫嗆進氣管時，她突然想起初中獲獎的那幅畫——向陽站在向日葵田裏衝她笑，那是他們約定等病好了要去看的風景。
「太不經打了。」張老板扔來濕漉漉的鈔票，「下次帶護具來，能多挨幾輪。」
她蜷在汙水裏數錢，手機忽然震動。視頻裏向陽正在病房發脾氣：「姐你又去賣血了對不對？這些髒錢我不要！」鏡頭晃過床頭櫃，她前天送來的飯盒原封不動，已經凝出油花。
那夜她高燒到39度，夢見十四歲的向陽舉著錄取通知書衝進家門：「姐！我考上你的母校了！」夢裏的陽光金燦燦的，不像現在，總帶著醫院走廊的慘白。
化療讓向陽的頭發大把脫落。她蹲在洗手間撿拾瓷磚上的發絲，聽見弟弟對護士冷笑：「我姐巴不得我死，她就能獨吞爸媽的賠償金了。」瓷片割破指尖時，她竟不覺得疼——自從上周在弟弟枕頭下發現那張字條：「為什麽死的不是她」，疼痛就變成了遙遠的概念。
最後一次骨髓采集時，她偷偷拔掉鎮痛泵。儀器抽吸的嗡鳴聲中，她盯著天花板裂縫，想起黑市醫生的話：「癌細胞擴散到這種程度還捐骨髓，你是怕死得不夠快？」玻璃窗外飄起今冬第一場雪，她突然很想吃母親煮的糖水荷包蛋。
「患者醒了！」此起彼伏的警報聲裏，她看見醫生舉著電擊板衝來。真奇怪，明明已經感覺不到心跳，卻能清晰看見監測儀上的直線。搶救室的門開合間，她聽見向陽在哭喊：「你們救她啊！她偷了我的檢查報告對不對？得病的明明是她！」
原來他知道。
意識消散前，她望向窗外。積雪覆蓋的枯枝上，竟綻著一朵小小的向日葵，在寒風裏搖搖晃晃，像極了那年畫紙上未幹的金色顏料。