方向盤上的水珠在零下二十五度的車廂裏凝結成冰碴,老楊用凍得發紫的手指戳了戳儀表盤,柴油表的指針像被焊死般紋絲不動。後視鏡裏映出他布滿血絲的眼睛,睫毛上結著細碎的冰晶,像撒了把鹽粒。他摸出手機想給妻子發條消息,屏幕卻突然跳出高利貸催款的紅色彈窗——距離還款日還剩三天。


    \"咳咳......\"副駕駛座上傳來壓抑的咳嗽聲,十歲的女兒囡囡裹著褪色的紅棉襖蜷縮成團,懷裏抱著個褪色的奧特曼玩具。老楊慌忙把暖氣旋鈕又擰大兩格,卻隻聽到鼓風機發出老牛般的喘息。三天前帶女兒跑這趟長途時,他特意把駕駛室後壁的裂縫用膠帶粘了三層,可寒風還是像刀子似地從縫隙裏鑽進來。


    \"爸,我想媽了。\"囡囡的聲音悶在口罩裏,唿出的白霧在鏡片上凝成水珠。老楊喉嚨發緊,摸出個硬邦邦的烤饢掰成兩半,塑料包裝袋上還沾著三天前妻子咳出的血點。那個總在收費站給他塞熱雞蛋的女人,此刻正躺在縣醫院的重症監護室,肺癌晚期的診斷書就壓在駕駛座下的鐵盒裏,和二十八張高速公路罰單疊在一起。


    車輪碾過結冰的路麵發出令人牙酸的咯吱聲,老楊盯著gps上閃爍的紅點。還有兩百公裏就能卸貨,這車從新疆拉來的哈密瓜已經耽擱了四天。貨主半小時前發來最後通牒,超時每小時的違約金正在吞噬他抵押房產借來的手術費。後視鏡裏忽然閃過藍紅相間的燈光,他的太陽穴突突直跳——超載50%的車廂裏,藏著三噸沒報備的化肥。


    \"魯n·b4873,靠邊停車!\"擴音器的嗡鳴震得擋風玻璃上的積雪簌簌墜落。老楊猛踩油門,車廂裏堆積如山的紙箱轟然倒塌,幾個哈密瓜滾落到刹車踏板下方。後視鏡裏映出女兒驚恐的臉,她懷裏的奧特曼玩具突然發出變形的電子音:\"泰羅奧特曼,變身!\"


    十年前那個暴雨夜突然在眼前閃迴。新婚妻子舉著驗孕棒在物流園門口等他,雨水順著她發梢滴在\"中通快運\"的霓虹招牌上。彼時他剛全款買下這輛二手東風天龍,車頭掛著妻子手繡的平安符,後視鏡上纏著求來的紅綢帶。產房外他抱著繈褓中的女兒發誓,要讓孩子住在帶暖氣的樓房裏。


    刺耳的刹車聲撕破雪夜。老楊死死攥住方向盤,五十噸重的貨車在結冰的省道上劃出扭曲的s型。駕駛室後壁的膠帶在劇烈顛簸中崩裂,寒風裹著雪片灌進來,副駕駛座上的止咳糖漿瓶叮叮當當滾到油門踏板下。後視鏡裏的藍紅燈光越來越近,他忽然想起三天前在醫院走廊,穿白大褂的人說癌細胞已經轉移到淋巴。


    \"爸!\"囡囡的尖叫讓老楊渾身戰栗。貨車失控撞向護欄的瞬間,他本能地撲向副駕駛座。擋風玻璃爆裂的脆響中,他聽見自己肋骨斷裂的聲音,溫熱的血滴在女兒蒼白的臉上。散落的哈密瓜在車廂裏迸裂,甜膩的汁液混著血水滲進雪地,像幅荒誕的潑墨畫。


    警笛聲由遠及近,老楊摸索著按下車窗。寒風卷著雪片湧進來,他顫抖著掏出手機,相冊裏最後一張全家福是妻子化療前拍的,假發下的笑容像冬日的暖陽。120正在通話中的提示音裏,他忽然聽見女兒微弱的哼唱,是妻子常哄孩子睡的那首《魯冰花》。


    \"......天上的星星不說話,地上的娃娃想媽媽......\"老楊的視線開始模糊,恍惚看見二十歲的自己站在物流園門口。那天他剛拿到a2駕照,妻子穿著碎花裙給他別上平安符,晚風裏飄著槐花香。後視鏡裏的藍燈忽然暗下去,他感覺有雪花落在眼皮上,很輕,像妻子最後一次撫摸他掌心的繭。


    雪地裏漸漸暈開大片暗紅,急救車的鳴笛驚飛了枯樹上的寒鴉。被撞變形的車門縫裏,半張全家福正在寒風中顫動,照片邊緣還沾著哈密瓜的汁液,甜得發苦。

章節目錄

閱讀記錄

虐文全息圖鑒:請簽收您的BE所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者無光島嶼的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持無光島嶼並收藏虐文全息圖鑒:請簽收您的BE最新章節