第21章 《第六十二次初雪》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《第六十二次初雪》
凝固的時間
我站在仁和醫院三樓走廊盡頭的窗戶前，數著掌心裏淡藍色的藥片。玻璃倒影裏是護士站電子鍾猩紅的數字：2025年2月14日05:17。初春的櫻花裹著雪粒子砸在窗台上，像極了陸沉求婚那夜落在我睫毛上的雪。
這已經是第六十二次輪迴。
循環的錨點
「阿梔你看，銀杏葉標本的紋路像不像心電圖？」陸沉把熱可可塞進我手裏，金屬長椅的寒氣正透過羊絨大衣侵蝕骨髓。我盯著他無名指內側的舊疤——那是去年冬天替我擋下失控購物車留下的——如同前六十一次那樣迴答：「像你總記錯紀念日的糊塗樣。」
急診室的紅燈突然熄滅，穿深灰大衣的男人被推出來時，擔架車碾過散落的銀杏葉發出細碎的爆裂聲。我數到第七聲儀器警報，陸沉溫熱的手掌就會覆上我冰涼的眼皮：「別看。」
宿命的紋路
「先天性心髒病患者不宜生育。」診斷書在羽絨服口袋裏被揉成溫熱的一團，候診區消毒水混合著陸沉襯衫上的雪鬆香。他正認真研究牆上的科普海報，後頸發梢還沾著昨夜蛋糕上的金箔——那是他親手烤焦的求婚蛋糕。
我摸著鎖骨間的銀杏葉項鏈，金屬邊緣已經磨得發亮。每次輪迴都會重置的禮物，此刻正隨著他說話時喉結的震動輕輕搖晃：「等初雪停了，帶你去北海道看真正的銀杏雨。」
倒流的沙漏
第六次輪迴時我試過藏起他的車鑰匙，結果他在追趕公交時被廣告牌砸中；第三十一次我提前剪斷商場扶梯的緊急製動線，卻害得救他的保安墜樓；上周目我把遺書塞進他大衣內袋，發現時他正攥著信紙衝向我家，在結冰的台階上摔斷了頸動脈。
現在我能準確背誦他每根血管的走向。當手術室傳來第62次死亡宣告時，我咬破舌尖咽下血腥味，掏出遺囑修改筆跡——這次要把心髒捐給三天後需要移植的小女孩。
燃燒的蝴蝶
「林小姐，您的室間隔缺損正在擴大。」主治醫生指著ct影像，那些蠕動的陰影像是吞噬時間的黑洞。我望著窗外簌簌落雪，想起昨夜陸沉在蛋糕胚裏藏的鑽戒，他永遠不知道每次輪迴後那枚戒指都會融化在烤箱裏，變成心電圖監視器上跳動的光點。
最後一次輪迴的黃昏，我摘下銀杏項鏈放進他掌心。搶救室的藍光裏，我數著他睫毛上凝結的冰晶：「你知道嗎？初雪落下第六十二次時，時空裂縫會吞掉說謊的人。」
凝固的永恆
監護儀發出漫長的嗡鳴。我看著自己透明的指尖穿過陸沉顫抖的脊背，他胸口的銀杏吊墜滲著血，那是穿越時空的契約印記。窗外的雪停了，枝頭綻開的櫻花裹著六十二次日出的光，溫柔地落在他永遠靜止的睫毛上。
---
後續：凝固的琥珀
2026年驚蟄，醫院後巷的櫻花樹突然暴雪般綻放。陸沉在樹下撿到片帶冰碴的銀杏葉，葉脈裏嵌著粒未化的雪——正是去年今日他別在我耳後的那顆。遠處傳來陌生女孩清亮笑聲，他轉身時，滿樹櫻花刹那凋零成雪。
凝固的時間
我站在仁和醫院三樓走廊盡頭的窗戶前，數著掌心裏淡藍色的藥片。玻璃倒影裏是護士站電子鍾猩紅的數字：2025年2月14日05:17。初春的櫻花裹著雪粒子砸在窗台上，像極了陸沉求婚那夜落在我睫毛上的雪。
這已經是第六十二次輪迴。
循環的錨點
「阿梔你看，銀杏葉標本的紋路像不像心電圖？」陸沉把熱可可塞進我手裏，金屬長椅的寒氣正透過羊絨大衣侵蝕骨髓。我盯著他無名指內側的舊疤——那是去年冬天替我擋下失控購物車留下的——如同前六十一次那樣迴答：「像你總記錯紀念日的糊塗樣。」
急診室的紅燈突然熄滅，穿深灰大衣的男人被推出來時，擔架車碾過散落的銀杏葉發出細碎的爆裂聲。我數到第七聲儀器警報，陸沉溫熱的手掌就會覆上我冰涼的眼皮：「別看。」
宿命的紋路
「先天性心髒病患者不宜生育。」診斷書在羽絨服口袋裏被揉成溫熱的一團，候診區消毒水混合著陸沉襯衫上的雪鬆香。他正認真研究牆上的科普海報，後頸發梢還沾著昨夜蛋糕上的金箔——那是他親手烤焦的求婚蛋糕。
我摸著鎖骨間的銀杏葉項鏈，金屬邊緣已經磨得發亮。每次輪迴都會重置的禮物，此刻正隨著他說話時喉結的震動輕輕搖晃：「等初雪停了，帶你去北海道看真正的銀杏雨。」
倒流的沙漏
第六次輪迴時我試過藏起他的車鑰匙，結果他在追趕公交時被廣告牌砸中；第三十一次我提前剪斷商場扶梯的緊急製動線，卻害得救他的保安墜樓；上周目我把遺書塞進他大衣內袋，發現時他正攥著信紙衝向我家，在結冰的台階上摔斷了頸動脈。
現在我能準確背誦他每根血管的走向。當手術室傳來第62次死亡宣告時，我咬破舌尖咽下血腥味，掏出遺囑修改筆跡——這次要把心髒捐給三天後需要移植的小女孩。
燃燒的蝴蝶
「林小姐，您的室間隔缺損正在擴大。」主治醫生指著ct影像，那些蠕動的陰影像是吞噬時間的黑洞。我望著窗外簌簌落雪，想起昨夜陸沉在蛋糕胚裏藏的鑽戒，他永遠不知道每次輪迴後那枚戒指都會融化在烤箱裏，變成心電圖監視器上跳動的光點。
最後一次輪迴的黃昏，我摘下銀杏項鏈放進他掌心。搶救室的藍光裏，我數著他睫毛上凝結的冰晶：「你知道嗎？初雪落下第六十二次時，時空裂縫會吞掉說謊的人。」
凝固的永恆
監護儀發出漫長的嗡鳴。我看著自己透明的指尖穿過陸沉顫抖的脊背，他胸口的銀杏吊墜滲著血，那是穿越時空的契約印記。窗外的雪停了，枝頭綻開的櫻花裹著六十二次日出的光，溫柔地落在他永遠靜止的睫毛上。
---
後續：凝固的琥珀
2026年驚蟄，醫院後巷的櫻花樹突然暴雪般綻放。陸沉在樹下撿到片帶冰碴的銀杏葉，葉脈裏嵌著粒未化的雪——正是去年今日他別在我耳後的那顆。遠處傳來陌生女孩清亮笑聲，他轉身時，滿樹櫻花刹那凋零成雪。