熱氣從砂鍋裏蒸騰而上，氤氳了每個人的臉龐。
樓俊豪早已等不及，迫不及待地舀起一大勺湯汁，滾燙的湯汁順著勺子滑入他的口中，發出“唿唿”的聲音。
“爽！”他滿足地感歎，又迫不及待地夾起一塊肥瘦相間的五花肉，大口咀嚼起來。
賈曉峰則慢條斯理得多，他用筷子夾起一塊滑嫩的豆腐，輕輕吹了吹，才送入口中，細細品味著豆腐的鮮香。
陳雅欣小口地喝著湯，細嚼慢咽，碗裏幹淨得幾乎看不到殘渣。
她不喜歡浪費糧食，每一粒米飯，每一塊肉，她都認真地吃完。
潘啟峰的砂鍋似乎不合胃口，他隻吃了幾口，便放下筷子，眼巴巴地盯著方俊宇的砂鍋。
“宇哥，你這砂鍋看起來不錯啊，分我點唄？”他嬉皮笑臉地湊過去。
方俊宇看了他一眼，沒說什麽，隻是加快了進食的速度，幾口便將剩下的砂鍋吃了個幹淨。
“哎，宇哥，你……”潘啟峰還沒來得及抱怨，上課鈴聲便響了。
下午的課略顯枯燥，潘啟峰偷偷摸摸地掏出手機，給方俊宇發了一條qq消息：“宇哥，你剛剛那速度，是怕我搶你的砂鍋吧？哈哈哈。”消息剛發送出去，講台上的老師突然提高了音量：“潘啟峰，你在幹什麽！”潘啟峰嚇得手一抖，手機掉在了地上，發出一聲清脆的響聲。
老師大步流星地走到他麵前，毫不留情地沒收了他的手機。
潘啟峰尷尬地站在原地，恨不得找個地縫鑽進去。
夜深了，方俊宇的房間裏，電腦屏幕發出幽幽的光芒，映照著他專注的臉龐。
他手指飛快地在鍵盤上敲擊著，一行行代碼在他眼前閃過。
這時，房門被輕輕推開，方詩涵端著一碗泡麵走了進來。
“哥，還沒睡呢？吃點東西吧。”她將泡麵放在桌子上，濃鬱的香味瞬間彌漫開來。
方俊宇頭也不抬，淡淡地應了一聲：“不用了，你吃吧。”方詩涵在他身旁坐下，看著屏幕上密密麻麻的代碼，一臉茫然。
“哥，你又在寫程序啊？這都是些什麽呀，我一點都看不懂。”方俊宇依舊沒有停下手中的動作，隻是簡短地迴複道：“一些工作上的事情。”方詩涵撇了撇嘴，百無聊賴地撥弄著泡麵裏的叉子。
“哥，我跟你說……”方詩涵突然頓了頓，“你猜我今天看到誰在你房間裏用電腦了？”方詩涵故意拉長了聲音，神秘兮兮地說道：“我看到……陳雅欣在你房間裏用電腦！”方俊宇敲擊鍵盤的動作一頓，眉頭微微皺起。
幾乎與此同時，敲門聲響起，陳雅欣推門而入，手裏拿著一本練習冊，“俊宇哥，這道題……”
看到方詩涵也在，陳雅欣愣了一下，隨即禮貌地問候：“詩涵，你也在這裏啊。”
方詩涵“哼”了一聲，挑釁地看了陳雅欣一眼，故意大聲說道：“是啊，我正問我哥，是誰在他房間裏用電腦呢！” 她一邊說，一邊吸溜了一口泡麵，鮮香的湯汁濺到嘴角，她毫不在意地用袖子一抹。
陳雅欣的臉頰微微泛紅，“我……我之前問過俊宇哥可不可以借用電腦查一下資料，他說可以，我就……”
方俊宇有些不耐煩地打斷了她，“查完了就趕緊出去，我還有事。”
陳雅欣咬了咬下唇，默默地將練習冊放下，輕聲說道：“那我先走了。”她看向方詩涵，語氣柔和地勸道：“詩涵，泡麵還是迴房間吃吧，味道有點大，會打擾俊宇哥工作的。”
方詩涵不以為然地聳聳肩，“我樂意，我哥都沒說什麽。” 她挑釁地看了陳雅欣一眼，故意將泡麵湊到鼻子底下，大聲吸了一口氣，“真香！”
“詩涵，你……”陳雅欣還想再說什麽，卻被方俊宇不耐煩地打斷，“你們都出去，把門關上。”
陳雅欣輕輕歎了口氣，拉了拉方詩涵的衣袖，“我們走吧。”
方詩涵有些不情願地被陳雅欣拉出了房間，陳雅欣體貼地幫方俊宇關上了門。
門外，方詩涵不滿地抱怨：“你看他，對我就兇巴巴的，對你倒還……”
房門關上，隔絕了外麵的聲音。
方俊宇重新坐迴電腦前，屏幕上卻不是剛才的代碼，而是一個購物網站的頁麵，上麵赫然顯示著一款最新上市的限量版遊戲手柄。
他嘴角微微上揚，點擊了“立即購買”……
第二天中午，食堂人聲鼎沸，香氣四溢。
潘雨薇站在食堂門口，四處張望著，遲遲不見方俊宇的身影。
平時他們都是一起吃飯的，今天方俊宇卻一反常態。
終於，她忍不住撥通了方俊宇的電話。
“喂，俊宇，你在哪呢？怎麽還沒來吃飯？”潘雨薇的聲音裏帶著一絲疑惑。
“哦，我今天不和你們一起吃了。”方俊宇的語氣聽起來有些漫不經心。
“啊？為什麽啊？”潘雨薇更加詫異了。
這時，潘啟峰湊了過來，一把搶過潘雨薇的手機，對著電話那頭說道：“宇哥，你該不會是昨天晚上吃撐了，到現在還沒消化吧？哈哈哈！”
方俊宇沒好氣地迴了一句：“吃你個頭！我有點事，不去了。”說完，便掛斷了電話。
潘雨薇和潘啟峰麵麵相覷，一頭霧水。
而此時，方俊宇正坐在教室裏，和陳雅欣玩著紙上博弈的貪吃蛇遊戲。
一張方格紙上，兩條“貪吃蛇”蜿蜒前行，彼此追逐，互不相讓。
“哈哈，我堵住你了！”陳雅欣興奮地叫道，她手中的黑色水筆在紙上迅速畫出一條線，成功地將方俊宇的“貪吃蛇”圍困在一個狹小的區域內。
方俊宇看著自己被困住的“貪吃蛇”，無奈地笑了笑，“算你厲害！”他拿起橡皮，擦掉了自己的“貪吃蛇”，重新開始。
兩人全神貫注地投入到遊戲中，時而眉頭緊鎖，時而開懷大笑，教室裏充滿了輕鬆愉快的氛圍。
陽光透過窗戶灑在他們身上，仿佛為他們鍍上了一層金色的光芒。
賈曉峰和樓俊豪終於完成了上午的學習任務，肚子餓得咕咕叫。
他們走出教室，準備去食堂吃飯，路過方俊宇的教室時，看到兩人正玩得興起。
“哎，你們兩個怎麽不去吃飯啊？”賈曉峰好奇地問道。
方俊宇頭也不抬，手裏繼續畫著“貪吃蛇”，“等會兒再去，你們先去吧。”
“行吧，那我們先走了，你們也別玩太久，一會兒食堂就沒菜了。”樓俊豪說完，和賈曉峰一起離開了。
“我馬上就要贏了！”陳雅欣興奮地說道，她的“貪吃蛇”已經占據了大部分的格子，而方俊宇的“貪吃蛇”則被逼到了角落裏。
“別高興得太早！”方俊宇嘴角微微上揚，露出一抹神秘的笑容。
他的筆尖在紙上快速移動，突然，他的“貪吃蛇”來了一個不可思議的轉彎……
“啊？”陳雅欣驚唿一聲，“你怎麽……”
方俊宇的“貪吃蛇”如同靈蛇般蜿蜒，筆尖劃過之處，竟是陳雅欣“貪吃蛇”的必經之路！
他巧妙地利用一個看似不可能的轉彎，直接切斷了陳雅欣的退路，將她的“貪吃蛇”逼入絕境。
黑色水筆在方格紙上留下最後一筆，陳雅欣的“貪吃蛇”戛然而止，被徹底困死。
“哇！”陳雅欣驚唿一聲，瞪大了眼睛，看著紙上被圍堵的“貪吃蛇”，滿臉不可思議，“你怎麽做到的？”
方俊宇放下筆，嘴角勾起一抹得意的笑容，指了指紙上被他精心設計的路線，“這叫策略，你得學會預判。”
陳雅欣盯著那精巧的走位看了又看，眼中滿是欽佩。
“你真厲害。”她由衷地讚歎。
“走吧，去吃飯。”方俊宇站起身，率先朝教室外走去，陳雅欣連忙跟上。
午後的陽光正好，食堂裏依舊熱鬧非凡。
兩人並肩走著，隨意地找了一個靠窗的位置坐下。
今天的菜色很豐富，有紅燒肉、清蒸魚，還有新鮮的時令蔬菜，空氣中彌漫著飯菜的香氣。
他們各自挑選了自己喜歡的菜，安靜地吃了起來，偶爾眼神交匯，會心一笑，氛圍格外和諧。
周五下午放學後，潘啟峰在學校附近的水果超市裏等得有些不耐煩。
他百無聊賴地看著手機，時不時地抬頭看看門口，嘴裏還不停地嘀咕，“宇哥怎麽還沒來啊？”
終於，他看到了方俊宇的身影，正從不遠處的書店裏走出來，手裏拿著幾本厚厚的書。
潘啟峰驚訝地睜大了眼睛，他印象中的方俊宇不是一個喜歡看書的人啊。
“宇哥，你竟然會去書店買書？”他忍不住問道。
方俊宇翻看著手裏的書，漫不經心地迴應道：“閑著沒事，隨便看看。”
潘啟峰撇了撇嘴，他才不信方俊宇是隨便看看。
他注意到方俊宇手裏拿的書，是關於數學和邏輯的，這讓潘啟峰更覺得不可思議了，他隻覺得方俊宇好像和之前不一樣了。
晚上，方俊宇再次拿出那張方格紙，隻是這次，紙上的不再是“貪吃蛇”，而是兩個簡單的幾何圖形，一個正方形，一個圓形。
他和陳雅欣坐在書桌前，筆尖在紙上不停地移動著。
“這個遊戲叫什麽？”陳雅欣好奇地問道。
“博弈遊戲。”方俊宇迴答，他開始在紙上標注各種數據，並認真地為陳雅欣講解，“你看，看似簡單的圖形，其中卻蘊含著無窮的變數，每一個選擇都影響著最終的結果。”
“這和數學有什麽關係？”陳雅欣追問道，
“當然有關係，”方俊宇的語氣中帶著一絲興奮，他開始舉例子，“就好比‘阿喀琉斯之踵’，看似簡單的一個悖論，背後卻隱藏著邏輯的陷阱，它告訴我們，即使速度再快，也永遠追不上起步早的人，但事實真的是這樣嗎？這背後就牽扯到極限的概念。”
陳雅欣聽得入了神，她一邊認真地看著紙上的圖形和標注，一邊努力理解方俊宇所說的每一個概念。
方俊宇則耐心講解，深入淺出，將那些抽象的數學概念，用生動的例子加以詮釋。
“其實，生活中的很多事情都和這些遊戲、悖論一樣，充滿了無限的可能和挑戰。”方俊宇說道。
陳雅欣若有所思地點點頭，覺得他今天似乎和往常有些不同，這種不同讓她覺得心底多了一份好奇，她突然問，“那，你的‘阿喀琉斯之踵’是什麽呢？”
方俊宇沒有說話，隻是轉頭看向窗外，夜色深沉。
樓俊豪早已等不及，迫不及待地舀起一大勺湯汁，滾燙的湯汁順著勺子滑入他的口中，發出“唿唿”的聲音。
“爽！”他滿足地感歎，又迫不及待地夾起一塊肥瘦相間的五花肉，大口咀嚼起來。
賈曉峰則慢條斯理得多，他用筷子夾起一塊滑嫩的豆腐，輕輕吹了吹，才送入口中，細細品味著豆腐的鮮香。
陳雅欣小口地喝著湯，細嚼慢咽，碗裏幹淨得幾乎看不到殘渣。
她不喜歡浪費糧食，每一粒米飯，每一塊肉，她都認真地吃完。
潘啟峰的砂鍋似乎不合胃口，他隻吃了幾口，便放下筷子，眼巴巴地盯著方俊宇的砂鍋。
“宇哥，你這砂鍋看起來不錯啊，分我點唄？”他嬉皮笑臉地湊過去。
方俊宇看了他一眼，沒說什麽，隻是加快了進食的速度，幾口便將剩下的砂鍋吃了個幹淨。
“哎，宇哥，你……”潘啟峰還沒來得及抱怨，上課鈴聲便響了。
下午的課略顯枯燥，潘啟峰偷偷摸摸地掏出手機，給方俊宇發了一條qq消息：“宇哥，你剛剛那速度，是怕我搶你的砂鍋吧？哈哈哈。”消息剛發送出去，講台上的老師突然提高了音量：“潘啟峰，你在幹什麽！”潘啟峰嚇得手一抖，手機掉在了地上，發出一聲清脆的響聲。
老師大步流星地走到他麵前，毫不留情地沒收了他的手機。
潘啟峰尷尬地站在原地，恨不得找個地縫鑽進去。
夜深了，方俊宇的房間裏，電腦屏幕發出幽幽的光芒，映照著他專注的臉龐。
他手指飛快地在鍵盤上敲擊著，一行行代碼在他眼前閃過。
這時，房門被輕輕推開，方詩涵端著一碗泡麵走了進來。
“哥，還沒睡呢？吃點東西吧。”她將泡麵放在桌子上，濃鬱的香味瞬間彌漫開來。
方俊宇頭也不抬，淡淡地應了一聲：“不用了，你吃吧。”方詩涵在他身旁坐下，看著屏幕上密密麻麻的代碼，一臉茫然。
“哥，你又在寫程序啊？這都是些什麽呀，我一點都看不懂。”方俊宇依舊沒有停下手中的動作，隻是簡短地迴複道：“一些工作上的事情。”方詩涵撇了撇嘴，百無聊賴地撥弄著泡麵裏的叉子。
“哥，我跟你說……”方詩涵突然頓了頓，“你猜我今天看到誰在你房間裏用電腦了？”方詩涵故意拉長了聲音，神秘兮兮地說道：“我看到……陳雅欣在你房間裏用電腦！”方俊宇敲擊鍵盤的動作一頓，眉頭微微皺起。
幾乎與此同時，敲門聲響起，陳雅欣推門而入，手裏拿著一本練習冊，“俊宇哥，這道題……”
看到方詩涵也在，陳雅欣愣了一下，隨即禮貌地問候：“詩涵，你也在這裏啊。”
方詩涵“哼”了一聲，挑釁地看了陳雅欣一眼，故意大聲說道：“是啊，我正問我哥，是誰在他房間裏用電腦呢！” 她一邊說，一邊吸溜了一口泡麵，鮮香的湯汁濺到嘴角，她毫不在意地用袖子一抹。
陳雅欣的臉頰微微泛紅，“我……我之前問過俊宇哥可不可以借用電腦查一下資料，他說可以，我就……”
方俊宇有些不耐煩地打斷了她，“查完了就趕緊出去，我還有事。”
陳雅欣咬了咬下唇，默默地將練習冊放下，輕聲說道：“那我先走了。”她看向方詩涵，語氣柔和地勸道：“詩涵，泡麵還是迴房間吃吧，味道有點大，會打擾俊宇哥工作的。”
方詩涵不以為然地聳聳肩，“我樂意，我哥都沒說什麽。” 她挑釁地看了陳雅欣一眼，故意將泡麵湊到鼻子底下，大聲吸了一口氣，“真香！”
“詩涵，你……”陳雅欣還想再說什麽，卻被方俊宇不耐煩地打斷，“你們都出去，把門關上。”
陳雅欣輕輕歎了口氣，拉了拉方詩涵的衣袖，“我們走吧。”
方詩涵有些不情願地被陳雅欣拉出了房間，陳雅欣體貼地幫方俊宇關上了門。
門外，方詩涵不滿地抱怨：“你看他，對我就兇巴巴的，對你倒還……”
房門關上，隔絕了外麵的聲音。
方俊宇重新坐迴電腦前，屏幕上卻不是剛才的代碼，而是一個購物網站的頁麵，上麵赫然顯示著一款最新上市的限量版遊戲手柄。
他嘴角微微上揚，點擊了“立即購買”……
第二天中午，食堂人聲鼎沸，香氣四溢。
潘雨薇站在食堂門口，四處張望著，遲遲不見方俊宇的身影。
平時他們都是一起吃飯的，今天方俊宇卻一反常態。
終於，她忍不住撥通了方俊宇的電話。
“喂，俊宇，你在哪呢？怎麽還沒來吃飯？”潘雨薇的聲音裏帶著一絲疑惑。
“哦，我今天不和你們一起吃了。”方俊宇的語氣聽起來有些漫不經心。
“啊？為什麽啊？”潘雨薇更加詫異了。
這時，潘啟峰湊了過來，一把搶過潘雨薇的手機，對著電話那頭說道：“宇哥，你該不會是昨天晚上吃撐了，到現在還沒消化吧？哈哈哈！”
方俊宇沒好氣地迴了一句：“吃你個頭！我有點事，不去了。”說完，便掛斷了電話。
潘雨薇和潘啟峰麵麵相覷，一頭霧水。
而此時，方俊宇正坐在教室裏，和陳雅欣玩著紙上博弈的貪吃蛇遊戲。
一張方格紙上，兩條“貪吃蛇”蜿蜒前行，彼此追逐，互不相讓。
“哈哈，我堵住你了！”陳雅欣興奮地叫道，她手中的黑色水筆在紙上迅速畫出一條線，成功地將方俊宇的“貪吃蛇”圍困在一個狹小的區域內。
方俊宇看著自己被困住的“貪吃蛇”，無奈地笑了笑，“算你厲害！”他拿起橡皮，擦掉了自己的“貪吃蛇”，重新開始。
兩人全神貫注地投入到遊戲中，時而眉頭緊鎖，時而開懷大笑，教室裏充滿了輕鬆愉快的氛圍。
陽光透過窗戶灑在他們身上，仿佛為他們鍍上了一層金色的光芒。
賈曉峰和樓俊豪終於完成了上午的學習任務，肚子餓得咕咕叫。
他們走出教室，準備去食堂吃飯，路過方俊宇的教室時，看到兩人正玩得興起。
“哎，你們兩個怎麽不去吃飯啊？”賈曉峰好奇地問道。
方俊宇頭也不抬，手裏繼續畫著“貪吃蛇”，“等會兒再去，你們先去吧。”
“行吧，那我們先走了，你們也別玩太久，一會兒食堂就沒菜了。”樓俊豪說完，和賈曉峰一起離開了。
“我馬上就要贏了！”陳雅欣興奮地說道，她的“貪吃蛇”已經占據了大部分的格子，而方俊宇的“貪吃蛇”則被逼到了角落裏。
“別高興得太早！”方俊宇嘴角微微上揚，露出一抹神秘的笑容。
他的筆尖在紙上快速移動，突然，他的“貪吃蛇”來了一個不可思議的轉彎……
“啊？”陳雅欣驚唿一聲，“你怎麽……”
方俊宇的“貪吃蛇”如同靈蛇般蜿蜒，筆尖劃過之處，竟是陳雅欣“貪吃蛇”的必經之路！
他巧妙地利用一個看似不可能的轉彎，直接切斷了陳雅欣的退路，將她的“貪吃蛇”逼入絕境。
黑色水筆在方格紙上留下最後一筆，陳雅欣的“貪吃蛇”戛然而止，被徹底困死。
“哇！”陳雅欣驚唿一聲，瞪大了眼睛，看著紙上被圍堵的“貪吃蛇”，滿臉不可思議，“你怎麽做到的？”
方俊宇放下筆，嘴角勾起一抹得意的笑容，指了指紙上被他精心設計的路線，“這叫策略，你得學會預判。”
陳雅欣盯著那精巧的走位看了又看，眼中滿是欽佩。
“你真厲害。”她由衷地讚歎。
“走吧，去吃飯。”方俊宇站起身，率先朝教室外走去，陳雅欣連忙跟上。
午後的陽光正好，食堂裏依舊熱鬧非凡。
兩人並肩走著，隨意地找了一個靠窗的位置坐下。
今天的菜色很豐富，有紅燒肉、清蒸魚，還有新鮮的時令蔬菜，空氣中彌漫著飯菜的香氣。
他們各自挑選了自己喜歡的菜，安靜地吃了起來，偶爾眼神交匯，會心一笑，氛圍格外和諧。
周五下午放學後，潘啟峰在學校附近的水果超市裏等得有些不耐煩。
他百無聊賴地看著手機，時不時地抬頭看看門口，嘴裏還不停地嘀咕，“宇哥怎麽還沒來啊？”
終於，他看到了方俊宇的身影，正從不遠處的書店裏走出來，手裏拿著幾本厚厚的書。
潘啟峰驚訝地睜大了眼睛，他印象中的方俊宇不是一個喜歡看書的人啊。
“宇哥，你竟然會去書店買書？”他忍不住問道。
方俊宇翻看著手裏的書，漫不經心地迴應道：“閑著沒事，隨便看看。”
潘啟峰撇了撇嘴，他才不信方俊宇是隨便看看。
他注意到方俊宇手裏拿的書，是關於數學和邏輯的，這讓潘啟峰更覺得不可思議了，他隻覺得方俊宇好像和之前不一樣了。
晚上，方俊宇再次拿出那張方格紙，隻是這次，紙上的不再是“貪吃蛇”，而是兩個簡單的幾何圖形，一個正方形，一個圓形。
他和陳雅欣坐在書桌前，筆尖在紙上不停地移動著。
“這個遊戲叫什麽？”陳雅欣好奇地問道。
“博弈遊戲。”方俊宇迴答，他開始在紙上標注各種數據，並認真地為陳雅欣講解，“你看，看似簡單的圖形，其中卻蘊含著無窮的變數，每一個選擇都影響著最終的結果。”
“這和數學有什麽關係？”陳雅欣追問道，
“當然有關係，”方俊宇的語氣中帶著一絲興奮，他開始舉例子，“就好比‘阿喀琉斯之踵’，看似簡單的一個悖論，背後卻隱藏著邏輯的陷阱，它告訴我們，即使速度再快，也永遠追不上起步早的人，但事實真的是這樣嗎？這背後就牽扯到極限的概念。”
陳雅欣聽得入了神，她一邊認真地看著紙上的圖形和標注，一邊努力理解方俊宇所說的每一個概念。
方俊宇則耐心講解，深入淺出，將那些抽象的數學概念，用生動的例子加以詮釋。
“其實，生活中的很多事情都和這些遊戲、悖論一樣，充滿了無限的可能和挑戰。”方俊宇說道。
陳雅欣若有所思地點點頭，覺得他今天似乎和往常有些不同，這種不同讓她覺得心底多了一份好奇，她突然問，“那，你的‘阿喀琉斯之踵’是什麽呢？”
方俊宇沒有說話，隻是轉頭看向窗外，夜色深沉。