初一上半期的學習生活結束了，可以在家過個好年了。爸媽帶著我趕大集，給我買了新衣服。但我表麵雖然看著麵帶笑容，心裏也特別想找個時間給他們講講我的學校生活。對於剛升入初一的我來說，這個學校並不是夢想中的象牙塔，而是一座飽經風霜的老舊校園，讓人無奈。
剛好有一天晚上，爸媽都閑著沒事兒。我就拉著他們聊天。他們也很樂意聽我閑扯。我就開始了我的長篇大論。我給他們說學校的宿舍問題。宿舍裏麵住的人太多了，一間房子住了將近20個人，晚上吵的沒法睡覺。我每次都是蒙著被子才慢慢睡的。宿舍離廁所遠，很多人就地或者出門就解決了，搞得宿舍味兒大得很。宿舍管理員也管不住，很是無語。因為這事兒，我們宿舍旁邊的那棵梧桐樹都給澆死了。還有每當有大風天氣，宿舍裏麵也會有風順著窗戶上麵溜進去。因為窗戶用磚頭堵了三分之二，隻漏上麵一個小窗戶口沒擋上，冬天老遭罪了。說到這裏，我姐說她們宿舍那邊還好，有廁所，沒有這事兒。我又接著說吃飯的問題，
每天清晨，我都會從暗兜裏拿出珍貴的糧票，小心翼翼地折好放進口袋。因為一個星期我就6斤票，基本上一天一斤剛好夠用。所以藏的好，怕丟了挨餓。這是我在學校生存下去的關鍵——用它來換取一頓勉強可以填飽肚子的食物。然而，學校的飯堂卻是一個充滿挑戰的地方。那是離我們宿舍不遠的院子，露天飯堂，幾個桌案，幾口鍋就擺在那裏售賣。每次開飯鈴聲響起，就像是一場戰爭的號角——大鍋飯開始了。學生們像潮水一般湧向食堂，擠作一團，爭先恐後地遞出自己的糧票。“快點！快點！我要胡辣湯，我要稀飯，我要菜等等！”隊伍中不斷傳來急促的聲音。去得晚了，就隻能麵對空蕩蕩的鍋碗瓢盆。即使有幸買到食物，那飯菜的質量也令人不敢恭維：鹹菜裏夾雜著沙粒，饅頭吃著一點兒都不香，胡辣湯裏麵除了腐竹花生麵筋和海帶，啥都沒有，米飯像是被泡過水一樣軟塌塌的，炒的菜就不用說了，除了白菜豆腐，就是土豆絲。校方雖然多次嚐試改善這種情況，但效果甚微。“這樣下去，我遲早會營養不良的。”當時我心裏暗想。
中午就更單調了糊糊麵條，裏麵幾根青菜，讓人看著就沒有食欲。晚上又重複早上的飯。不用說吃好了，能吃飽就不錯了。每當迴到家裏，就像出了監獄，改善了夥食，獲得了自由。我爸媽聽到這裏，臉上露出了幾分心疼的表情。
我又指出教學樓的問題。教學樓同樣麵臨著嚴峻的問題。由於多年未曾進行修繕，許多地方已經出現了明顯的破損。教室裏的桌椅歪歪斜斜，地麵坑窪不平。每當遇到惡劣天氣，師生們便不得不擔心頭頂上方的安全。盡管如此，課程依舊按照既定的時間表照常進行。“同學們，請安靜一下。”老師的聲音在嘈雜的環境中顯得有些無力。他們盡力維持著課堂秩序，試圖讓每一位學生都能專注於學習。但是，在這樣的環境下，要做到這一點談何容易？也許是安全隱患太多了，校長被迫年派人底對教學樓進行了一次修整。我故意打趣道:“如果不是你兒子命大，估計你們都見不到我了。”我的幽默，頓時讓我爸媽站了起來，我姐也跟著站了起來。
我爸笑著說:“現在國家窮，有吃的有住的，有學上就不錯了。換我那會兒還天天挨餓呢！更不用說學習了！”
“真的嗎？！”我疑惑地問道。
“是真的。文化大革命那會兒，受苦受窮的人多的是。有的人沒吃的都吃樹皮了。”我媽嚴肅地說。
“別提以前的事兒了。茗啊，還說說你在學校的事兒吧。”我爸故意打斷我媽的話。
我就接著說學校老師的問題。老師們是我心中唯一的慰藉。盡管他們的教學水平參差不齊，有的經驗豐富、循循善誘，有的則顯得年輕稚嫩、經驗不足，但他們都在盡自己最大的努力傳授知識。不過，由於師資力量有限，每個班級的學生數量龐大，一個班都有50人。這使得每位老師都分身乏術。“我真希望有更多優秀的老師加入我們。”一位老教師歎息道。校長深知，在這樣一個偏遠地區，想要吸引到高水平的教育人才是多麽困難的一件事。
班上來自各個村的人都有，可謂魚龍混雜。老師隻能顧前不顧尾。好學生統一靠前坐，一般的坐中間，差生坐後麵。因為差生不好管，在後麵老師容易發現他們的小動作。每次上課前，老師都要點名。這樣便於他們盡快認識我們每個人。這個方法確實不錯。由於我的成績不錯，我被安排到了第三排靠窗邊。我們班主任姓張，是一個帥氣陽光的大男孩，不過他的脾氣不是太好。總是一臉嚴肅，不苟言笑。我們都非常怕他。他主要教我們英語，還代理我們的曆史課。他教學很認真。由於課程太多，一時間不太適應，所以期末考試看的不太理想。
當我的敘述結束的時候，我爸開口了:“沒事兒，剛開始，慢慢適應就行了。過了年我讓你媽給你送飯去。咱不吃學校的飯了。”
“太好了！”我和我姐異口同聲說道。
“怪不得你們倆都瘦了。原來你們學校的夥食這麽差勁兒。放心吧！來年的中午飯我給你們送去。到時你們到大門口尋我就行。”我媽也鼓勵著我們說道。
當我吐完心裏的苦水後，感覺渾身輕鬆，仿佛一切困難都消失了。我就屁顛兒地打開電視看了起來。我剛調到新聞聯播時，一件事情讓我留在了這個頻道。電視上報道著澳門迴歸中國的新聞，畫麵上人們在歡唿著，慶祝著，看得我都有點兒激動了。“澳門終於迴來了！”我激動地說。這一刻，我感受到了作為中國人的自豪感。盡管周圍的一切仍然充滿了艱辛與挑戰，但我相信未來一定會有改變。
那時雖然條件艱苦，但我從未放棄過對美好生活的向往。我知道，隻有通過努力學習，才能走出這片土地，創造屬於自己的明天。而在我心中，始終懷揣著一份信念：終有一天，這些落後的景象將成為過去，取而代之的是更加美好的鄉村教育圖景。
剛好有一天晚上，爸媽都閑著沒事兒。我就拉著他們聊天。他們也很樂意聽我閑扯。我就開始了我的長篇大論。我給他們說學校的宿舍問題。宿舍裏麵住的人太多了，一間房子住了將近20個人，晚上吵的沒法睡覺。我每次都是蒙著被子才慢慢睡的。宿舍離廁所遠，很多人就地或者出門就解決了，搞得宿舍味兒大得很。宿舍管理員也管不住，很是無語。因為這事兒，我們宿舍旁邊的那棵梧桐樹都給澆死了。還有每當有大風天氣，宿舍裏麵也會有風順著窗戶上麵溜進去。因為窗戶用磚頭堵了三分之二，隻漏上麵一個小窗戶口沒擋上，冬天老遭罪了。說到這裏，我姐說她們宿舍那邊還好，有廁所，沒有這事兒。我又接著說吃飯的問題，
每天清晨，我都會從暗兜裏拿出珍貴的糧票，小心翼翼地折好放進口袋。因為一個星期我就6斤票，基本上一天一斤剛好夠用。所以藏的好，怕丟了挨餓。這是我在學校生存下去的關鍵——用它來換取一頓勉強可以填飽肚子的食物。然而，學校的飯堂卻是一個充滿挑戰的地方。那是離我們宿舍不遠的院子，露天飯堂，幾個桌案，幾口鍋就擺在那裏售賣。每次開飯鈴聲響起，就像是一場戰爭的號角——大鍋飯開始了。學生們像潮水一般湧向食堂，擠作一團，爭先恐後地遞出自己的糧票。“快點！快點！我要胡辣湯，我要稀飯，我要菜等等！”隊伍中不斷傳來急促的聲音。去得晚了，就隻能麵對空蕩蕩的鍋碗瓢盆。即使有幸買到食物，那飯菜的質量也令人不敢恭維：鹹菜裏夾雜著沙粒，饅頭吃著一點兒都不香，胡辣湯裏麵除了腐竹花生麵筋和海帶，啥都沒有，米飯像是被泡過水一樣軟塌塌的，炒的菜就不用說了，除了白菜豆腐，就是土豆絲。校方雖然多次嚐試改善這種情況，但效果甚微。“這樣下去，我遲早會營養不良的。”當時我心裏暗想。
中午就更單調了糊糊麵條，裏麵幾根青菜，讓人看著就沒有食欲。晚上又重複早上的飯。不用說吃好了，能吃飽就不錯了。每當迴到家裏，就像出了監獄，改善了夥食，獲得了自由。我爸媽聽到這裏，臉上露出了幾分心疼的表情。
我又指出教學樓的問題。教學樓同樣麵臨著嚴峻的問題。由於多年未曾進行修繕，許多地方已經出現了明顯的破損。教室裏的桌椅歪歪斜斜，地麵坑窪不平。每當遇到惡劣天氣，師生們便不得不擔心頭頂上方的安全。盡管如此，課程依舊按照既定的時間表照常進行。“同學們，請安靜一下。”老師的聲音在嘈雜的環境中顯得有些無力。他們盡力維持著課堂秩序，試圖讓每一位學生都能專注於學習。但是，在這樣的環境下，要做到這一點談何容易？也許是安全隱患太多了，校長被迫年派人底對教學樓進行了一次修整。我故意打趣道:“如果不是你兒子命大，估計你們都見不到我了。”我的幽默，頓時讓我爸媽站了起來，我姐也跟著站了起來。
我爸笑著說:“現在國家窮，有吃的有住的，有學上就不錯了。換我那會兒還天天挨餓呢！更不用說學習了！”
“真的嗎？！”我疑惑地問道。
“是真的。文化大革命那會兒，受苦受窮的人多的是。有的人沒吃的都吃樹皮了。”我媽嚴肅地說。
“別提以前的事兒了。茗啊，還說說你在學校的事兒吧。”我爸故意打斷我媽的話。
我就接著說學校老師的問題。老師們是我心中唯一的慰藉。盡管他們的教學水平參差不齊，有的經驗豐富、循循善誘，有的則顯得年輕稚嫩、經驗不足，但他們都在盡自己最大的努力傳授知識。不過，由於師資力量有限，每個班級的學生數量龐大，一個班都有50人。這使得每位老師都分身乏術。“我真希望有更多優秀的老師加入我們。”一位老教師歎息道。校長深知，在這樣一個偏遠地區，想要吸引到高水平的教育人才是多麽困難的一件事。
班上來自各個村的人都有，可謂魚龍混雜。老師隻能顧前不顧尾。好學生統一靠前坐，一般的坐中間，差生坐後麵。因為差生不好管，在後麵老師容易發現他們的小動作。每次上課前，老師都要點名。這樣便於他們盡快認識我們每個人。這個方法確實不錯。由於我的成績不錯，我被安排到了第三排靠窗邊。我們班主任姓張，是一個帥氣陽光的大男孩，不過他的脾氣不是太好。總是一臉嚴肅，不苟言笑。我們都非常怕他。他主要教我們英語，還代理我們的曆史課。他教學很認真。由於課程太多，一時間不太適應，所以期末考試看的不太理想。
當我的敘述結束的時候，我爸開口了:“沒事兒，剛開始，慢慢適應就行了。過了年我讓你媽給你送飯去。咱不吃學校的飯了。”
“太好了！”我和我姐異口同聲說道。
“怪不得你們倆都瘦了。原來你們學校的夥食這麽差勁兒。放心吧！來年的中午飯我給你們送去。到時你們到大門口尋我就行。”我媽也鼓勵著我們說道。
當我吐完心裏的苦水後，感覺渾身輕鬆，仿佛一切困難都消失了。我就屁顛兒地打開電視看了起來。我剛調到新聞聯播時，一件事情讓我留在了這個頻道。電視上報道著澳門迴歸中國的新聞，畫麵上人們在歡唿著，慶祝著，看得我都有點兒激動了。“澳門終於迴來了！”我激動地說。這一刻，我感受到了作為中國人的自豪感。盡管周圍的一切仍然充滿了艱辛與挑戰，但我相信未來一定會有改變。
那時雖然條件艱苦，但我從未放棄過對美好生活的向往。我知道，隻有通過努力學習，才能走出這片土地，創造屬於自己的明天。而在我心中，始終懷揣著一份信念：終有一天，這些落後的景象將成為過去，取而代之的是更加美好的鄉村教育圖景。