2023年農曆正月十七，中原大地的寒意還未完全褪去，清晨的霧氣如輕紗般籠罩著小縣城的每一個角落。我站在自家院子門口，望著遠處朦朧的田野，心中滿是複雜的情緒。今天，是奶奶出殯的日子。
我的家在縣城邊緣，一座普通的農家小院，青磚黛瓦，古樸而寧靜。院子裏的梨樹已經有些年頭了，枝幹虯曲，仿佛歲月的見證者。奶奶生前最喜歡坐在梨樹下，搖著蒲扇，給我講過去的故事。如今，梨樹依舊，奶奶卻要永遠離開這裏了。
我今年三十六歲，正值青壯年期的我個頭已經躥得很高，眉眼間透著一股成熟的倔強。奶奶去世的前兩天，我還在大西北賣熟食，接到我爸的電話後，連夜趕了迴來。看著奶奶安詳地躺在棺材裏，我心中滿是懊悔，我覺得自己沒有好好陪陪奶奶，就讓她走了。
“茗茗，該起來了。”大伯的聲音將我從思緒中拉了迴來。大伯名叫顧全，是家族中的長者，平日裏在村裏頗有威望。他身材高大，麵容嚴肅，但眼神裏透著一股和善。
“大伯。”我低聲應了一聲，轉身走進院子。大伯已經換上了一身黑色的中山裝，衣服洗得幹幹淨淨，熨得整整齊齊。他站在院子裏，手裏拿著一張紙，上麵密密麻麻地寫著什麽。
“今天是個重要的日子，出殯的流程和注意事項我都寫在這上麵了，你跟著我好好學學。”大伯將紙遞給我，語氣中帶著一絲不容置疑的嚴肅。
我接過紙，上麵的字跡工整，從出殯的時間、路線，到每個環節的細節，都寫得清清楚楚。我抬起頭，看著大伯，心中有些不安：“大伯，我怕我做不好……”
“沒事，有我在呢。”大伯拍了拍我的肩膀，眼神中透著鼓勵，“你奶奶生前最疼你，她一定希望你能好好地送她最後一程。”
我點了點頭，心中湧起一股力量。我知道，今天自己要承擔起家族的責任，不能再像孩子一樣任性了。
出殯的時間定在上午九點。按照習俗，出殯前要先祭拜祖先。我跟著大伯走進堂屋，堂屋裏已經擺好了供桌，上麵供奉著祖先的牌位和一些祭品。大伯點燃了三炷香，恭敬地插在香爐裏，然後帶著我跪下磕頭。
“祖先們，今天我們要送老祖宗上路了，希望你們能保佑她一路平安。”大伯口中念念有詞，聲音低沉而莊重。
我跟著大伯磕了三個頭，心中默默祈禱。我從未經曆過這樣的儀式，心中既緊張又莊重。祭拜完祖先後，大伯帶著我來到奶奶的靈前，將紙錢點燃，火苗在寒風中跳躍，仿佛在為奶奶照亮前行的路。
“紙錢要燒得旺一些，這樣老祖宗在那邊才不會受苦。”大伯一邊說，一邊將紙錢一張張投入火中。
我接過剩下的紙錢，小心翼翼地放入火堆。看著紙錢在火中化為灰燼，我心中湧起一股酸楚，淚水在眼眶中打轉。大伯轉過頭，看到我的眼淚，輕輕歎了口氣，拍了拍我的肩膀：“別哭，你奶奶不喜歡看到你難過。”
我擦了擦眼淚，點了點頭。我知道，今天自己不能太過於悲傷，否則會影響整個出殯的流程。
出殯的隊伍在九點準時出發。我走在隊伍的最前麵，手裏拿著一根白色的孝杖，這是家族中長孫的標誌。我爸和叔叔們跟在後麵，臉上帶著沉重的悲痛。大伯走在隊伍的最後，手裏拿著一個鑼，時不時地敲一下，發出清脆的聲響。
“出殯的時候，鑼聲要敲得有節奏，這樣才能讓老祖宗的靈魂跟著隊伍走。”大伯在出發前對我說。
我緊緊握住孝杖，聽著鑼聲，心中默默記著大伯的話。我感到一種從未有過的責任壓在肩上，但我知道，自己不能退縮。
出殯的路線是按照家族的傳統來的，要繞過村子的每一條街道，讓全村的人都能送奶奶最後一程。我走在前麵，看到街坊鄰居們都站在門口，臉上帶著哀傷的表情，紛紛向隊伍鞠躬致意。我心中一暖，我知道，奶奶在村裏人緣很好，大家都很尊重她。
“顧奶奶是個好人，平時總是幫我們照顧孩子。”一位大媽抹著眼淚對我爸說。
“是啊，顧奶奶走了，我們都很舍不得。”另一位大叔也跟著說道。
我聽到這些話，心中更加難受。我加快了腳步，仿佛想快點將奶奶送到墓地，讓她安息。
出殯的隊伍在村子中緩緩前行，一路上鑼聲不斷，紙錢紛飛。我感到自己的腿越來越沉，但我咬著牙堅持著。我知道，這是對奶奶最後的尊重，我不能辜負她。
終於，出殯的隊伍來到了墓地。墓地在村子的南邊，我們自家的田地裏，周圍其他人家地裏零星地分布著一些墳頭。我站在墓地前，看著眼前這片土地，心中滿是迷茫。我不知道，奶奶在這裏會過得好嗎？
大伯走到我身邊，低聲說道：“別怕，你奶奶會在這裏安息的。”
我點了點頭，跟著大伯來到墓穴前。墓穴已經挖好了，裏麵鋪著一層厚厚的黃紙。大伯從懷裏掏出一個紅色的布包，裏麵裝著一些銅錢和紙錢，放在墓穴的一角。
“這是給老祖宗路上用的，希望她在那邊不會受苦。”大伯低聲說道。
我看著墓穴，心中湧起一股恐懼。我不敢想象，奶奶就要被埋在這裏，永遠離開我們了。大伯似乎看出了我的恐懼，低聲說道：“別怕，人死了，隻是去了另一個世界，她會在那邊看著我們的。”
我點了點頭，心中稍微平靜了一些。我跟著大伯將奶奶的棺材抬到墓穴裏，然後將墓穴填上。每鏟一鍬土，我的心就沉一分。我感到自己的淚水止不住地流下來，但我不敢哭出聲，怕大伯責怪我。
墓穴填好後，大伯帶著我在墓前磕了三個頭，然後點燃了三炷香，插在墓前。我跪在墓前，心中默默祈禱：“奶奶，您一路走好，我們會想您的。”
大伯站起身，拍了拍我的肩膀：“好了，儀式結束了，我們迴家吧。”
我跟著大伯走出墓地，心中滿是失落。我迴頭望了一眼奶奶的墓，心中暗暗發誓，以後一定會常來看她。
迴到家後，大伯帶著我換下孝服，然後坐在堂屋裏，開始和我說一些家族的事情。
“茗茗，你奶奶走了，以後家族的事情就要靠你和你爸來撐了。”大伯看著我，眼神中透著嚴肅。
我點了點頭，心中感到一種從未有過的責任。我知道，自己已經不再是那個可以任性妄為的孩子了，我要承擔起家族的責任。
“家族的規矩，你要好好記住。每年的清明節和中元節，都要來給祖先上墳，不能忘了他們。”大伯繼續說道。
我認真地聽著，心中暗暗記下。我知道，這些規矩是家族的傳承，不能輕易忘掉。
“還有，以後你要好好經營你的生意，不能像你爸那樣，一輩子都在地裏刨食。”大伯看著我，眼神中透著期待。
我點了點頭，心中湧起一股力量。我知道自己不能辜負大伯的期望，也不能辜負奶奶的希望。
“好了，今天的事情就到這裏吧。”大伯站起身，拍了拍我的肩膀，“你累了，去休息一下吧。”
我跟著大伯走出堂屋，看著遠處的田野，心中滿是感慨。今天，我經曆了人生中最重要的一天，也承擔起了家族的責任。我知道，以後的路還很長，但我會努力走下去，就像奶奶希望的那樣。
夕陽西下，餘暉灑在田野上，我站在院子裏，望著遠處的田野，心中充滿了希望。我知道，奶奶在天之靈一定會保佑我的。
以上就是我在奶奶出殯那天的故事。通過這一天的經曆，我從一個懵懂的青壯年，逐漸成長為一個有責任感的家族長孫。而大伯的教導，也讓我明白了許多人生的道理。在未來的日子裏，我會帶著奶奶的期望，繼續前行，努力成為一個對家族、對社會有用的人。
我的家在縣城邊緣，一座普通的農家小院，青磚黛瓦，古樸而寧靜。院子裏的梨樹已經有些年頭了，枝幹虯曲，仿佛歲月的見證者。奶奶生前最喜歡坐在梨樹下，搖著蒲扇，給我講過去的故事。如今，梨樹依舊，奶奶卻要永遠離開這裏了。
我今年三十六歲，正值青壯年期的我個頭已經躥得很高，眉眼間透著一股成熟的倔強。奶奶去世的前兩天，我還在大西北賣熟食，接到我爸的電話後，連夜趕了迴來。看著奶奶安詳地躺在棺材裏，我心中滿是懊悔，我覺得自己沒有好好陪陪奶奶，就讓她走了。
“茗茗，該起來了。”大伯的聲音將我從思緒中拉了迴來。大伯名叫顧全，是家族中的長者，平日裏在村裏頗有威望。他身材高大，麵容嚴肅，但眼神裏透著一股和善。
“大伯。”我低聲應了一聲，轉身走進院子。大伯已經換上了一身黑色的中山裝，衣服洗得幹幹淨淨，熨得整整齊齊。他站在院子裏，手裏拿著一張紙，上麵密密麻麻地寫著什麽。
“今天是個重要的日子，出殯的流程和注意事項我都寫在這上麵了，你跟著我好好學學。”大伯將紙遞給我，語氣中帶著一絲不容置疑的嚴肅。
我接過紙，上麵的字跡工整，從出殯的時間、路線，到每個環節的細節，都寫得清清楚楚。我抬起頭，看著大伯，心中有些不安：“大伯，我怕我做不好……”
“沒事，有我在呢。”大伯拍了拍我的肩膀，眼神中透著鼓勵，“你奶奶生前最疼你，她一定希望你能好好地送她最後一程。”
我點了點頭，心中湧起一股力量。我知道，今天自己要承擔起家族的責任，不能再像孩子一樣任性了。
出殯的時間定在上午九點。按照習俗，出殯前要先祭拜祖先。我跟著大伯走進堂屋，堂屋裏已經擺好了供桌，上麵供奉著祖先的牌位和一些祭品。大伯點燃了三炷香，恭敬地插在香爐裏，然後帶著我跪下磕頭。
“祖先們，今天我們要送老祖宗上路了，希望你們能保佑她一路平安。”大伯口中念念有詞，聲音低沉而莊重。
我跟著大伯磕了三個頭，心中默默祈禱。我從未經曆過這樣的儀式，心中既緊張又莊重。祭拜完祖先後，大伯帶著我來到奶奶的靈前，將紙錢點燃，火苗在寒風中跳躍，仿佛在為奶奶照亮前行的路。
“紙錢要燒得旺一些，這樣老祖宗在那邊才不會受苦。”大伯一邊說，一邊將紙錢一張張投入火中。
我接過剩下的紙錢，小心翼翼地放入火堆。看著紙錢在火中化為灰燼，我心中湧起一股酸楚，淚水在眼眶中打轉。大伯轉過頭，看到我的眼淚，輕輕歎了口氣，拍了拍我的肩膀：“別哭，你奶奶不喜歡看到你難過。”
我擦了擦眼淚，點了點頭。我知道，今天自己不能太過於悲傷，否則會影響整個出殯的流程。
出殯的隊伍在九點準時出發。我走在隊伍的最前麵，手裏拿著一根白色的孝杖，這是家族中長孫的標誌。我爸和叔叔們跟在後麵，臉上帶著沉重的悲痛。大伯走在隊伍的最後，手裏拿著一個鑼，時不時地敲一下，發出清脆的聲響。
“出殯的時候，鑼聲要敲得有節奏，這樣才能讓老祖宗的靈魂跟著隊伍走。”大伯在出發前對我說。
我緊緊握住孝杖，聽著鑼聲，心中默默記著大伯的話。我感到一種從未有過的責任壓在肩上，但我知道，自己不能退縮。
出殯的路線是按照家族的傳統來的，要繞過村子的每一條街道，讓全村的人都能送奶奶最後一程。我走在前麵，看到街坊鄰居們都站在門口，臉上帶著哀傷的表情，紛紛向隊伍鞠躬致意。我心中一暖，我知道，奶奶在村裏人緣很好，大家都很尊重她。
“顧奶奶是個好人，平時總是幫我們照顧孩子。”一位大媽抹著眼淚對我爸說。
“是啊，顧奶奶走了，我們都很舍不得。”另一位大叔也跟著說道。
我聽到這些話，心中更加難受。我加快了腳步，仿佛想快點將奶奶送到墓地，讓她安息。
出殯的隊伍在村子中緩緩前行，一路上鑼聲不斷，紙錢紛飛。我感到自己的腿越來越沉，但我咬著牙堅持著。我知道，這是對奶奶最後的尊重，我不能辜負她。
終於，出殯的隊伍來到了墓地。墓地在村子的南邊，我們自家的田地裏，周圍其他人家地裏零星地分布著一些墳頭。我站在墓地前，看著眼前這片土地，心中滿是迷茫。我不知道，奶奶在這裏會過得好嗎？
大伯走到我身邊，低聲說道：“別怕，你奶奶會在這裏安息的。”
我點了點頭，跟著大伯來到墓穴前。墓穴已經挖好了，裏麵鋪著一層厚厚的黃紙。大伯從懷裏掏出一個紅色的布包，裏麵裝著一些銅錢和紙錢，放在墓穴的一角。
“這是給老祖宗路上用的，希望她在那邊不會受苦。”大伯低聲說道。
我看著墓穴，心中湧起一股恐懼。我不敢想象，奶奶就要被埋在這裏，永遠離開我們了。大伯似乎看出了我的恐懼，低聲說道：“別怕，人死了，隻是去了另一個世界，她會在那邊看著我們的。”
我點了點頭，心中稍微平靜了一些。我跟著大伯將奶奶的棺材抬到墓穴裏，然後將墓穴填上。每鏟一鍬土，我的心就沉一分。我感到自己的淚水止不住地流下來，但我不敢哭出聲，怕大伯責怪我。
墓穴填好後，大伯帶著我在墓前磕了三個頭，然後點燃了三炷香，插在墓前。我跪在墓前，心中默默祈禱：“奶奶，您一路走好，我們會想您的。”
大伯站起身，拍了拍我的肩膀：“好了，儀式結束了，我們迴家吧。”
我跟著大伯走出墓地，心中滿是失落。我迴頭望了一眼奶奶的墓，心中暗暗發誓，以後一定會常來看她。
迴到家後，大伯帶著我換下孝服，然後坐在堂屋裏，開始和我說一些家族的事情。
“茗茗，你奶奶走了，以後家族的事情就要靠你和你爸來撐了。”大伯看著我，眼神中透著嚴肅。
我點了點頭，心中感到一種從未有過的責任。我知道，自己已經不再是那個可以任性妄為的孩子了，我要承擔起家族的責任。
“家族的規矩，你要好好記住。每年的清明節和中元節，都要來給祖先上墳，不能忘了他們。”大伯繼續說道。
我認真地聽著，心中暗暗記下。我知道，這些規矩是家族的傳承，不能輕易忘掉。
“還有，以後你要好好經營你的生意，不能像你爸那樣，一輩子都在地裏刨食。”大伯看著我，眼神中透著期待。
我點了點頭，心中湧起一股力量。我知道自己不能辜負大伯的期望，也不能辜負奶奶的希望。
“好了，今天的事情就到這裏吧。”大伯站起身，拍了拍我的肩膀，“你累了，去休息一下吧。”
我跟著大伯走出堂屋，看著遠處的田野，心中滿是感慨。今天，我經曆了人生中最重要的一天，也承擔起了家族的責任。我知道，以後的路還很長，但我會努力走下去，就像奶奶希望的那樣。
夕陽西下，餘暉灑在田野上，我站在院子裏，望著遠處的田野，心中充滿了希望。我知道，奶奶在天之靈一定會保佑我的。
以上就是我在奶奶出殯那天的故事。通過這一天的經曆，我從一個懵懂的青壯年，逐漸成長為一個有責任感的家族長孫。而大伯的教導，也讓我明白了許多人生的道理。在未來的日子裏，我會帶著奶奶的期望，繼續前行，努力成為一個對家族、對社會有用的人。