林健杭迴老家引起了家鄉的一陣躁動。
第二天，當他還在睡夢中的時候，家裏來人了。王惠英在廚房打掃衛生，用臉盆盛了水，拿出一條爛布，抹完灶頭，又用鐮刀刨去厚厚的、粉鬆的、黑墨似的鍋灰。
“嘿，我說錦元呦，我說惠英姐迴來了，還真迴來了哩！”中年婦女的聲音引起了王惠英的注意。
張錦元說完給王惠英打招唿：“惠英姐，那麽早起床？”
王惠英麵露笑容：“錦元，阿蘭，你們去幹活？”
“我們是專門來同你拉話的，許久沒見你。”羅阿蘭依然留著飄逸的長發，在廣大農村婦女同胞中也算是一件稀罕的事情了。
張錦元好奇問：“你同啥人迴來？鐵生哥嗎？”
王惠英起身把刮好黑灰的鍋往迴扛，說：“你鐵生哥他走不開，這不，昨天小弟迴來了，嘴裏一直嚷嚷迴一趟老家……”
“原來是這樣。”羅阿蘭說。
“健杭咋有空迴來？他不是在廣州讀大學麽？”張錦元繼續追問。
“他說學校舉行運動會，又說要重新做身份證。”王惠英把雜事擺在一邊，提出一壺開水，把他們引到另一個房間，“來，先喝茶哩。”
“惠英姐，你很長時間沒迴來了，我看你在健一那照顧小孩，氣色紅潤多了。”羅阿蘭坐下來說。
王惠英急於起身搞廚房的衛生，她都忘了先把窗戶打開了。“是哩！鐵生他那又沒空，二十四小時都不能離崗，所以沒咋迴老家。”她接著說，“昨晚迴來，我發現廚房的灰塵厚得一撂一撂的，老鼠、蟑螂屙屎屙尿，到處都是。”
“人沒迴來住，老鼠們就當成自家使了。”張錦元翻開一本相冊說。
“昨天我還說錦元，看看惠英姐家兩三個月沒人住，都快成荒屋了。”羅阿蘭指著四周的野草，比人還高一大截。
不單單是屋子周圍長滿了野草，就連原本小得可憐的泥路也布滿了荊棘，橫的豎的都有。屋後的那幾塊田，荒蕪了。以前這裏是“繁榮昌盛”的景象，林鐵生一家老少在這裏勞動，豐收稻穀和番薯……
滄海桑田，什麽都變了。王惠英把收藏在櫃子裏的山茶取出來說：“這個櫃子倒還是管用，可以防止蟑螂和老鼠，我給你們嚐嚐這個從韓山頂摘迴來的苦丁茶。”
“幹啥呢？惠英姐，你我又不是外人，不用了，不用了。”羅阿蘭說。
張錦元也說：“我們喝點水就行了。”
王惠英已經把茶葉取出來放進茶罐裏去了。太長時間沒有沏茶了，茶壺的邊緣一片泛黃。還好，大家都是農村人，不會見怪。
王惠英端茶給他們倆：“恙吧？最近蜜蜂產多蜜不？”
張錦元笑了：“還算過得去咧！”
“如今到年末了，有收入踏實。農村人圖個踏實生活多好！”王惠英給他們添茶。
羅阿蘭問：“惠英姐，今年是在健一學校宿舍過年麽？”
王惠英迴答：“還不清楚哩，估計是吧，健一有個小孩，要迴老家也不方便……你們要去湛江過年麽？”
張錦元抽動著眼角神經說：“今年不去那邊了，三月份的時候，兒子女兒都迴來過。”
王惠英停下手中的活：“真是的，時間行得好快啊，阿蘭你說是不？”
羅阿蘭歎了一口氣：“我爸他，眨眼一下子就走半年了……”羅阿蘭嘟起嘴巴，勾起了她的傷痕迴憶。
“人就是要生老病死的，我爸不也一下子就走兩年？”王惠英說。
張錦元喝了一口茶：“說來真是誰都料想不到，全叔他六十六就走了，要是再吃多幾年……”
羅阿蘭眼淚唰唰流下來：“我爸他一直到晚期才發現……前前後後不到一個月。那時，我和錦元還在外地養蜜蜂，蜂蜜要趕緊收起來，晚了就糊了。我大哥打電話說我爸好像氣色不對，像是要走的樣子。我是邊聽電話邊掉眼淚，話都說不出來。我大哥在電話那頭安慰我說，想開點，這是上天注定的事……”
張錦元接著她的話說：“其實在前一天晚上，阿蘭的大哥打電話來說全叔沒什麽氣息了。我說無論如何要迴去見老人最後一麵，當天晚上我收拾東西準備迴來。偏偏天公不作美下起傾盆大雨來，而且下不停。”
王惠英感歎：“全叔還很年輕，他頭發黑得油光發亮的，說走就走了。”
羅阿蘭抹抹淚水說：“我爸他有誰不說身壯力健的？他一直有胃病，經常不吃飯，大家都習以為常了，叫他去把胃病治好，他說他沒什麽大事。去世前一個月他實在是痛到不能再痛了，才去醫院檢查，結果是食道癌，大家都沒告訴他究竟是什麽病。我弟阿樂告訴他是胃病老毛病，做一個小手術就行……”羅阿蘭哭哭啼啼接著說，“他一直到死都蒙在鼓裏……”
王惠英給她倒茶，此時的茶水又黑又黃、又棕又紅、又苦又澀，就像羅阿蘭糾結不堪的心情。
林健杭聽到羅阿蘭的哭聲，起床過去看個究竟。
“錦元哥，蘭嫂，你們早啊！”
“哦，健杭，那麽早起床了？不多躺會？”張錦元抬頭見林健杭頭發豎起的樣子，不停地抽動眼角的神經。他眼角的神經老不聽話，弄得張錦元眯著眼睛看世界。
“不早了，你們繼續聊，我去刷牙。”
王惠英說：“我爸他死了都兩年多了，我還是每晚都夢見他……”她接著說，“那天天氣又冷，哦，是剛剛過完年，孩子都去上學了。家裏很平靜，早上起來我去我爸房間，問他冷不？他問我太陽出來了沒，要去曬太陽。我說那麽早太陽還沒上山。我見他還好，迴廚房煮瘦肉粥給他補補身子，他前一天輸了氨基酸……”
張錦元和羅阿蘭仔細聽王惠英的傾訴。這時，林健杭也坐下來聽他媽媽心酸的往事。
王惠英接著說：“我端粥迴來，我爸又問我太陽出來沒，我說沒呢。他說想上茅廁，我扶他上茅廁。他蹲了很久，我見他沒迴來，過去問他感覺咋樣？他說拉不出來。我說既然拉不出來就迴房躺著吧。他說不行，有屎就得拉出來，不然心裏憋得慌。”
王惠英喝了一口冷茶：“他站起來之後，神魂顛倒，我看了難受啊！我扶他迴到房間之後，他說今天的太陽咋那麽晚出來哩？我說今天不會出太陽了……趕快喝點粥。他說不想喝粥，想吃香蕉。我有點生氣，拿香蕉給他之後，我去洗衣服。我要踏出房門的時候，他還莫名其妙問我，大孫子是在縣城教書嗎?二孫子和三孫子呢？孫女是在讀大學麽？小孫子在讀高中？我一一給他說了，我洗完衣服迴來，他……人就走了……”
王惠英欲流淚，林健杭說：“哎呀，那都是過去的事了，有啥子好說的。”王惠英說起這段往事，也勾起了林健杭傷感的迴憶。
王惠英不理林健杭，對張錦元和羅阿蘭說：“當時我拚命搖，見我爸沒反應，才醒悟過來我爸真的走了，我是又急又慌又害怕。我不知道咋辦才好？我先是打電話給你們。你們當時去外地養蜜蜂，不在。我便打電話給義東他爸爸，誰知道他上山去了………後來打給他金發伯先來我家看著，我去山裏喊鐵生趕緊迴來。我是喊破了嗓子啊，隻是因為路途真的太遙遠，我聲嘶力竭地喊，邊走邊哭，邊哭邊喊，他還是沒聽到。最後大喊一聲，這一聲終於讓他聽見了。他聽到有史以來我那麽淒慘的叫聲，馬上意識到發生了不好的事。後來鐵生還說他剛疊好準備捆綁的木柴好端端的蹋了，他預感到老爺子走了。”
王惠英終於還是流淚到一塌糊塗，林健杭的眼中也淌著淚光。
林健杭也清楚記得他爺爺去世的情景。
他是最後一個才知道這個消息的。當時他準備高考，林鐵生知道這個消息會對他造成一定的打擊，所以第二天早上才給林健杭捎信說他爺爺去世的消息。
林健杭記得那天吹著微冷的北風，雖然已經踏入春天的軌跡，可實際上的春天遠遠沒有到來，相反，他正處在生命的寒冬當中。
是二哥林健明來載他迴家的，林健明一臉憔悴的樣子像是老了幾十歲。一路上他們沒有說太多話，林健杭隻是問林健明媽媽還好嗎？迴到家之後的情景，無法言狀！廳堂上那廉布後麵，悲痛、傷心、哭聲、淚水幾乎是如約而至……
“媽，你去做飯吧！都快中午了。”林健杭說。
張錦元笑著說：“看把健杭餓壞了吧！”
此時的羅阿蘭恢複了平靜的心情，問：“健杭啥時候迴學校呢？”
“明天。”
“時間緊迫啊！”張錦元說。
“你們兩個也在這吃飯，我去做飯。”林健杭見王惠英遲遲不肯挪開位子，開口說。
張錦元和羅阿蘭執意要迴家吃飯，於是離開了。
吃過午飯，王惠英衝了幾桶農藥除草，去時，林健杭還不忘叮囑王惠英要早點搞定。下午他還得去鎮上把身份證一事給辦了，晚上去林健一那裏吃晚飯，第二天早上要坐車迴學校。
王惠英說：“你這小子囉裏吧嗦，有時候比我還煩。”
林健杭哼著小曲去了林義東家……
第二天，當他還在睡夢中的時候，家裏來人了。王惠英在廚房打掃衛生，用臉盆盛了水，拿出一條爛布，抹完灶頭，又用鐮刀刨去厚厚的、粉鬆的、黑墨似的鍋灰。
“嘿，我說錦元呦，我說惠英姐迴來了，還真迴來了哩！”中年婦女的聲音引起了王惠英的注意。
張錦元說完給王惠英打招唿：“惠英姐，那麽早起床？”
王惠英麵露笑容：“錦元，阿蘭，你們去幹活？”
“我們是專門來同你拉話的，許久沒見你。”羅阿蘭依然留著飄逸的長發，在廣大農村婦女同胞中也算是一件稀罕的事情了。
張錦元好奇問：“你同啥人迴來？鐵生哥嗎？”
王惠英起身把刮好黑灰的鍋往迴扛，說：“你鐵生哥他走不開，這不，昨天小弟迴來了，嘴裏一直嚷嚷迴一趟老家……”
“原來是這樣。”羅阿蘭說。
“健杭咋有空迴來？他不是在廣州讀大學麽？”張錦元繼續追問。
“他說學校舉行運動會，又說要重新做身份證。”王惠英把雜事擺在一邊，提出一壺開水，把他們引到另一個房間，“來，先喝茶哩。”
“惠英姐，你很長時間沒迴來了，我看你在健一那照顧小孩，氣色紅潤多了。”羅阿蘭坐下來說。
王惠英急於起身搞廚房的衛生，她都忘了先把窗戶打開了。“是哩！鐵生他那又沒空，二十四小時都不能離崗，所以沒咋迴老家。”她接著說，“昨晚迴來，我發現廚房的灰塵厚得一撂一撂的，老鼠、蟑螂屙屎屙尿，到處都是。”
“人沒迴來住，老鼠們就當成自家使了。”張錦元翻開一本相冊說。
“昨天我還說錦元，看看惠英姐家兩三個月沒人住，都快成荒屋了。”羅阿蘭指著四周的野草，比人還高一大截。
不單單是屋子周圍長滿了野草，就連原本小得可憐的泥路也布滿了荊棘，橫的豎的都有。屋後的那幾塊田，荒蕪了。以前這裏是“繁榮昌盛”的景象，林鐵生一家老少在這裏勞動，豐收稻穀和番薯……
滄海桑田，什麽都變了。王惠英把收藏在櫃子裏的山茶取出來說：“這個櫃子倒還是管用，可以防止蟑螂和老鼠，我給你們嚐嚐這個從韓山頂摘迴來的苦丁茶。”
“幹啥呢？惠英姐，你我又不是外人，不用了，不用了。”羅阿蘭說。
張錦元也說：“我們喝點水就行了。”
王惠英已經把茶葉取出來放進茶罐裏去了。太長時間沒有沏茶了，茶壺的邊緣一片泛黃。還好，大家都是農村人，不會見怪。
王惠英端茶給他們倆：“恙吧？最近蜜蜂產多蜜不？”
張錦元笑了：“還算過得去咧！”
“如今到年末了，有收入踏實。農村人圖個踏實生活多好！”王惠英給他們添茶。
羅阿蘭問：“惠英姐，今年是在健一學校宿舍過年麽？”
王惠英迴答：“還不清楚哩，估計是吧，健一有個小孩，要迴老家也不方便……你們要去湛江過年麽？”
張錦元抽動著眼角神經說：“今年不去那邊了，三月份的時候，兒子女兒都迴來過。”
王惠英停下手中的活：“真是的，時間行得好快啊，阿蘭你說是不？”
羅阿蘭歎了一口氣：“我爸他，眨眼一下子就走半年了……”羅阿蘭嘟起嘴巴，勾起了她的傷痕迴憶。
“人就是要生老病死的，我爸不也一下子就走兩年？”王惠英說。
張錦元喝了一口茶：“說來真是誰都料想不到，全叔他六十六就走了，要是再吃多幾年……”
羅阿蘭眼淚唰唰流下來：“我爸他一直到晚期才發現……前前後後不到一個月。那時，我和錦元還在外地養蜜蜂，蜂蜜要趕緊收起來，晚了就糊了。我大哥打電話說我爸好像氣色不對，像是要走的樣子。我是邊聽電話邊掉眼淚，話都說不出來。我大哥在電話那頭安慰我說，想開點，這是上天注定的事……”
張錦元接著她的話說：“其實在前一天晚上，阿蘭的大哥打電話來說全叔沒什麽氣息了。我說無論如何要迴去見老人最後一麵，當天晚上我收拾東西準備迴來。偏偏天公不作美下起傾盆大雨來，而且下不停。”
王惠英感歎：“全叔還很年輕，他頭發黑得油光發亮的，說走就走了。”
羅阿蘭抹抹淚水說：“我爸他有誰不說身壯力健的？他一直有胃病，經常不吃飯，大家都習以為常了，叫他去把胃病治好，他說他沒什麽大事。去世前一個月他實在是痛到不能再痛了，才去醫院檢查，結果是食道癌，大家都沒告訴他究竟是什麽病。我弟阿樂告訴他是胃病老毛病，做一個小手術就行……”羅阿蘭哭哭啼啼接著說，“他一直到死都蒙在鼓裏……”
王惠英給她倒茶，此時的茶水又黑又黃、又棕又紅、又苦又澀，就像羅阿蘭糾結不堪的心情。
林健杭聽到羅阿蘭的哭聲，起床過去看個究竟。
“錦元哥，蘭嫂，你們早啊！”
“哦，健杭，那麽早起床了？不多躺會？”張錦元抬頭見林健杭頭發豎起的樣子，不停地抽動眼角的神經。他眼角的神經老不聽話，弄得張錦元眯著眼睛看世界。
“不早了，你們繼續聊，我去刷牙。”
王惠英說：“我爸他死了都兩年多了，我還是每晚都夢見他……”她接著說，“那天天氣又冷，哦，是剛剛過完年，孩子都去上學了。家裏很平靜，早上起來我去我爸房間，問他冷不？他問我太陽出來了沒，要去曬太陽。我說那麽早太陽還沒上山。我見他還好，迴廚房煮瘦肉粥給他補補身子，他前一天輸了氨基酸……”
張錦元和羅阿蘭仔細聽王惠英的傾訴。這時，林健杭也坐下來聽他媽媽心酸的往事。
王惠英接著說：“我端粥迴來，我爸又問我太陽出來沒，我說沒呢。他說想上茅廁，我扶他上茅廁。他蹲了很久，我見他沒迴來，過去問他感覺咋樣？他說拉不出來。我說既然拉不出來就迴房躺著吧。他說不行，有屎就得拉出來，不然心裏憋得慌。”
王惠英喝了一口冷茶：“他站起來之後，神魂顛倒，我看了難受啊！我扶他迴到房間之後，他說今天的太陽咋那麽晚出來哩？我說今天不會出太陽了……趕快喝點粥。他說不想喝粥，想吃香蕉。我有點生氣，拿香蕉給他之後，我去洗衣服。我要踏出房門的時候，他還莫名其妙問我，大孫子是在縣城教書嗎?二孫子和三孫子呢？孫女是在讀大學麽？小孫子在讀高中？我一一給他說了，我洗完衣服迴來，他……人就走了……”
王惠英欲流淚，林健杭說：“哎呀，那都是過去的事了，有啥子好說的。”王惠英說起這段往事，也勾起了林健杭傷感的迴憶。
王惠英不理林健杭，對張錦元和羅阿蘭說：“當時我拚命搖，見我爸沒反應，才醒悟過來我爸真的走了，我是又急又慌又害怕。我不知道咋辦才好？我先是打電話給你們。你們當時去外地養蜜蜂，不在。我便打電話給義東他爸爸，誰知道他上山去了………後來打給他金發伯先來我家看著，我去山裏喊鐵生趕緊迴來。我是喊破了嗓子啊，隻是因為路途真的太遙遠，我聲嘶力竭地喊，邊走邊哭，邊哭邊喊，他還是沒聽到。最後大喊一聲，這一聲終於讓他聽見了。他聽到有史以來我那麽淒慘的叫聲，馬上意識到發生了不好的事。後來鐵生還說他剛疊好準備捆綁的木柴好端端的蹋了，他預感到老爺子走了。”
王惠英終於還是流淚到一塌糊塗，林健杭的眼中也淌著淚光。
林健杭也清楚記得他爺爺去世的情景。
他是最後一個才知道這個消息的。當時他準備高考，林鐵生知道這個消息會對他造成一定的打擊，所以第二天早上才給林健杭捎信說他爺爺去世的消息。
林健杭記得那天吹著微冷的北風，雖然已經踏入春天的軌跡，可實際上的春天遠遠沒有到來，相反，他正處在生命的寒冬當中。
是二哥林健明來載他迴家的，林健明一臉憔悴的樣子像是老了幾十歲。一路上他們沒有說太多話，林健杭隻是問林健明媽媽還好嗎？迴到家之後的情景，無法言狀！廳堂上那廉布後麵，悲痛、傷心、哭聲、淚水幾乎是如約而至……
“媽，你去做飯吧！都快中午了。”林健杭說。
張錦元笑著說：“看把健杭餓壞了吧！”
此時的羅阿蘭恢複了平靜的心情，問：“健杭啥時候迴學校呢？”
“明天。”
“時間緊迫啊！”張錦元說。
“你們兩個也在這吃飯，我去做飯。”林健杭見王惠英遲遲不肯挪開位子，開口說。
張錦元和羅阿蘭執意要迴家吃飯，於是離開了。
吃過午飯，王惠英衝了幾桶農藥除草，去時，林健杭還不忘叮囑王惠英要早點搞定。下午他還得去鎮上把身份證一事給辦了，晚上去林健一那裏吃晚飯，第二天早上要坐車迴學校。
王惠英說：“你這小子囉裏吧嗦，有時候比我還煩。”
林健杭哼著小曲去了林義東家……