1
張老師邁著沉穩的步伐走進課堂，教室裏瞬間安靜下來。隨著張老師一聲“起立”，同學們整齊地站起，進行過上課儀式後又迅速坐下。
張老師掃視了一眼台下，開始講話：“我先說一下我們今天下午的活動流程。大家都打起精神，我把剩下學校和課堂上需要大家注意的內容講完之後，會由另外一個老師帶領大家參觀學校。本來呢，參觀學校是安排在上午的，但上午來學校看你們上課的家長太多了，人太雜，學校擔心你們走丟，就改到了下午。下午參觀完學校，大家就可以直接放學迴家。”張老師停頓了一下，看了一下講桌上的紙，繼續說道：“上學到校和放學離校的時間，我這裏再跟大家強調一遍。今天上午我已經說過了，但是中午中午還有好多同學上課了還陸陸續續走進來，一問才知道，居然有人不知道下午還要來學校。這可太離譜了！有多少人還不知道我們上放學的時間，舉個手我看看……”
楊否就是其中之一，但是他沒敢舉手，因為現場沒有一個人舉手。終於，在不知名的某個方位有人舉起了一隻小手。隨即，其他地方也有人舉起了手，楊否這才也把手舉了起來。
“人還不少，你們上課怎麽都不好好聽講，還是說你們根本就不知道什麽是聽講？哎喲……”張老師低聲歎了口氣，皺起眉頭，一副很頭疼又很無奈的樣子，“我現在再講一遍，一定要記住了，迴頭告訴你們的家長……”老師頓了一下，繼續說道，“家長就是你們的父母，你們的爸爸或媽媽，讓他們在規定的時間點之前把你們送到學校裏來，聽明白了嗎？”張老師這幾句話說得很慢，聲音壓得很瓷實。
“聽明白了。”講台下的聲音迴答道。
“剛才舉手的這些人，你們聽明白了嗎？舉手的……”張老師強調到，還特意擺起了舉手的動作給台下的人示意。
“明白了。”楊否跟著幾個稀稀拉拉的聲音迴應道。
“我們上午到校的時間是8:40，”張老師在黑板上寫下幾個數字，“會寫的同學寫在本子上，”然後接著說道，“中午放學的時間是11:10……額，這個可以不用記，因為到時間了自然會提醒你們放學……下午到校的時間……記住了，是2:00。”黑板上剛寫的那幾個數字下麵又多了幾個數字。楊否認得那個最開頭的數字：2，是兩個的意思。
“好了，我繼續講剩下的內容……”張老師的講話迴歸乏味，楊否的注意力的興奮點也隨之消失。一段枯燥難耐的等待之後，楊否從張老師的話語終於迎來了新的轉機。“……《小學生守則》和《（小學生）日常行為規範》是我們未來在學校生活和上課兩個重要的言行規範依據，大家有時間多了解了解，《小學生守則》在我們每個教室的這個地方……”張老師指了指黑板右側的一個反著光的牌子，“當然，現在大家還有不認識字，所以，聽一聽，有個大概的印象……好了，大家還有什麽問題想問老師的嗎？”張老師把目光移向台下。
講台下非常安靜，沒有人說話。
“那好，我看時間也差不多了，那我們出教室到院子裏排隊，準備參觀學校，走吧，先到院子裏去……”老師示意前排的人說道。
2
一群孩子出了教室門，就像蒼蠅一樣四處亂竄。一些乖巧的小孩就圍繞著老師站著，楊否不屬於這一類，因為餘小琪在老師旁邊站著，他才沒有跑遠。眼下是什麽情況他其實稀裏糊塗，看著不像下課也不像放學。他緊跟著餘小琪，張老師把餘小琪拉進一群排好的人當中，楊否就跟了過去，排在了餘小琪的後麵。當楊否迴頭去看張老師到底在幹什麽時，就發現楊小彤站在他後麵，一副比他還要緊張的樣子。他感到奇怪：楊小彤在教室的時候就坐在他旁邊，出來的時候應該是跟在他後麵出來的，到現在她還在他後麵，難道她一路都跟著他？看到楊小彤的樣子，楊否瞬間就不緊張，反而表現得十分鎮定，有種想要把她拉在身後想要保護她的衝動，這還是他第一次產生這種胸腔中熱乎乎的感覺。
“同學們，你們現在已經排好隊了，記住你們現在的位置，不要亂跑，記住你們前後左右的人，把他拉進，不要跑丟了，跟好老師，我們現在準備出發了。”老師站在四列搖頭晃腦的隊伍前麵大聲喊道。奇怪的是，喊話的老師並不是張老師，楊否四下裏尋找，看不到張老師的蹤影。這個老師也是位女老師，楊否還見過她，昨天報名的時候也是她在人群中喊著讓大家排隊。這位女老師雖然沒有張老師打扮得好看，但她也長得也很好看，給人一種大姐姐的感覺，這樣一比，張老師就更像是媽媽。
大姐姐老師邊走邊說道：“我先給大家介紹一下我自己，我姓劉，叫劉芳，同學們可以叫我劉老師或芳芳老師，我是以後咱們班活動課的老師……我們先帶大家去我們學校的正門。”
劉老師帶著隊沿走道一直走到學校的正門，一路上除了他們這群人，楊否沒有看到別人的人，這樣一來，如果隊伍裏有誰亂跑就很容易被發現。學校的正門其實就是這兩天他們一直進出學校的那個大門，大門有兩扇門，兩扇門對開。雖然都是對開，但比起楊否家的大門，這個大門的寬度估計得有兩個他們家大門那麽寬，而且門不是白色鐵皮的，而是像欄杆那樣可以把手從上麵穿過去。楊否不知道大門為什麽要這樣做成這個樣子，但看著確實與眾不同。
“這是昨天你們報名的地方，大家應該都熟悉，這裏的這些房子都是給老師用的，前麵是門房，門房旁邊是收發室，”劉老師指著正門右側的兩間小黃磚青瓦房說道，那第二間就是昨天他們站隊報名的房子，“對麵有兩間一樣的房子，裏麵存放著一些雜物。然後，這兩排房間是老師們住的地方。”劉老師指向了走道兩側的青磚白牆的房屋，這是第1排青磚白牆房。每一排的青磚白牆房其實分為兩組，走道兩側各一組，兩組關於走道對稱分布。之前楊否數過，這樣的青磚白牆房沿走道排列了一共四排，而這一排跟後麵的三排還不一樣，這一排的門前種有花草和小樹，花草和小樹被黃磚壘起來的短牆圍著，像是小花園。
從這裏開始，劉老師帶著他們沿走道往迴走，他們經過了第一排的青磚白牆房，走到了第二排的麵前。“大家可以看出來：我們的這幾排大白房子是不是排得特別整齊？”劉老師問道。
“是。”前排一些零散的聲音迴答。
從第二排的青磚白牆房開始，每一排的每一組青磚白牆房各由兩個教室組成。
“後麵這幾排……這三排都是教室……”劉老師介紹道。
這時，前麵傳來喧鬧聲，看到旁邊有許多人在往迴走，他剛準備跟著往迴走，但是看到劉老師還在前麵，就感覺很驚訝。
“哎，怎麽往迴走了？”楊否隨口問道。
“那不是我們班的，那是另外一個班的。”餘小琪在前麵迴答道。
“哦。”楊否應道，他看了一眼身後的楊小彤，他隱約記得剛剛他往迴轉的那一會兒她也跟著轉了迴去，突然覺得有點好笑。
他看了看剛走過去的那群人，心想：原來剛上學的還有另外一個班，這群人應該是另外一個班的，上午聽到的“老師好”應該是他們喊的吧。
3
楊否他們上課的教室是在第四排的青磚白牆房左側那一組偏裏的教室。劉老師指著那裏介紹道：“這就是我們上課的教室，不用多說，大家應該都熟悉了，然後教室前麵的這些東西……”劉老師指著院子裏的那些鐵架子，“是供你們課間玩耍的器具，那個是滑梯，旁邊那個叫什麽來著……”劉老師思考著。
楊否看了過去，看著那個劉老師叫不上名字的鐵架子。他見過家中常用的普通梯子，這個鐵架子就像是兩個豎著的梯子中間架著一個橫著的梯子。心想道：“原來那不是隨便放在那裏的鐵架子，是讓我們玩的，是玩具嗎？這麽大，跟房子一樣高，應該不叫玩具吧。”
“好像叫雲梯，還是雲杠來著，我忘了……它旁邊栽在地上的杠子叫做雙杠。這些都是體育器材，你們上活動課的時候我再給大家詳細介紹。右邊這裏……”劉老師把目光投向了走道的右側。
這一組青磚白牆房跟其他各組的都不一樣，這一組隻有一個教室，院子的旁邊被一堵黃磚牆擋住了，黃磚牆的中間有一道圓拱門洞。楊否覺得這道圓拱門洞有些熟悉，仔細想了一下才想起來下課後去的廁所的門就是這樣。他開始對這個地方是幹什麽的產生好奇。
“這裏給大家說一下，特別是女同學……”劉老師說道。
楊否突然想到什麽，立馬轉身看向楊小彤，對她說道：“哦，你剛才不是在找哪裏可以上廁所嗎？”他的情緒有些激動又帶著點得意。
“這是你們上廁所的地方。”劉老師說道。
與此同時，楊否也對楊小彤說：“就是這兒，這兒就是你上廁所的地方。”
楊小彤淡然地說道：“我知道，剛才上廁所的時候就知道了。”
“啊？知道了。”楊否的激動與得意頓時退散，覺得挺沒勁的。
“男同學可不要隨便亂進喲！”劉老師補充道，楊否聽到隊伍裏發出很多偷笑的聲音，他還不明白什麽意思。
張老師邁著沉穩的步伐走進課堂，教室裏瞬間安靜下來。隨著張老師一聲“起立”，同學們整齊地站起，進行過上課儀式後又迅速坐下。
張老師掃視了一眼台下，開始講話：“我先說一下我們今天下午的活動流程。大家都打起精神，我把剩下學校和課堂上需要大家注意的內容講完之後，會由另外一個老師帶領大家參觀學校。本來呢，參觀學校是安排在上午的，但上午來學校看你們上課的家長太多了，人太雜，學校擔心你們走丟，就改到了下午。下午參觀完學校，大家就可以直接放學迴家。”張老師停頓了一下，看了一下講桌上的紙，繼續說道：“上學到校和放學離校的時間，我這裏再跟大家強調一遍。今天上午我已經說過了，但是中午中午還有好多同學上課了還陸陸續續走進來，一問才知道，居然有人不知道下午還要來學校。這可太離譜了！有多少人還不知道我們上放學的時間，舉個手我看看……”
楊否就是其中之一，但是他沒敢舉手，因為現場沒有一個人舉手。終於，在不知名的某個方位有人舉起了一隻小手。隨即，其他地方也有人舉起了手，楊否這才也把手舉了起來。
“人還不少，你們上課怎麽都不好好聽講，還是說你們根本就不知道什麽是聽講？哎喲……”張老師低聲歎了口氣，皺起眉頭，一副很頭疼又很無奈的樣子，“我現在再講一遍，一定要記住了，迴頭告訴你們的家長……”老師頓了一下，繼續說道，“家長就是你們的父母，你們的爸爸或媽媽，讓他們在規定的時間點之前把你們送到學校裏來，聽明白了嗎？”張老師這幾句話說得很慢，聲音壓得很瓷實。
“聽明白了。”講台下的聲音迴答道。
“剛才舉手的這些人，你們聽明白了嗎？舉手的……”張老師強調到，還特意擺起了舉手的動作給台下的人示意。
“明白了。”楊否跟著幾個稀稀拉拉的聲音迴應道。
“我們上午到校的時間是8:40，”張老師在黑板上寫下幾個數字，“會寫的同學寫在本子上，”然後接著說道，“中午放學的時間是11:10……額，這個可以不用記，因為到時間了自然會提醒你們放學……下午到校的時間……記住了，是2:00。”黑板上剛寫的那幾個數字下麵又多了幾個數字。楊否認得那個最開頭的數字：2，是兩個的意思。
“好了，我繼續講剩下的內容……”張老師的講話迴歸乏味，楊否的注意力的興奮點也隨之消失。一段枯燥難耐的等待之後，楊否從張老師的話語終於迎來了新的轉機。“……《小學生守則》和《（小學生）日常行為規範》是我們未來在學校生活和上課兩個重要的言行規範依據，大家有時間多了解了解，《小學生守則》在我們每個教室的這個地方……”張老師指了指黑板右側的一個反著光的牌子，“當然，現在大家還有不認識字，所以，聽一聽，有個大概的印象……好了，大家還有什麽問題想問老師的嗎？”張老師把目光移向台下。
講台下非常安靜，沒有人說話。
“那好，我看時間也差不多了，那我們出教室到院子裏排隊，準備參觀學校，走吧，先到院子裏去……”老師示意前排的人說道。
2
一群孩子出了教室門，就像蒼蠅一樣四處亂竄。一些乖巧的小孩就圍繞著老師站著，楊否不屬於這一類，因為餘小琪在老師旁邊站著，他才沒有跑遠。眼下是什麽情況他其實稀裏糊塗，看著不像下課也不像放學。他緊跟著餘小琪，張老師把餘小琪拉進一群排好的人當中，楊否就跟了過去，排在了餘小琪的後麵。當楊否迴頭去看張老師到底在幹什麽時，就發現楊小彤站在他後麵，一副比他還要緊張的樣子。他感到奇怪：楊小彤在教室的時候就坐在他旁邊，出來的時候應該是跟在他後麵出來的，到現在她還在他後麵，難道她一路都跟著他？看到楊小彤的樣子，楊否瞬間就不緊張，反而表現得十分鎮定，有種想要把她拉在身後想要保護她的衝動，這還是他第一次產生這種胸腔中熱乎乎的感覺。
“同學們，你們現在已經排好隊了，記住你們現在的位置，不要亂跑，記住你們前後左右的人，把他拉進，不要跑丟了，跟好老師，我們現在準備出發了。”老師站在四列搖頭晃腦的隊伍前麵大聲喊道。奇怪的是，喊話的老師並不是張老師，楊否四下裏尋找，看不到張老師的蹤影。這個老師也是位女老師，楊否還見過她，昨天報名的時候也是她在人群中喊著讓大家排隊。這位女老師雖然沒有張老師打扮得好看，但她也長得也很好看，給人一種大姐姐的感覺，這樣一比，張老師就更像是媽媽。
大姐姐老師邊走邊說道：“我先給大家介紹一下我自己，我姓劉，叫劉芳，同學們可以叫我劉老師或芳芳老師，我是以後咱們班活動課的老師……我們先帶大家去我們學校的正門。”
劉老師帶著隊沿走道一直走到學校的正門，一路上除了他們這群人，楊否沒有看到別人的人，這樣一來，如果隊伍裏有誰亂跑就很容易被發現。學校的正門其實就是這兩天他們一直進出學校的那個大門，大門有兩扇門，兩扇門對開。雖然都是對開，但比起楊否家的大門，這個大門的寬度估計得有兩個他們家大門那麽寬，而且門不是白色鐵皮的，而是像欄杆那樣可以把手從上麵穿過去。楊否不知道大門為什麽要這樣做成這個樣子，但看著確實與眾不同。
“這是昨天你們報名的地方，大家應該都熟悉，這裏的這些房子都是給老師用的，前麵是門房，門房旁邊是收發室，”劉老師指著正門右側的兩間小黃磚青瓦房說道，那第二間就是昨天他們站隊報名的房子，“對麵有兩間一樣的房子，裏麵存放著一些雜物。然後，這兩排房間是老師們住的地方。”劉老師指向了走道兩側的青磚白牆的房屋，這是第1排青磚白牆房。每一排的青磚白牆房其實分為兩組，走道兩側各一組，兩組關於走道對稱分布。之前楊否數過，這樣的青磚白牆房沿走道排列了一共四排，而這一排跟後麵的三排還不一樣，這一排的門前種有花草和小樹，花草和小樹被黃磚壘起來的短牆圍著，像是小花園。
從這裏開始，劉老師帶著他們沿走道往迴走，他們經過了第一排的青磚白牆房，走到了第二排的麵前。“大家可以看出來：我們的這幾排大白房子是不是排得特別整齊？”劉老師問道。
“是。”前排一些零散的聲音迴答。
從第二排的青磚白牆房開始，每一排的每一組青磚白牆房各由兩個教室組成。
“後麵這幾排……這三排都是教室……”劉老師介紹道。
這時，前麵傳來喧鬧聲，看到旁邊有許多人在往迴走，他剛準備跟著往迴走，但是看到劉老師還在前麵，就感覺很驚訝。
“哎，怎麽往迴走了？”楊否隨口問道。
“那不是我們班的，那是另外一個班的。”餘小琪在前麵迴答道。
“哦。”楊否應道，他看了一眼身後的楊小彤，他隱約記得剛剛他往迴轉的那一會兒她也跟著轉了迴去，突然覺得有點好笑。
他看了看剛走過去的那群人，心想：原來剛上學的還有另外一個班，這群人應該是另外一個班的，上午聽到的“老師好”應該是他們喊的吧。
3
楊否他們上課的教室是在第四排的青磚白牆房左側那一組偏裏的教室。劉老師指著那裏介紹道：“這就是我們上課的教室，不用多說，大家應該都熟悉了，然後教室前麵的這些東西……”劉老師指著院子裏的那些鐵架子，“是供你們課間玩耍的器具，那個是滑梯，旁邊那個叫什麽來著……”劉老師思考著。
楊否看了過去，看著那個劉老師叫不上名字的鐵架子。他見過家中常用的普通梯子，這個鐵架子就像是兩個豎著的梯子中間架著一個橫著的梯子。心想道：“原來那不是隨便放在那裏的鐵架子，是讓我們玩的，是玩具嗎？這麽大，跟房子一樣高，應該不叫玩具吧。”
“好像叫雲梯，還是雲杠來著，我忘了……它旁邊栽在地上的杠子叫做雙杠。這些都是體育器材，你們上活動課的時候我再給大家詳細介紹。右邊這裏……”劉老師把目光投向了走道的右側。
這一組青磚白牆房跟其他各組的都不一樣，這一組隻有一個教室，院子的旁邊被一堵黃磚牆擋住了，黃磚牆的中間有一道圓拱門洞。楊否覺得這道圓拱門洞有些熟悉，仔細想了一下才想起來下課後去的廁所的門就是這樣。他開始對這個地方是幹什麽的產生好奇。
“這裏給大家說一下，特別是女同學……”劉老師說道。
楊否突然想到什麽，立馬轉身看向楊小彤，對她說道：“哦，你剛才不是在找哪裏可以上廁所嗎？”他的情緒有些激動又帶著點得意。
“這是你們上廁所的地方。”劉老師說道。
與此同時，楊否也對楊小彤說：“就是這兒，這兒就是你上廁所的地方。”
楊小彤淡然地說道：“我知道，剛才上廁所的時候就知道了。”
“啊？知道了。”楊否的激動與得意頓時退散，覺得挺沒勁的。
“男同學可不要隨便亂進喲！”劉老師補充道，楊否聽到隊伍裏發出很多偷笑的聲音，他還不明白什麽意思。