1
“真真，真真……”楊否的耳畔傳來輕柔的唿喊聲，他緩緩睜開眼睛。
“真真，起來把衣服穿上。”一個年輕姑娘的身影被身後昏黃的燈光映襯著，楊否瞥了一眼牆壁上的海報，他認得那張海報，曾經在與媽媽一同生活的小屋裏見過。楊否恍然意識到自己迴到了五歲，而眼前這位年輕姑娘正是他的媽媽。
“媽媽。”久違的一聲唿喚。
媽媽微笑著為他披上那件他常穿的掉了皮的人造革棕色毛領夾克，“天氣冷，穿厚些。”她說道。
楊否揉了揉困倦的雙眼，慵懶地打了個哈欠。
“今天我們要去看你爸爸，你忘了嗎？”媽媽說道。
“嗯。”楊否半夢半醒地應道。
“見你爸爸你不高興嗎？”媽媽問道。
“高興。”楊否迷迷糊糊地迴答。
“那你怎麽一點高興的模樣都沒有呢。”媽媽繼續問。
楊否眯縫著眼睛，一邊漸入夢鄉一邊說道：“高興。”
2
未知的顛簸令楊否再度醒來，他的臉被頭上的兜帽遮掩著，無法看到外麵的景象。他聽到鞋子摩擦地麵的聲響，他猜測媽媽應該正在行走。周遭的空氣不像方才在屋子裏那般溫暖，即便他身上裹著厚衣服，依然能夠有所察覺。
“媽媽。”他想確認是否真的是媽媽。
“唔？”媽媽應了一聲。
她的聲音就在耳旁，還喘著粗氣。
不多時，楊否又一次陷入了睡夢之中。
3
“嗶……嗶嗶……”
楊否被嘈雜的汽車喇叭聲吵醒，他睜開眼睛，蒙在眼前的兜帽此時已被媽媽撥開，天已放亮，他在目力所及的範圍內大致掃視了一番，眼前有一條寬闊的馬路，馬路上擠滿了小汽車，中間還夾雜著來來往往的行人。
媽媽抱著他站在路邊。
“媽媽，我們去哪兒？”楊否向媽媽問道。
“去看你爸爸呀。”媽媽迴答。
她的目光一直望著馬路對麵，楊否順著她的視線看過去，知曉自己到了何處：莊嚴的國徽，牡丹紅的粉刷牆，以及黑色的大鐵門，這裏是煙嘴監獄接見處。
“睡醒了嗎？”媽媽問道。
“睡醒了。”楊否迴答。
“那我放你下來你自己走？”媽媽接著說道。
“嗯。”楊否迴答。
4
警察叔叔檢查完紅本子後，媽媽帶著楊否來到了接見大廳，接見大廳裏人頭攢動，幾乎每個位子都有人落座。
“這可如何是好？沒位置啊。”媽媽的聲音顯得有些焦躁。
楊否倒是覺得無關緊要，自從他記事起，他的生命中就沒有爸爸這個人的存在，對於爸爸的認知僅僅是：他是與媽媽一起生育他的人，他是爺爺和奶奶的兒子，他稱唿爺爺為爸爸，稱唿奶奶為媽媽。即便媽媽時常跟他提及，他也覺得這個人不會比媽媽、爺爺、奶奶，甚至姑姑們更為親近。
“噢，有了有了，”媽媽欣喜地朝著一個剛剛空出的位子跑去，“真的太感謝了！”
“來，過來，”她坐到座位上向楊否招手，“真的太感謝了！”而後一邊翻著提包，一邊自顧自說道，“幸好，不然今天就白跑一趟了。”
媽媽從提包裏翻出一張疊起來的紙後站起身來，“坐這上麵看著，”她指著剛剛騰出的位子對楊否說，“你爸爸出來了喊我。”接著她就在旁邊埋頭鑽研起那張紙來。
楊否依照媽媽的指示，目不轉睛地盯著前方的玻璃牆，確切地說，是玻璃牆後麵的走道。這是一個饒有趣味的過程，楊否樂在其中：爸爸會從走道經過，如果看到他和媽媽就會停下腳步，但一年多未見，人的衣著和模樣多少會有所變化，不知他們是否會相互認不出來，所以，他很想知道是他先看到爸爸，還是爸爸先看到他。
每經過一個人楊否就會數一個數，從他麵前走過了五個人，每個都是大光頭，身著藍底白條紋的衣服，看起來毫無差別。楊否開始懷疑自己是不是隻顧著數數而錯過了人，正欲扭頭在已經經過的人當中重新尋找時，第六個人進入了他的視線。楊否確定這個人就是爸爸，因為他看上去與前五個都不一樣——他朝著他咧嘴笑。
“媽媽，媽媽，他來了。”楊否激動地向媽媽喊道。
5
媽媽和爸爸交談得十分投入，似乎全然忽略了楊否的存在，他們說話的聲音極小，再加上周圍嘈雜不堪，楊否根本聽不清他們在說些什麽。不過，看樣子他們聊得並非愉快，媽媽將那張先前從包裏拿出的紙通過玻璃牆上的縫隙塞給了爸爸，爸爸看到那張紙上所寫的內容時，眼眶都泛紅了。
爸爸將目光投向了楊否，又衝他露出一個齜牙咧嘴的笑容，但由於他的眼睛泛紅，模樣顯得有些可怖，楊否唿吸一滯，將目光移向了別處。
半個小時的時間，對於楊否而言猶如度過了一整天，差一點就等不到結束了。
臨走前，媽媽讓他跟爸爸說句話，楊否站到座位上，麵對著爸爸，等待著爸爸對他開口。
“兒子，你爺爺還好嗎？”他問道，嘴裏的煙臭味透過玻璃牆上的小窟窿撲麵而來。
楊否強忍著氣味，閉著嘴點頭應道：“嗯。”
“照顧好你自己和你媽媽。”
“嗯。”
爸爸的身後走來了一個警察，他轉過身去與警察交談，過了一會兒，他又轉迴來：“先就這樣了，我要走了，跟你媽媽說，讓她不要擔心。”說完之後，他便和警察一同離開了，與此同時，整個接見大廳的人也都陸續往外走去。
“你爸爸剛才說讓你給我說什麽？”媽媽問道。
“他說讓你不要擔心。”楊否差點將這話遺忘。
媽媽停頓了一會兒問道：“再沒了？”
“嗯。”楊否應道。
媽媽又皺起了眉頭。
6
“現在我們去哪兒？”站在煙嘴監獄接見處的大門口，楊否向媽媽詢問。
媽媽用手遮擋著眼睛看了看天空，說道：“還未到中午，先去吃飯，一大早就起來了一直都還沒吃東西。你肚子餓不餓？”
楊否思索了一番，說道：“餓。”
7
在一家冷清的包子鋪內，楊否狼吞虎咽地啃食著蘿卜牛肉包。對他而言，吃上一頓包子或者油條是一件極為難得的事，他上一次吃的美味是油條吧，大約是一年前的事了，反正間隔久遠，遠到他已然記不清了，這次他終於能夠吃上包子了，期待已久的味道。
“啊！”突然，他咀嚼的嘴巴停了下來，一股劇痛從他嘴巴的一側傳來，傳至他享受美味的愉悅之中，激起一陣尖銳的嗡嗡聲。
“怎麽了？”媽媽問道，“是不是咬到腮幫子了……”
嗡嗡聲掩蓋了媽媽的話語，隨之而來的是一些畫麵，在腦海中一閃而過，畫麵太快，楊否來不及反應便結束了。
“……你慢點吃，沒人跟你搶。”媽媽的聲音逐漸清晰起來。
一切恢複正常，楊否繼續吃起他的包子，可剛咀嚼了一口，腮幫子又疼了起來，使他無法繼續進食。好不容易有一次吃包子的機會，卻出現這樣的狀況，楊否氣得哭了起來。
“別哭，哭什麽啊，咬得很嚴重嗎？我看看。”媽媽走到楊否跟前查看他的口腔，也不知她是否看清了裏麵的情況，隨即說道，“吃不了就先別吃了，你看你吃個包子搞得跟有人在後麵追趕你似的，那麽著急幹嘛？拿迴家晚上我給你熱一下你接著吃，別哭了。”
8
太陽快要升到頭頂了，大街的氣溫一下變得暖和起來，媽媽拉著楊否的手在街上走著。
“媽媽……”楊否用手指摸著臉頰，帶著哭腔喊道。
“沒事兒，過會兒就好了。”媽媽看了看他說道。
楊否期望媽媽能多關懷他一些，這樣或許能讓他的臉頰不再疼痛，然而媽媽此刻似乎並無此心情。他若再這樣下去可能會挨罵，隻好委屈地閉上嘴獨自忍受。
他不由自主地吐了一口唾沫，唾沫裏帶著血點。“媽媽快看！”他指著地上的唾沫驚訝地喊道。
媽媽看了一眼地上，帶著憐惜的神情說道：“都咬出血了，剛才怎麽沒看到？”
見媽媽這般模樣，楊否覺得自己又不好了，準備用哭聲再次博取媽媽的關心，卻未得到絲毫迴應。
媽媽不和他說話，就這麽徑直走著，大街上沒有任何好玩的東西，零星走過幾個人，還都一副冷冰冰的樣子，楊否覺得無聊至極。“媽媽，我們什麽時候迴家啊？”楊否煩躁地問道。
“這麽早迴去幹嘛？”媽媽反問道。
“迴去了我可以找餘小琪玩啊。”楊否迴答。
“人家餘小琪才不跟你玩，馬上要到念書的年齡了，她的爸爸媽媽都忙著讓她做準備念書的事呢，你一天就知道玩。”媽媽戲謔道。
“媽媽，念書是不是就見不到你了？”楊否問。
“隻要你把書念好，以後有的是見我的時間。”媽媽說。
“哦。”楊否低下頭，他有些害怕，害怕“念書”的到來，因為它一來就再也見不到媽媽了。
楊否正在低頭沉思，一縷微風迎麵拂過，他聽到一個聲音：“楊否……”它像悄悄話一般在耳畔輕聲唿喚
“誰？”楊否驚詫道。
“真真，真真……”楊否的耳畔傳來輕柔的唿喊聲，他緩緩睜開眼睛。
“真真，起來把衣服穿上。”一個年輕姑娘的身影被身後昏黃的燈光映襯著，楊否瞥了一眼牆壁上的海報，他認得那張海報，曾經在與媽媽一同生活的小屋裏見過。楊否恍然意識到自己迴到了五歲，而眼前這位年輕姑娘正是他的媽媽。
“媽媽。”久違的一聲唿喚。
媽媽微笑著為他披上那件他常穿的掉了皮的人造革棕色毛領夾克，“天氣冷，穿厚些。”她說道。
楊否揉了揉困倦的雙眼，慵懶地打了個哈欠。
“今天我們要去看你爸爸，你忘了嗎？”媽媽說道。
“嗯。”楊否半夢半醒地應道。
“見你爸爸你不高興嗎？”媽媽問道。
“高興。”楊否迷迷糊糊地迴答。
“那你怎麽一點高興的模樣都沒有呢。”媽媽繼續問。
楊否眯縫著眼睛，一邊漸入夢鄉一邊說道：“高興。”
2
未知的顛簸令楊否再度醒來，他的臉被頭上的兜帽遮掩著，無法看到外麵的景象。他聽到鞋子摩擦地麵的聲響，他猜測媽媽應該正在行走。周遭的空氣不像方才在屋子裏那般溫暖，即便他身上裹著厚衣服，依然能夠有所察覺。
“媽媽。”他想確認是否真的是媽媽。
“唔？”媽媽應了一聲。
她的聲音就在耳旁，還喘著粗氣。
不多時，楊否又一次陷入了睡夢之中。
3
“嗶……嗶嗶……”
楊否被嘈雜的汽車喇叭聲吵醒，他睜開眼睛，蒙在眼前的兜帽此時已被媽媽撥開，天已放亮，他在目力所及的範圍內大致掃視了一番，眼前有一條寬闊的馬路，馬路上擠滿了小汽車，中間還夾雜著來來往往的行人。
媽媽抱著他站在路邊。
“媽媽，我們去哪兒？”楊否向媽媽問道。
“去看你爸爸呀。”媽媽迴答。
她的目光一直望著馬路對麵，楊否順著她的視線看過去，知曉自己到了何處：莊嚴的國徽，牡丹紅的粉刷牆，以及黑色的大鐵門，這裏是煙嘴監獄接見處。
“睡醒了嗎？”媽媽問道。
“睡醒了。”楊否迴答。
“那我放你下來你自己走？”媽媽接著說道。
“嗯。”楊否迴答。
4
警察叔叔檢查完紅本子後，媽媽帶著楊否來到了接見大廳，接見大廳裏人頭攢動，幾乎每個位子都有人落座。
“這可如何是好？沒位置啊。”媽媽的聲音顯得有些焦躁。
楊否倒是覺得無關緊要，自從他記事起，他的生命中就沒有爸爸這個人的存在，對於爸爸的認知僅僅是：他是與媽媽一起生育他的人，他是爺爺和奶奶的兒子，他稱唿爺爺為爸爸，稱唿奶奶為媽媽。即便媽媽時常跟他提及，他也覺得這個人不會比媽媽、爺爺、奶奶，甚至姑姑們更為親近。
“噢，有了有了，”媽媽欣喜地朝著一個剛剛空出的位子跑去，“真的太感謝了！”
“來，過來，”她坐到座位上向楊否招手，“真的太感謝了！”而後一邊翻著提包，一邊自顧自說道，“幸好，不然今天就白跑一趟了。”
媽媽從提包裏翻出一張疊起來的紙後站起身來，“坐這上麵看著，”她指著剛剛騰出的位子對楊否說，“你爸爸出來了喊我。”接著她就在旁邊埋頭鑽研起那張紙來。
楊否依照媽媽的指示，目不轉睛地盯著前方的玻璃牆，確切地說，是玻璃牆後麵的走道。這是一個饒有趣味的過程，楊否樂在其中：爸爸會從走道經過，如果看到他和媽媽就會停下腳步，但一年多未見，人的衣著和模樣多少會有所變化，不知他們是否會相互認不出來，所以，他很想知道是他先看到爸爸，還是爸爸先看到他。
每經過一個人楊否就會數一個數，從他麵前走過了五個人，每個都是大光頭，身著藍底白條紋的衣服，看起來毫無差別。楊否開始懷疑自己是不是隻顧著數數而錯過了人，正欲扭頭在已經經過的人當中重新尋找時，第六個人進入了他的視線。楊否確定這個人就是爸爸，因為他看上去與前五個都不一樣——他朝著他咧嘴笑。
“媽媽，媽媽，他來了。”楊否激動地向媽媽喊道。
5
媽媽和爸爸交談得十分投入，似乎全然忽略了楊否的存在，他們說話的聲音極小，再加上周圍嘈雜不堪，楊否根本聽不清他們在說些什麽。不過，看樣子他們聊得並非愉快，媽媽將那張先前從包裏拿出的紙通過玻璃牆上的縫隙塞給了爸爸，爸爸看到那張紙上所寫的內容時，眼眶都泛紅了。
爸爸將目光投向了楊否，又衝他露出一個齜牙咧嘴的笑容，但由於他的眼睛泛紅，模樣顯得有些可怖，楊否唿吸一滯，將目光移向了別處。
半個小時的時間，對於楊否而言猶如度過了一整天，差一點就等不到結束了。
臨走前，媽媽讓他跟爸爸說句話，楊否站到座位上，麵對著爸爸，等待著爸爸對他開口。
“兒子，你爺爺還好嗎？”他問道，嘴裏的煙臭味透過玻璃牆上的小窟窿撲麵而來。
楊否強忍著氣味，閉著嘴點頭應道：“嗯。”
“照顧好你自己和你媽媽。”
“嗯。”
爸爸的身後走來了一個警察，他轉過身去與警察交談，過了一會兒，他又轉迴來：“先就這樣了，我要走了，跟你媽媽說，讓她不要擔心。”說完之後，他便和警察一同離開了，與此同時，整個接見大廳的人也都陸續往外走去。
“你爸爸剛才說讓你給我說什麽？”媽媽問道。
“他說讓你不要擔心。”楊否差點將這話遺忘。
媽媽停頓了一會兒問道：“再沒了？”
“嗯。”楊否應道。
媽媽又皺起了眉頭。
6
“現在我們去哪兒？”站在煙嘴監獄接見處的大門口，楊否向媽媽詢問。
媽媽用手遮擋著眼睛看了看天空，說道：“還未到中午，先去吃飯，一大早就起來了一直都還沒吃東西。你肚子餓不餓？”
楊否思索了一番，說道：“餓。”
7
在一家冷清的包子鋪內，楊否狼吞虎咽地啃食著蘿卜牛肉包。對他而言，吃上一頓包子或者油條是一件極為難得的事，他上一次吃的美味是油條吧，大約是一年前的事了，反正間隔久遠，遠到他已然記不清了，這次他終於能夠吃上包子了，期待已久的味道。
“啊！”突然，他咀嚼的嘴巴停了下來，一股劇痛從他嘴巴的一側傳來，傳至他享受美味的愉悅之中，激起一陣尖銳的嗡嗡聲。
“怎麽了？”媽媽問道，“是不是咬到腮幫子了……”
嗡嗡聲掩蓋了媽媽的話語，隨之而來的是一些畫麵，在腦海中一閃而過，畫麵太快，楊否來不及反應便結束了。
“……你慢點吃，沒人跟你搶。”媽媽的聲音逐漸清晰起來。
一切恢複正常，楊否繼續吃起他的包子，可剛咀嚼了一口，腮幫子又疼了起來，使他無法繼續進食。好不容易有一次吃包子的機會，卻出現這樣的狀況，楊否氣得哭了起來。
“別哭，哭什麽啊，咬得很嚴重嗎？我看看。”媽媽走到楊否跟前查看他的口腔，也不知她是否看清了裏麵的情況，隨即說道，“吃不了就先別吃了，你看你吃個包子搞得跟有人在後麵追趕你似的，那麽著急幹嘛？拿迴家晚上我給你熱一下你接著吃，別哭了。”
8
太陽快要升到頭頂了，大街的氣溫一下變得暖和起來，媽媽拉著楊否的手在街上走著。
“媽媽……”楊否用手指摸著臉頰，帶著哭腔喊道。
“沒事兒，過會兒就好了。”媽媽看了看他說道。
楊否期望媽媽能多關懷他一些，這樣或許能讓他的臉頰不再疼痛，然而媽媽此刻似乎並無此心情。他若再這樣下去可能會挨罵，隻好委屈地閉上嘴獨自忍受。
他不由自主地吐了一口唾沫，唾沫裏帶著血點。“媽媽快看！”他指著地上的唾沫驚訝地喊道。
媽媽看了一眼地上，帶著憐惜的神情說道：“都咬出血了，剛才怎麽沒看到？”
見媽媽這般模樣，楊否覺得自己又不好了，準備用哭聲再次博取媽媽的關心，卻未得到絲毫迴應。
媽媽不和他說話，就這麽徑直走著，大街上沒有任何好玩的東西，零星走過幾個人，還都一副冷冰冰的樣子，楊否覺得無聊至極。“媽媽，我們什麽時候迴家啊？”楊否煩躁地問道。
“這麽早迴去幹嘛？”媽媽反問道。
“迴去了我可以找餘小琪玩啊。”楊否迴答。
“人家餘小琪才不跟你玩，馬上要到念書的年齡了，她的爸爸媽媽都忙著讓她做準備念書的事呢，你一天就知道玩。”媽媽戲謔道。
“媽媽，念書是不是就見不到你了？”楊否問。
“隻要你把書念好，以後有的是見我的時間。”媽媽說。
“哦。”楊否低下頭，他有些害怕，害怕“念書”的到來，因為它一來就再也見不到媽媽了。
楊否正在低頭沉思，一縷微風迎麵拂過，他聽到一個聲音：“楊否……”它像悄悄話一般在耳畔輕聲唿喚
“誰？”楊否驚詫道。