1
上學的日子又到了，楊否一早起來跑去學校。他是第一個到教室門前的，但來得太早，教室門是鎖著的。教室門前的院子裏空蕩蕩的，連滑梯，雙杠以及那個像梯子一樣的鐵架子都光禿禿地立在那裏。
看著滑梯，楊否想起來之前很多人圍著它玩的場景，當時他還在為那些敢爬到滑梯上麵那個高台的孩子的膽量感到吃驚和好奇。現在，他倒想自己試試玩滑梯到底有多難。
楊否試著站到之前那些孩子爬上高台的台階麵前，台階有點高，而高台又沒過了他的頭頂，看著就不怎麽安全。可是他內心的衝動無法克製地把他往上麵推。他鼓足氣抬起右腳踩在了第一個台階上，兩隻手緊緊抓住兩側的圍欄，開始往上蹬，雖然有點費勁，但左腳還是順利落在了第二個台階上。他就這樣站著感受了一下，什麽也沒感受到。
隨後，他又抬起右腳，往上一蹬，右腳落在了第三個台階上。他在一點點升高，眼睛已經可以看到高台的台麵了，那裏是一片黝黑的鐵板。登台階確實費勁，他的腿已經開始有點酥麻了。
緊接著，他又登上了第四個台階，他感覺唿吸開始有點沉重，兩條腿有點使不上力。
當他登上第五個台階的時候，他的兩支腿開始不自覺地發起抖來，他感覺自己快要支撐不住了，馬上要倒下去。他迴頭看了一下地麵，這個高度要是摔下去肯定會很慘，他開始有點害怕，兩隻手緊緊抓著兩側的圍欄。
前麵就剩一個台階了，但是他不敢再往上登，他想退迴去，但是他的腳他感覺一點也抬不起來，隻要一抬起來，另一隻腳支撐不住，身子肯定會向後倒下去，然後從後麵的台階上摔下去，摔得頭破血流。
他就這樣僵持著，腳上的力氣快要耗盡，連手也感覺快要抓不住圍欄。他看了一眼走道口，此時他多麽希望能出現一個人把自己救下來，可是一個人影都沒有出現。他的手都出汗了，手滑得快要抓不住鐵質的圍欄，他感到絕望，大腦一片空白，甚至開始眩暈起來。“真的要摔下去了！”想到摔下去之後的痛苦模樣，他急得快哭出來。
他不由地蹲了下來，就在這時他感受到了一種奇怪的感覺，眼角溢出一半的眼淚又停了下來。他發現兩個膝蓋就這麽輕鬆地一彎，蹲了下來，眼前橫著的第六個台階的板麵伸手可抓，因為他在向後傾，所以，看到橫在眼前的台階板麵，下意識地就伸手抓了過去。好在在他倒下去之前去抓住了。這時，他感覺自己的身體穩當了些，於是又急忙把另一隻手挪到前麵扣住了第六個台階粗糙的板麵，趁機四腳並用爬到了高台上。
高台比較寬闊，不會摔下去，楊否這才把剛才提到嗓子眼兒上的心放了下去，整個人像泄了氣的皮球一樣趴在了高台上。
緩過勁兒來，楊否坐起來又朝高台周圍掃視著。雖然不用再擔心倒下去了，但是怎麽從高台上下到地麵又成了困難。
高台很高，不可能從左右兩側跳下去，不然跟剛才倒下去的後果沒什麽兩樣。眼下就隻有兩條路：一條就是從前麵的滑道滑下去，另一條就是從背後的台階再一步一步走下去。剛才那麽驚心動魄，要是能從台階下去，他早下去了。所以，從台階下，他不想做。
他把目光挪向了前麵的滑道，滑道是一道光滑的坡，隻不過兩側有折邊，就像簸箕一樣。滑道的坡麵跟其他地方顏色不一樣，其他地方都是黑色的，而這裏是白色的，很光滑，白得發亮，就像昨天看到的那個“錢”一樣。
他的心裏有些忐忑，之前看別的小孩往下滑的時候很歡樂，現在終於自己可以親身體驗了，卻有些畏懼。“他們為什麽會那麽開心？他們為什麽不會感到害怕？”楊否想著，心裏不由得難過起來，“難道真的是我太膽小了嗎？”他想起了楊小彤，她就很膽小，每次出門排隊都會緊緊跟在他的身後，那時的他，還想義無反顧地擋在她麵前，為她抵擋傷害，可現在，自己竟然是這副膽小軟弱的樣子，要是這個樣子擋在楊小彤麵前，別說為楊小彤擋傷害了，就連他自己他也保護不了。
“我就要從這兒下去！”他鼓著腮幫子在心裏說道，心裏像是燃起了一團熊熊的火焰，“為什麽他們可以我就不可以？大不了摔死在下麵……”想著他坐在高台的邊緣，兩條腿已經搭在了滑梯的坡麵上，“就這樣下去，我看看到底會有什麽可怕的後果……”他雙手一推，屁股挪到了坡麵上，整個人順勢就開始往下滑……那個過程，那個速度，楊否感受到了，確實快，但並沒有快到反應不過來，再從滑道口出來的一刹那，他的雙腳竟自如地踩在了地麵上，像是一首平穩落幕的緊張樂曲，讓人在驚喜之餘意猶未盡。
該巧不巧，這個時候院子的邊緣有人走了過來，楊否便泄了氣，不想再爬了。
2
這次的兩節識字課上，張老師教大家認了幾個這段時間以來對大家來說最為困惑和迫切的字：字，詞，句，識字，組詞，造句。因為這幾個字沒認，所以很多同學這段時間學習識字課一直處於懵懂的狀態。楊否也差不多是這個樣子，不過好在他有媽媽為他打下的基礎，所以憑記憶就能記住一二。
數數課上，王老師也終於開始教大家開始認兩個數字組合在一起的數字，楊否也終於對鍾盤上的“11”“12”不那麽糾結了。
下午第二節課是生活常識課，楊否最喜歡上的一節課。這節課上，大劉老師告訴他們：“一天有24個小時，七天為一周，這一周的每一天都就像你們一樣，都有一個名字……”
大劉老師把每一天的名字寫在了黑板上，這每一天的名字都是三個字，其中前麵兩個字都一樣，叫“星期”，第一天叫“星期一”，第二天叫“星期二”，第三天“星期三”……以此類推，第六天叫“星期六”，但是第七天有點特別，它不叫“星期七”，而叫“星期日”。
“為什麽叫星期日？”旁邊的王小雅扭頭問楊否。
楊否搖了搖頭說道：“不知道。”
王小雅轉過頭去，沒有再追問。
其實楊否在大劉老師講到這個的時候也產生了這個疑問，但是他沒有“不懂就問”的意識，所以沒有追究這個問題的答案。
雖然，對他們這種出入學校的小孩來說，老師們在課堂上說的很多話他們都不理解，但多少接受一些信息，對他們一年級正式開課會有很大的幫助。
生活常識課上，大劉老師講了很多有用的知識，楊否也初步明白了為什麽上五天課之後會休息兩天。
3
下午第三節活動課依舊是練習使用笤帚和簸箕，這項活動的難點在於：如何握緊笤帚，讓它按老師要求的方向清掃地上的紙屑和雜草？對於楊否他們這個年齡的小孩來說，握笤帚的方式和使笤帚移動的力道都需要巧勁兒，這就跟小時候家人教他們握筷子一樣，會讓他們氣急敗壞。而重要的是要多練，所以，現在的每一節活動課都是在練習怎麽使用笤帚。
劉老師告訴他們：學校就是他們的第二個家，教室是他們的房子，在家要打掃家裏的衛生，在學校也要打掃學校的衛生，在教室要打掃教室的衛生，他們在慢慢長大，要學會獨立，以後教室和院子的衛生都要由他們自己去打掃。
很多同學聽了都開始歎氣和議論，但是楊否卻在想前兩天爺爺在家裏的客房掃地的樣子，心說道：“為什麽我們家裏房子是爺爺打掃？媽媽不在了，爺爺幹了媽媽該幹的事。”
4
迴到家，一走進院門，楊否就被主房門前的台階絆了一腳，好在沒摔倒，不然這像石頭一樣硬的水泥台階麵一定會把他磕得頭破血流。
這個台階隻有一層，很長，從主房的這頭延伸至另一頭。這麽多年楊否已經習慣了它的存在，所以不曾注意到它。現在，他突然有點好奇它是做什麽的？他看了一下院子其他邊上的房屋，除了廚房，其他房屋的門都不是直接與院子的地麵相平的，有的有台階，有的是底下有台座，而且台階還都是一階。當然，楊否雖然有這樣的疑惑，但沒人幫他解答，他也就放棄追問，因為這不影響他後續的生活。
走進房門後，楊否意外地發現奶奶在拿著笤帚掃地，他先是一愣，隨後慌慌張張地喊了一聲“奶奶”，跟她打了個招唿。
“迴來了。”奶奶微笑著迴應了他一句，開始繼續掃地。
見奶奶的態度沒有傷害他的意思，楊否也沒那麽緊張，應了一聲“嗯。”隨後他的目光落在了奶奶握笤帚的動作上。他感到很驚訝，因為奶奶一隻手握笤帚掃得很輕鬆，而他兩隻手握都握不緊。
“先等一會兒，等你兩個姑姑快迴來的時候我再做飯。才四點多，你這會兒還不餓吧。”奶奶說道。
“不餓不餓。”楊否連聲迴道。
奶奶掃著一小堆成分複雜的垃圾出了房門，楊否這才舒緩下來，發現書包還在肩上背著，隨即取下放在了炕邊上。
上學的日子又到了，楊否一早起來跑去學校。他是第一個到教室門前的，但來得太早，教室門是鎖著的。教室門前的院子裏空蕩蕩的，連滑梯，雙杠以及那個像梯子一樣的鐵架子都光禿禿地立在那裏。
看著滑梯，楊否想起來之前很多人圍著它玩的場景，當時他還在為那些敢爬到滑梯上麵那個高台的孩子的膽量感到吃驚和好奇。現在，他倒想自己試試玩滑梯到底有多難。
楊否試著站到之前那些孩子爬上高台的台階麵前，台階有點高，而高台又沒過了他的頭頂，看著就不怎麽安全。可是他內心的衝動無法克製地把他往上麵推。他鼓足氣抬起右腳踩在了第一個台階上，兩隻手緊緊抓住兩側的圍欄，開始往上蹬，雖然有點費勁，但左腳還是順利落在了第二個台階上。他就這樣站著感受了一下，什麽也沒感受到。
隨後，他又抬起右腳，往上一蹬，右腳落在了第三個台階上。他在一點點升高，眼睛已經可以看到高台的台麵了，那裏是一片黝黑的鐵板。登台階確實費勁，他的腿已經開始有點酥麻了。
緊接著，他又登上了第四個台階，他感覺唿吸開始有點沉重，兩條腿有點使不上力。
當他登上第五個台階的時候，他的兩支腿開始不自覺地發起抖來，他感覺自己快要支撐不住了，馬上要倒下去。他迴頭看了一下地麵，這個高度要是摔下去肯定會很慘，他開始有點害怕，兩隻手緊緊抓著兩側的圍欄。
前麵就剩一個台階了，但是他不敢再往上登，他想退迴去，但是他的腳他感覺一點也抬不起來，隻要一抬起來，另一隻腳支撐不住，身子肯定會向後倒下去，然後從後麵的台階上摔下去，摔得頭破血流。
他就這樣僵持著，腳上的力氣快要耗盡，連手也感覺快要抓不住圍欄。他看了一眼走道口，此時他多麽希望能出現一個人把自己救下來，可是一個人影都沒有出現。他的手都出汗了，手滑得快要抓不住鐵質的圍欄，他感到絕望，大腦一片空白，甚至開始眩暈起來。“真的要摔下去了！”想到摔下去之後的痛苦模樣，他急得快哭出來。
他不由地蹲了下來，就在這時他感受到了一種奇怪的感覺，眼角溢出一半的眼淚又停了下來。他發現兩個膝蓋就這麽輕鬆地一彎，蹲了下來，眼前橫著的第六個台階的板麵伸手可抓，因為他在向後傾，所以，看到橫在眼前的台階板麵，下意識地就伸手抓了過去。好在在他倒下去之前去抓住了。這時，他感覺自己的身體穩當了些，於是又急忙把另一隻手挪到前麵扣住了第六個台階粗糙的板麵，趁機四腳並用爬到了高台上。
高台比較寬闊，不會摔下去，楊否這才把剛才提到嗓子眼兒上的心放了下去，整個人像泄了氣的皮球一樣趴在了高台上。
緩過勁兒來，楊否坐起來又朝高台周圍掃視著。雖然不用再擔心倒下去了，但是怎麽從高台上下到地麵又成了困難。
高台很高，不可能從左右兩側跳下去，不然跟剛才倒下去的後果沒什麽兩樣。眼下就隻有兩條路：一條就是從前麵的滑道滑下去，另一條就是從背後的台階再一步一步走下去。剛才那麽驚心動魄，要是能從台階下去，他早下去了。所以，從台階下，他不想做。
他把目光挪向了前麵的滑道，滑道是一道光滑的坡，隻不過兩側有折邊，就像簸箕一樣。滑道的坡麵跟其他地方顏色不一樣，其他地方都是黑色的，而這裏是白色的，很光滑，白得發亮，就像昨天看到的那個“錢”一樣。
他的心裏有些忐忑，之前看別的小孩往下滑的時候很歡樂，現在終於自己可以親身體驗了，卻有些畏懼。“他們為什麽會那麽開心？他們為什麽不會感到害怕？”楊否想著，心裏不由得難過起來，“難道真的是我太膽小了嗎？”他想起了楊小彤，她就很膽小，每次出門排隊都會緊緊跟在他的身後，那時的他，還想義無反顧地擋在她麵前，為她抵擋傷害，可現在，自己竟然是這副膽小軟弱的樣子，要是這個樣子擋在楊小彤麵前，別說為楊小彤擋傷害了，就連他自己他也保護不了。
“我就要從這兒下去！”他鼓著腮幫子在心裏說道，心裏像是燃起了一團熊熊的火焰，“為什麽他們可以我就不可以？大不了摔死在下麵……”想著他坐在高台的邊緣，兩條腿已經搭在了滑梯的坡麵上，“就這樣下去，我看看到底會有什麽可怕的後果……”他雙手一推，屁股挪到了坡麵上，整個人順勢就開始往下滑……那個過程，那個速度，楊否感受到了，確實快，但並沒有快到反應不過來，再從滑道口出來的一刹那，他的雙腳竟自如地踩在了地麵上，像是一首平穩落幕的緊張樂曲，讓人在驚喜之餘意猶未盡。
該巧不巧，這個時候院子的邊緣有人走了過來，楊否便泄了氣，不想再爬了。
2
這次的兩節識字課上，張老師教大家認了幾個這段時間以來對大家來說最為困惑和迫切的字：字，詞，句，識字，組詞，造句。因為這幾個字沒認，所以很多同學這段時間學習識字課一直處於懵懂的狀態。楊否也差不多是這個樣子，不過好在他有媽媽為他打下的基礎，所以憑記憶就能記住一二。
數數課上，王老師也終於開始教大家開始認兩個數字組合在一起的數字，楊否也終於對鍾盤上的“11”“12”不那麽糾結了。
下午第二節課是生活常識課，楊否最喜歡上的一節課。這節課上，大劉老師告訴他們：“一天有24個小時，七天為一周，這一周的每一天都就像你們一樣，都有一個名字……”
大劉老師把每一天的名字寫在了黑板上，這每一天的名字都是三個字，其中前麵兩個字都一樣，叫“星期”，第一天叫“星期一”，第二天叫“星期二”，第三天“星期三”……以此類推，第六天叫“星期六”，但是第七天有點特別，它不叫“星期七”，而叫“星期日”。
“為什麽叫星期日？”旁邊的王小雅扭頭問楊否。
楊否搖了搖頭說道：“不知道。”
王小雅轉過頭去，沒有再追問。
其實楊否在大劉老師講到這個的時候也產生了這個疑問，但是他沒有“不懂就問”的意識，所以沒有追究這個問題的答案。
雖然，對他們這種出入學校的小孩來說，老師們在課堂上說的很多話他們都不理解，但多少接受一些信息，對他們一年級正式開課會有很大的幫助。
生活常識課上，大劉老師講了很多有用的知識，楊否也初步明白了為什麽上五天課之後會休息兩天。
3
下午第三節活動課依舊是練習使用笤帚和簸箕，這項活動的難點在於：如何握緊笤帚，讓它按老師要求的方向清掃地上的紙屑和雜草？對於楊否他們這個年齡的小孩來說，握笤帚的方式和使笤帚移動的力道都需要巧勁兒，這就跟小時候家人教他們握筷子一樣，會讓他們氣急敗壞。而重要的是要多練，所以，現在的每一節活動課都是在練習怎麽使用笤帚。
劉老師告訴他們：學校就是他們的第二個家，教室是他們的房子，在家要打掃家裏的衛生，在學校也要打掃學校的衛生，在教室要打掃教室的衛生，他們在慢慢長大，要學會獨立，以後教室和院子的衛生都要由他們自己去打掃。
很多同學聽了都開始歎氣和議論，但是楊否卻在想前兩天爺爺在家裏的客房掃地的樣子，心說道：“為什麽我們家裏房子是爺爺打掃？媽媽不在了，爺爺幹了媽媽該幹的事。”
4
迴到家，一走進院門，楊否就被主房門前的台階絆了一腳，好在沒摔倒，不然這像石頭一樣硬的水泥台階麵一定會把他磕得頭破血流。
這個台階隻有一層，很長，從主房的這頭延伸至另一頭。這麽多年楊否已經習慣了它的存在，所以不曾注意到它。現在，他突然有點好奇它是做什麽的？他看了一下院子其他邊上的房屋，除了廚房，其他房屋的門都不是直接與院子的地麵相平的，有的有台階，有的是底下有台座，而且台階還都是一階。當然，楊否雖然有這樣的疑惑，但沒人幫他解答，他也就放棄追問，因為這不影響他後續的生活。
走進房門後，楊否意外地發現奶奶在拿著笤帚掃地，他先是一愣，隨後慌慌張張地喊了一聲“奶奶”，跟她打了個招唿。
“迴來了。”奶奶微笑著迴應了他一句，開始繼續掃地。
見奶奶的態度沒有傷害他的意思，楊否也沒那麽緊張，應了一聲“嗯。”隨後他的目光落在了奶奶握笤帚的動作上。他感到很驚訝，因為奶奶一隻手握笤帚掃得很輕鬆，而他兩隻手握都握不緊。
“先等一會兒，等你兩個姑姑快迴來的時候我再做飯。才四點多，你這會兒還不餓吧。”奶奶說道。
“不餓不餓。”楊否連聲迴道。
奶奶掃著一小堆成分複雜的垃圾出了房門，楊否這才舒緩下來，發現書包還在肩上背著，隨即取下放在了炕邊上。