1
早上的天氣較往日有些暗淡，楊否抬頭看去，天空灰蒙蒙的，不像昨天那樣藍。
上午在教室裏，楊否依舊沒有看到棟棟，他的座位是空著的，這個場景讓他有種似曾相識的感覺。
“要下雨了。”王小雅說道。
楊否朝她看了一眼，她的側臉朝他這邊傾斜的多一點，目光盯著窗外。於是，他又朝窗外看去。這個場景再一次激起了楊否產生熟絡感的神經，他終於迴想起了楊小彤。
窗外陰沉的天氣讓他的心情有些失落，想起與楊小彤有關的場景再一次讓他難過。
整個一上午，他的心頭都籠罩在一片沉悶當中，不愛與人交流，王小雅幾次想跟他說話都被他冷漠地迴絕。
上午兩節數數課，然後是一節識字課，下午第一節也是識字課，還是跟往常一樣在認識一些新的字和新的數，這些字和數都是日常生活中經常會遇到或者用到的東西，所以，楊否記起來還算容易。
中午的時候並沒有下雨，隻是時不時會刮風，卷起馬路上的塵土。
下午第二節是生活常識課，這是自開始上學以來楊否第二次見大劉老師，感覺過了很長時間，以至於他都快忘了還有這樣一個老師。
2
“今天我教大家看時間。”大劉老師站在講台上說道，“時間是什麽，你們知道嗎？”
“時間是早上，中午和晚上。”
“時間在鍾上，鍾可以用來看時間。”
“時間是用來等人的。”
……
同學們七嘴八舌地喊了起來，看來很多人都知道它是什麽。楊否也知道時間是什麽，但是這些人的迴答都不符合他心裏對時間的認知，可是他自己又想不到用什麽來解釋它。
大劉老師嗬嗬一笑，說道：“同學們，你們說得都有道理，時間是一個抽象的概念。抽象是什麽意思呢？”他指著課桌上放著的黑板擦，“就比如這個板擦，我們可以看得到，”他拿起了它，“也可以摸得著。時間不一樣，我們看不見它也摸不著它，但是它又時時刻刻存在我們的周圍，我們時時刻刻都在應用它。”
“看不見，摸不著，卻又存在我們周圍，而且我們時時刻刻還在用……”大劉老師對時間的解釋給楊否蒙上了一層神秘的麵紗，他突然發覺這個世界有一種無形地事物的存在，它之前有過這樣的感覺，但是因為不知道它叫什麽，所以一直沒留意，現在聽大劉老師這麽一說，他恍然大悟。“風……”楊否在心裏突然喊道，“它就是這類東西，看不著，摸不著，但確實存在。剛剛老師說了一個名字……”楊否努力迴想著，“抽……象。是叫這個東西吧？風，時間，抽象……”
“為了反映時間的存在，我們的祖先發明了……什麽？剛才有同學說過。”大劉老師說著擺出一個側耳傾聽的姿勢。
“鍾！”有同學迴答道。
“對，沒錯，就是鍾。所以，今天這節課，我來教大家看鍾上的時間。”大劉老師低頭整理了一下講桌上的東西，接著說道，“我說一下我們學習看時間的目的：大家現在都上學了哈……以前，在家的時候有你們的爸爸媽媽在，你們都不需要看時間，但是現在上學了，就要自己有時間觀念。我聽張老師說你們第一天上學好多人都遲到了，說是不知道上課時間，是不是？”說著，大劉老師齜著牙看著同學們笑了起來。
大劉老師說的話楊否完全聽明白了，他看了看周圍，幾乎每個人都抬頭安靜地看著大劉老師，沒有人說話，不知道是沒聽明白還是聽得太入神。
“今天給你們教了看時間，以後你們就要自己建立時間觀念，會看你們家鍾上的時間，會自己知道什麽時候來學校。”說完，大劉老師拿起講桌上的粉筆轉身開始在黑板上寫東西。
楊否被大劉老師的話警醒了：“對啊，如果我自己會看時間了，就不用天天等爺爺來給自己看時間了，自己就可以看完時間來學校了。”楊否之所以會有這樣的想法是因為他其實很怕問爺爺時間，每次問爺爺時間要去找爺爺不說，問的次數多了爺爺也會煩，他不想看到爺爺煩他的樣子。
一節課就在學習看時間中度過，經過大劉老師這麽一教，楊否發現看時間還是有難度的，它需要他先學會認數。一到十這十個數字楊否也才熟悉不久，要把它們按照大劉老師說的組合起來再去認還是不太順暢，而且裏麵還用到了一種叫做“計算”的東西，大劉老師隻是提了一下，並沒有詳細解釋它是什麽。
不過，他對鍾上的數字大概有了了解，他知道了鍾上有三個指針，分別叫做矮胖子，高個子和高瘦子。其中高瘦子走得最快，它還有個學名叫……叫什麽楊否已經忘了，包括矮胖子和高個子的學名，比較難記，楊否已經忘得差不多了。
高瘦子在鍾上轉一圈後，高個子就會走一小步，高個子走一圈後高胖子就會走一小步。
鍾上的數字，大劉老師說，可以從現在開始用來認數字，正好最近在學數數，每天迴家後可以看著鍾上的數字去認，時間長了就能記得很熟練，到時候看時間就是一件很容易的事。
3
活動課上還是跟昨天一樣，劉老師教大家怎麽用笤帚掃地，用簸箕鏟垃圾以及把簸箕鏟到的垃圾倒進垃圾桶。這一次楊否幸運地拿到了笤帚，按照老師教的樣子，雙手握著笤帚把兒在地上刷了起來，誰知隨便刷了兩下手和胳膊就開始疼了，心想：“一點都不好玩。”隨即準備把笤帚扔到一邊，正好有個女孩走到了他跟前，一直盯著他手裏的笤帚看，他於是問道：“你想要這個？”
小女孩點了點頭。
楊否很開心，樂樂嗬嗬地把笤帚給了小女孩。之後，他又跑去看其他小孩玩簸箕。
4
這次放學，楊否沒敢在路上多逗留，立即迴了家。
走到家門口的時候剛好碰到了爺爺扛著鋤頭。遂打招唿道：“爺爺，你去地裏了？”
“嗯。”爺爺笑著點頭道。
楊否讓爺爺先進院門，自己跟在了後麵。
進門口爺爺把帶有主房鑰匙的鑰匙串扔給了楊否說道：“給，去開房門。”
楊否猝不及防，還要他反應快，一個弓腰，勉強接住了鑰匙串。
他走到主房門前，掀開門簾又看到了那把拴在門扣上的金黃色的大鎖。但是，他並沒有記住上次爺爺是用哪個鑰匙開的門，隻好再次一個一個試，試了好一會兒，都沒找到能打開這把鎖的鑰匙，爺爺的腳步聲已經到了自己身後。
“還沒打開嗎？”爺爺問道，語氣裏帶著詫異，似乎還帶有一絲煩躁。
楊否有點慌張，加速找了起來，手開始不受控製地抖了起來。
“哈哈哈。”爺爺突然笑了起來，“來，我來開。”從他的手裏拿過了鑰匙。
楊否偷偷瞥了一眼爺爺，他一會兒煩躁，一會兒又笑，他有點搞不明白爺爺到底是被他惹生氣了還是被他逗笑了，心裏長籲一口說道：“大人的脾氣真難懂。”
爺爺打開門，楊否進到房子裏把書包隨手放在了平時放的炕邊，準備出去玩，突然想到昨天爺爺教訓他的話，又把想要出去玩的心收了一下，轉身走到爺爺跟前小心翼翼地說道：“爺爺，我出去玩了。”
“你先等一下。”爺爺正蹲下在櫃子下麵取鞋子，背對著他說道。
楊否等著。
爺爺取完鞋子後就起身坐在櫃子旁的椅子上開始換鞋，邊換鞋邊說道：“你最近都去哪兒玩？”
楊否迴憶了一下，發現自己最近好像沒去過什麽能玩的地方，不是在馬路上走路看風景，就是去找棟棟，找棟棟也沒找到，然後昨天又去了那個老奶奶家。他也不好跟爺爺說去了老奶奶家，不然他又會問老奶奶是什麽人，又會罵他跟陌生人說話，不聽他的話。“我就在馬路上玩。”實在想不出來該說什麽，楊否就隻能這麽說了。
“馬路上玩？”爺爺眼裏露出了質疑。
“嗯。”楊否迴答。
“馬路上有什麽好玩的？”爺爺問道。
楊否想了一下，說道：“走路。”
爺爺哼了一聲，笑著說道：“走路算什麽好玩的？你沒走過路？”
聽爺爺說“你沒走過路”時小眯眼笑的樣子，楊否也被逗樂了，“噗嗤”笑了一聲。隨後，他又說道：“撿石子。”
“撿石子幹嘛？”爺爺追問。
“撿著玩。”楊否迴答。
“有意思嗎？”爺爺問道。
楊否被爺爺這句話問到心坎兒上去了，突然變得難過起來，歎了口氣，搖著頭說道：“沒意思。”
“我給你找點有意思的事你幹不幹？”爺爺嘴角一翹問道。
爺爺說要給他找好玩的了，楊否非常高興，連連點頭。
“我拿個東西給你，你去給你三爺爺。”爺爺說道。
楊否猶豫了一下，心裏疑惑什麽東西，隨即，又點了點頭，想看看爺爺說的東西。
爺爺走進奶奶和姑姑睡覺的那個套間，套間裏的光線比較暗淡，平時進去都要開燈，但爺爺在裏麵待了好一會兒都沒開燈，楊否在門口站著，不知道爺爺在拿什麽。
過了一會兒，爺爺走了出來，手裏拿著一個紅布包著的東西，扁扁平平的形狀。“把這個給你三爺爺，記住，給你三爺爺，不要給其他人。”爺爺把東西給了楊否。
楊否接過被紅布包著的東西，掂量了一下，東西不重，摸著也不是硬的。他問爺爺道：“這是什麽啊？”
爺爺沒有迴答他，隻是說道：“你給你三爺爺就行，別的你不要管。”
“哦。”楊否雖然很好奇這個東西是什麽，但既然爺爺不說，他也不敢隨便拆開看，於是就拿著它去了三爺爺家。
早上的天氣較往日有些暗淡，楊否抬頭看去，天空灰蒙蒙的，不像昨天那樣藍。
上午在教室裏，楊否依舊沒有看到棟棟，他的座位是空著的，這個場景讓他有種似曾相識的感覺。
“要下雨了。”王小雅說道。
楊否朝她看了一眼，她的側臉朝他這邊傾斜的多一點，目光盯著窗外。於是，他又朝窗外看去。這個場景再一次激起了楊否產生熟絡感的神經，他終於迴想起了楊小彤。
窗外陰沉的天氣讓他的心情有些失落，想起與楊小彤有關的場景再一次讓他難過。
整個一上午，他的心頭都籠罩在一片沉悶當中，不愛與人交流，王小雅幾次想跟他說話都被他冷漠地迴絕。
上午兩節數數課，然後是一節識字課，下午第一節也是識字課，還是跟往常一樣在認識一些新的字和新的數，這些字和數都是日常生活中經常會遇到或者用到的東西，所以，楊否記起來還算容易。
中午的時候並沒有下雨，隻是時不時會刮風，卷起馬路上的塵土。
下午第二節是生活常識課，這是自開始上學以來楊否第二次見大劉老師，感覺過了很長時間，以至於他都快忘了還有這樣一個老師。
2
“今天我教大家看時間。”大劉老師站在講台上說道，“時間是什麽，你們知道嗎？”
“時間是早上，中午和晚上。”
“時間在鍾上，鍾可以用來看時間。”
“時間是用來等人的。”
……
同學們七嘴八舌地喊了起來，看來很多人都知道它是什麽。楊否也知道時間是什麽，但是這些人的迴答都不符合他心裏對時間的認知，可是他自己又想不到用什麽來解釋它。
大劉老師嗬嗬一笑，說道：“同學們，你們說得都有道理，時間是一個抽象的概念。抽象是什麽意思呢？”他指著課桌上放著的黑板擦，“就比如這個板擦，我們可以看得到，”他拿起了它，“也可以摸得著。時間不一樣，我們看不見它也摸不著它，但是它又時時刻刻存在我們的周圍，我們時時刻刻都在應用它。”
“看不見，摸不著，卻又存在我們周圍，而且我們時時刻刻還在用……”大劉老師對時間的解釋給楊否蒙上了一層神秘的麵紗，他突然發覺這個世界有一種無形地事物的存在，它之前有過這樣的感覺，但是因為不知道它叫什麽，所以一直沒留意，現在聽大劉老師這麽一說，他恍然大悟。“風……”楊否在心裏突然喊道，“它就是這類東西，看不著，摸不著，但確實存在。剛剛老師說了一個名字……”楊否努力迴想著，“抽……象。是叫這個東西吧？風，時間，抽象……”
“為了反映時間的存在，我們的祖先發明了……什麽？剛才有同學說過。”大劉老師說著擺出一個側耳傾聽的姿勢。
“鍾！”有同學迴答道。
“對，沒錯，就是鍾。所以，今天這節課，我來教大家看鍾上的時間。”大劉老師低頭整理了一下講桌上的東西，接著說道，“我說一下我們學習看時間的目的：大家現在都上學了哈……以前，在家的時候有你們的爸爸媽媽在，你們都不需要看時間，但是現在上學了，就要自己有時間觀念。我聽張老師說你們第一天上學好多人都遲到了，說是不知道上課時間，是不是？”說著，大劉老師齜著牙看著同學們笑了起來。
大劉老師說的話楊否完全聽明白了，他看了看周圍，幾乎每個人都抬頭安靜地看著大劉老師，沒有人說話，不知道是沒聽明白還是聽得太入神。
“今天給你們教了看時間，以後你們就要自己建立時間觀念，會看你們家鍾上的時間，會自己知道什麽時候來學校。”說完，大劉老師拿起講桌上的粉筆轉身開始在黑板上寫東西。
楊否被大劉老師的話警醒了：“對啊，如果我自己會看時間了，就不用天天等爺爺來給自己看時間了，自己就可以看完時間來學校了。”楊否之所以會有這樣的想法是因為他其實很怕問爺爺時間，每次問爺爺時間要去找爺爺不說，問的次數多了爺爺也會煩，他不想看到爺爺煩他的樣子。
一節課就在學習看時間中度過，經過大劉老師這麽一教，楊否發現看時間還是有難度的，它需要他先學會認數。一到十這十個數字楊否也才熟悉不久，要把它們按照大劉老師說的組合起來再去認還是不太順暢，而且裏麵還用到了一種叫做“計算”的東西，大劉老師隻是提了一下，並沒有詳細解釋它是什麽。
不過，他對鍾上的數字大概有了了解，他知道了鍾上有三個指針，分別叫做矮胖子，高個子和高瘦子。其中高瘦子走得最快，它還有個學名叫……叫什麽楊否已經忘了，包括矮胖子和高個子的學名，比較難記，楊否已經忘得差不多了。
高瘦子在鍾上轉一圈後，高個子就會走一小步，高個子走一圈後高胖子就會走一小步。
鍾上的數字，大劉老師說，可以從現在開始用來認數字，正好最近在學數數，每天迴家後可以看著鍾上的數字去認，時間長了就能記得很熟練，到時候看時間就是一件很容易的事。
3
活動課上還是跟昨天一樣，劉老師教大家怎麽用笤帚掃地，用簸箕鏟垃圾以及把簸箕鏟到的垃圾倒進垃圾桶。這一次楊否幸運地拿到了笤帚，按照老師教的樣子，雙手握著笤帚把兒在地上刷了起來，誰知隨便刷了兩下手和胳膊就開始疼了，心想：“一點都不好玩。”隨即準備把笤帚扔到一邊，正好有個女孩走到了他跟前，一直盯著他手裏的笤帚看，他於是問道：“你想要這個？”
小女孩點了點頭。
楊否很開心，樂樂嗬嗬地把笤帚給了小女孩。之後，他又跑去看其他小孩玩簸箕。
4
這次放學，楊否沒敢在路上多逗留，立即迴了家。
走到家門口的時候剛好碰到了爺爺扛著鋤頭。遂打招唿道：“爺爺，你去地裏了？”
“嗯。”爺爺笑著點頭道。
楊否讓爺爺先進院門，自己跟在了後麵。
進門口爺爺把帶有主房鑰匙的鑰匙串扔給了楊否說道：“給，去開房門。”
楊否猝不及防，還要他反應快，一個弓腰，勉強接住了鑰匙串。
他走到主房門前，掀開門簾又看到了那把拴在門扣上的金黃色的大鎖。但是，他並沒有記住上次爺爺是用哪個鑰匙開的門，隻好再次一個一個試，試了好一會兒，都沒找到能打開這把鎖的鑰匙，爺爺的腳步聲已經到了自己身後。
“還沒打開嗎？”爺爺問道，語氣裏帶著詫異，似乎還帶有一絲煩躁。
楊否有點慌張，加速找了起來，手開始不受控製地抖了起來。
“哈哈哈。”爺爺突然笑了起來，“來，我來開。”從他的手裏拿過了鑰匙。
楊否偷偷瞥了一眼爺爺，他一會兒煩躁，一會兒又笑，他有點搞不明白爺爺到底是被他惹生氣了還是被他逗笑了，心裏長籲一口說道：“大人的脾氣真難懂。”
爺爺打開門，楊否進到房子裏把書包隨手放在了平時放的炕邊，準備出去玩，突然想到昨天爺爺教訓他的話，又把想要出去玩的心收了一下，轉身走到爺爺跟前小心翼翼地說道：“爺爺，我出去玩了。”
“你先等一下。”爺爺正蹲下在櫃子下麵取鞋子，背對著他說道。
楊否等著。
爺爺取完鞋子後就起身坐在櫃子旁的椅子上開始換鞋，邊換鞋邊說道：“你最近都去哪兒玩？”
楊否迴憶了一下，發現自己最近好像沒去過什麽能玩的地方，不是在馬路上走路看風景，就是去找棟棟，找棟棟也沒找到，然後昨天又去了那個老奶奶家。他也不好跟爺爺說去了老奶奶家，不然他又會問老奶奶是什麽人，又會罵他跟陌生人說話，不聽他的話。“我就在馬路上玩。”實在想不出來該說什麽，楊否就隻能這麽說了。
“馬路上玩？”爺爺眼裏露出了質疑。
“嗯。”楊否迴答。
“馬路上有什麽好玩的？”爺爺問道。
楊否想了一下，說道：“走路。”
爺爺哼了一聲，笑著說道：“走路算什麽好玩的？你沒走過路？”
聽爺爺說“你沒走過路”時小眯眼笑的樣子，楊否也被逗樂了，“噗嗤”笑了一聲。隨後，他又說道：“撿石子。”
“撿石子幹嘛？”爺爺追問。
“撿著玩。”楊否迴答。
“有意思嗎？”爺爺問道。
楊否被爺爺這句話問到心坎兒上去了，突然變得難過起來，歎了口氣，搖著頭說道：“沒意思。”
“我給你找點有意思的事你幹不幹？”爺爺嘴角一翹問道。
爺爺說要給他找好玩的了，楊否非常高興，連連點頭。
“我拿個東西給你，你去給你三爺爺。”爺爺說道。
楊否猶豫了一下，心裏疑惑什麽東西，隨即，又點了點頭，想看看爺爺說的東西。
爺爺走進奶奶和姑姑睡覺的那個套間，套間裏的光線比較暗淡，平時進去都要開燈，但爺爺在裏麵待了好一會兒都沒開燈，楊否在門口站著，不知道爺爺在拿什麽。
過了一會兒，爺爺走了出來，手裏拿著一個紅布包著的東西，扁扁平平的形狀。“把這個給你三爺爺，記住，給你三爺爺，不要給其他人。”爺爺把東西給了楊否。
楊否接過被紅布包著的東西，掂量了一下，東西不重，摸著也不是硬的。他問爺爺道：“這是什麽啊？”
爺爺沒有迴答他，隻是說道：“你給你三爺爺就行，別的你不要管。”
“哦。”楊否雖然很好奇這個東西是什麽，但既然爺爺不說，他也不敢隨便拆開看，於是就拿著它去了三爺爺家。