1
“楊否，還記得你過去的生活嗎……”一個聲音在楊否夢醒的瞬間一閃而過
“誰？”楊否睜開眼睛四處張望，除了牆壁和屋頂，他誰也沒看到。
現在是早上，天已經亮了，媽媽不在屋裏，楊否聽到門外有幹草枝斷裂的聲音，心想應該是媽媽在給炕裏添柴火。
“媽媽！”楊否喊道。
“怎麽了？”媽媽在門外迴應。
確定是媽媽的聲音，楊否這才放心地唿吸。“我的衣服在哪兒？”楊否問。
“衣服在我的被子下麵暖著呢。”媽媽迴答。
媽媽的被子疊成了一個方塊，楊否從下麵看到了自己褐色皮夾克那毛絨絨的衣領，他一把把它抽了出來。上衣找到了，還差褲子和襪子。他又把手伸到被子底下摸到了褲子，但是襪子沒找到。
2
楊否費力地穿好衣服，正拉著皮夾克的拉鏈，這時媽媽走進了屋裏。
“穿好了到院子裏來，我去給你爺爺他們做飯。”媽媽說。
“媽媽，我襪子沒找到。”楊否趁機問。
“哦，你襪子我給你洗了，”她轉身拿出掛在火爐上拴著的鉤子上的襪子丟給楊否，“穿上吧，差不多幹了。”那個火爐，是個跟楊否的身體差不多粗的小火爐，一年四季都在小屋放著，到了冬天屋子冷或母子倆單獨吃飯的時候點著用一下，平時就當個小桌子，上麵放個碗碟什麽的。
3
楊否和媽媽住的小屋在院子南側一個偏僻的角落，小屋的另一邊是馬路，後麵是一片墳地。要到院子裏，楊否要經過一段陰暗狹窄的走道，然後穿過爺爺奶奶住的主房。那段陰暗狹窄的走道上到處都是結網的大蜘蛛，楊否每次往外走都忍不住縮著脖子，生怕大蜘蛛掉到自己衣服裏。
爺爺奶奶住的主房是院子南側占地方最大的房間，麵積比院子其他房間大很多。主房內有三個門，前麵是主房門，出了主房門就是院子；主房一側帶有一個套間，主房與套間之間有一個套間門，主房門的對側有一個走道門，走道門便是貫通走道與主房的門。
楊否用衣服蒙著頭一口氣跑過了走道，經過主房時發現沒人，就繼續往院子裏走。
院子裏隨處推著破舊和廢棄的物品，看上去相當淩亂。楊否在院子裏看到了提著鐵鍬的爺爺。
“跑這麽快幹啥去？”爺爺笑著問。
“我去找我媽。”楊否也笑著對爺爺迴答。其實遇到爺爺還好，爺爺每次都態度溫和地跟他說話，雖然爺爺發起發脾氣來也很可怕，但從來沒對他發過脾氣。他就怕的是遇到奶奶，奶奶總讓他精神緊張，打招唿他懶得打，不打招唿他又怕得罪她，特別不自在。
“你媽媽在廚房。”爺爺說。
“哦。”楊否知道媽媽在廚房，但爺爺好心提醒，他還是禮貌地迴應了一下。
4
廚房在院子的西側，院子西側有一排磚房，一共四間。從主房這一邊開始數的第四間房，旁邊用木樁做柱和梁，廢鐵皮做頂，搭著一個簡易的棚子，那就是廚房。
楊否站在廚房門口小心地往裏麵看，看到廚房裏隻有媽媽，楊否這才放心地走進去。
“那個壞奶奶呢？”楊否問。
媽媽趕緊扔下手裏的火柴跑過來捂住楊否的嘴。“你瞎說什麽呢？”她朝廚房門外看了看，小聲責備道，“誰教你這麽說的？”
“舅奶啊！”楊否平靜地說。
“你舅奶把你慣壞了，以後不許這麽說聽到沒？”媽媽說。
看著媽媽慌張的樣子，楊否忍不住笑了起來。
5
媽媽打開鍋蓋，上麵是熱氣騰騰的饃，鍋裏是沸騰的土豆絲菜。
“媽媽，你做的菜好香。”楊否咽著口水說。
“等會兒多吃點。”她嚐著土豆絲的味道說。
“熟了沒？”楊否問，嘴裏不停地流口水，又咽了一口。
媽媽用一隻碟子裝了幾個熱饃，用一隻大碗裝了一碗土豆絲菜，還拿了個比大碗小一半的小碗裝了一碗土豆絲菜。
楊否知道小碗裏的菜是自己的，迫不及待地伸手去端，卻被媽媽攔住。
“太燙，等會兒再吃，先給你爺爺端過去，把饃端著跟我走。”媽媽端起大碗的土豆絲菜，用下巴指了指碟子裏的饃說，“端在邊兒上空著的地方，別碰到饃，小心燙到你。”
楊否撇著嘴照媽媽說的做。
6
“哎呀！”爺爺用像廟會上唱戲人的腔調喊，“我的乖孫子給我端著饃來了。”
楊否比媽媽先走進主房，一進門就被爺爺開頭那句“哎呀”嚇一跳，以為他又生氣發脾氣，還好是虛驚一場。他把那碟饃放到爺爺旁邊的櫃子上。完成一個小任務，他驕傲地舔了舔嘴巴。媽媽把那一大碗土豆絲菜遞給爺爺。
“真真的呢？給真真端過來，我們爺孫倆一起吃。”爺爺高興地看著楊否說。
“為什麽要一起吃？”楊否心裏不情願地嘟囔，“你吃你的不行嗎？我的太燙了，我要等會兒再吃。”他假裝沒聽見，蹦蹦跳跳地跑出了主房。
7
吃飽飯後，楊否開始覺得無聊。本來他想找餘小琪玩，但是餘小琪說這幾天要準備念書的事，不讓他找她玩。他在院子裏轉了一圈也沒找到好玩的，沒精打采地走進廚房，媽媽正在廚房洗碗。
“媽媽！”楊否嘟著嘴喊道。
“怎麽了？”媽媽迴答。
“沒事幹呀！”楊否無聊地說。
“沒事幹就來幫我洗碗！”媽媽說。
“哼……”楊否不情願地哼著。
“你先忍一會兒，今天你奶奶和你兩個姑姑不在，我帶你出去轉轉。”媽媽說。
“好啊好啊！”楊否一下子來了精神，興奮地迴答。
“等我洗完碗，收拾好廚房就走。”
“那我幫你收拾！”
8
龍山鎮是個不起眼的小鎮，楊否爺爺家在小鎮上很普通的位置，靠著馬路，這條馬路本地人叫“老馬路”。說到馬路，楊否知道的是，小鎮有兩條主要的馬路，都是東西走向，穿過整個小鎮。
一條是水泥石子鋪的馬路，很寬，馬路兩邊有各種各樣的店鋪和磚瓦房，每到逢集的時候，人很多很熱鬧。因為是用水泥石子新修的，所以本地人叫它“新馬路”。
另一條是用土鋪的馬路，說是用土鋪的，其實就是原生態的土路，因為走的人多了，路麵形成一層比較硬的土殼，就成了馬路，為了和“新馬路”區別開，這條路經常被叫“老馬路”或者“舊馬路”。老馬路不寬，但也能走車走馬，是不能少的路，比起新馬路，這裏冷清得多也舊得多，兩邊都是矮矮的黑瓦泥屋。
兩條馬路不是完全分開的，在它們之間有很多幾條小路和巷道。
楊否以為媽媽要帶他去集市玩，可是走了半天都還在老馬路上，沒走通往集市的新馬路。他開始不耐煩，問媽媽：“怎麽還沒到，我們要去哪兒啊？”
“我們去聰聰媽媽家玩一會兒，你可以和聰聰一起玩。”媽媽說著拐進了一個巷道。
“去聰聰媽媽家幹什麽？”楊否問，聽到不是去集市，他不太高興。
“你不是沒人一起玩嗎？我給你找個人一起玩。”媽媽說。
楊否撇撇嘴沒說話。
9
媽媽推開眼前的木門，一個狹小但整齊幹淨的土院子出現在楊否眼前，土院子邊上還有幾間磚房。
院子裏沒人，媽媽站在門口喊著一個楊否不太懂的名字。
院子裏的一間房子走出一個女人，個子比媽媽高，但是臉比媽媽黑，她一看到媽媽就笑著眯起眼睛。“快進來，快進來，到屋裏。”她走到媽媽身邊溫柔地說。
媽媽帶著楊否走進女人的房間，房間裏很暖和，比他和媽媽住的房間暖和多了。
“你吃飯了嗎，我給你們做點飯？”女人熱情地問。
“吃過了，剛洗完家裏的碗，說過來看看你。”媽媽笑著迴答。
“你好久都沒來了，你婆婆是不是又……”
後麵的話楊否沒心思聽，轉身走出房子。
走到院子裏，楊否大概看了一圈，沒找到感興趣的東西，他一會兒走到東邊摸摸牆，一會兒走到西邊摳摳土，煩得不行。
楊否在院子某個牆角蹲著，突然聽到背後有腳步聲，他以為是媽媽從房子裏出來，剛要轉身看，突然被一雙手捂住眼睛。
“你猜我是誰？”一個故意變細的聲音在背後問。
這裏是聰聰媽媽家，除了媽媽和聰聰媽媽沒別人，如果有人在這裏跟他玩“捉迷藏”，那肯定是——他馬上想到最可能在這裏的人——“聰聰。”楊否迴答。他轉身一看，果然是聰聰，身上掛著一件鬆垮的短袖。
“怎麽一下就猜到了，真沒意思。”聰聰原本得意的表情一下沒了。
“我也覺得沒意思。”楊否也沒精神。
“你怎麽來我家了？”聰聰問。
“我媽媽帶我來的。”楊否迴答。
“哎，你知道嗎，我馬上要念書了，我媽媽說念書可好玩了。”聰聰突然想起這事，隨口說。
“啊，我媽媽說我也要念書了，說過兩天就要……要……”
“要報名。”聰聰搶著說。
“哦，對對對，報名。”楊否說，他早就知道念書是什麽，但報名是最近才第一次聽說，想了想問聰聰，“報名是什麽意思？”
“報名就是念書前要做的事。”聰聰說。
其實他等於沒說，但楊否還是認真想了想。“念書前要做的事……會是什麽呢？”他這麽想是因為之前餘小琪說要準備念書的事，他很想知道是什麽好玩的事讓餘小琪不和自己玩。
“我現在等不及要念書了，這樣太無聊了。”聰聰無奈地說。
“我也是。”楊否附和道。
“外麵有點冷了，我要迴屋裏穿件衣服。”聰聰說著走進房子。
楊否覺得外麵沒意思了，也跟了進去。
“楊否，還記得你過去的生活嗎……”一個聲音在楊否夢醒的瞬間一閃而過
“誰？”楊否睜開眼睛四處張望，除了牆壁和屋頂，他誰也沒看到。
現在是早上，天已經亮了，媽媽不在屋裏，楊否聽到門外有幹草枝斷裂的聲音，心想應該是媽媽在給炕裏添柴火。
“媽媽！”楊否喊道。
“怎麽了？”媽媽在門外迴應。
確定是媽媽的聲音，楊否這才放心地唿吸。“我的衣服在哪兒？”楊否問。
“衣服在我的被子下麵暖著呢。”媽媽迴答。
媽媽的被子疊成了一個方塊，楊否從下麵看到了自己褐色皮夾克那毛絨絨的衣領，他一把把它抽了出來。上衣找到了，還差褲子和襪子。他又把手伸到被子底下摸到了褲子，但是襪子沒找到。
2
楊否費力地穿好衣服，正拉著皮夾克的拉鏈，這時媽媽走進了屋裏。
“穿好了到院子裏來，我去給你爺爺他們做飯。”媽媽說。
“媽媽，我襪子沒找到。”楊否趁機問。
“哦，你襪子我給你洗了，”她轉身拿出掛在火爐上拴著的鉤子上的襪子丟給楊否，“穿上吧，差不多幹了。”那個火爐，是個跟楊否的身體差不多粗的小火爐，一年四季都在小屋放著，到了冬天屋子冷或母子倆單獨吃飯的時候點著用一下，平時就當個小桌子，上麵放個碗碟什麽的。
3
楊否和媽媽住的小屋在院子南側一個偏僻的角落，小屋的另一邊是馬路，後麵是一片墳地。要到院子裏，楊否要經過一段陰暗狹窄的走道，然後穿過爺爺奶奶住的主房。那段陰暗狹窄的走道上到處都是結網的大蜘蛛，楊否每次往外走都忍不住縮著脖子，生怕大蜘蛛掉到自己衣服裏。
爺爺奶奶住的主房是院子南側占地方最大的房間，麵積比院子其他房間大很多。主房內有三個門，前麵是主房門，出了主房門就是院子；主房一側帶有一個套間，主房與套間之間有一個套間門，主房門的對側有一個走道門，走道門便是貫通走道與主房的門。
楊否用衣服蒙著頭一口氣跑過了走道，經過主房時發現沒人，就繼續往院子裏走。
院子裏隨處推著破舊和廢棄的物品，看上去相當淩亂。楊否在院子裏看到了提著鐵鍬的爺爺。
“跑這麽快幹啥去？”爺爺笑著問。
“我去找我媽。”楊否也笑著對爺爺迴答。其實遇到爺爺還好，爺爺每次都態度溫和地跟他說話，雖然爺爺發起發脾氣來也很可怕，但從來沒對他發過脾氣。他就怕的是遇到奶奶，奶奶總讓他精神緊張，打招唿他懶得打，不打招唿他又怕得罪她，特別不自在。
“你媽媽在廚房。”爺爺說。
“哦。”楊否知道媽媽在廚房，但爺爺好心提醒，他還是禮貌地迴應了一下。
4
廚房在院子的西側，院子西側有一排磚房，一共四間。從主房這一邊開始數的第四間房，旁邊用木樁做柱和梁，廢鐵皮做頂，搭著一個簡易的棚子，那就是廚房。
楊否站在廚房門口小心地往裏麵看，看到廚房裏隻有媽媽，楊否這才放心地走進去。
“那個壞奶奶呢？”楊否問。
媽媽趕緊扔下手裏的火柴跑過來捂住楊否的嘴。“你瞎說什麽呢？”她朝廚房門外看了看，小聲責備道，“誰教你這麽說的？”
“舅奶啊！”楊否平靜地說。
“你舅奶把你慣壞了，以後不許這麽說聽到沒？”媽媽說。
看著媽媽慌張的樣子，楊否忍不住笑了起來。
5
媽媽打開鍋蓋，上麵是熱氣騰騰的饃，鍋裏是沸騰的土豆絲菜。
“媽媽，你做的菜好香。”楊否咽著口水說。
“等會兒多吃點。”她嚐著土豆絲的味道說。
“熟了沒？”楊否問，嘴裏不停地流口水，又咽了一口。
媽媽用一隻碟子裝了幾個熱饃，用一隻大碗裝了一碗土豆絲菜，還拿了個比大碗小一半的小碗裝了一碗土豆絲菜。
楊否知道小碗裏的菜是自己的，迫不及待地伸手去端，卻被媽媽攔住。
“太燙，等會兒再吃，先給你爺爺端過去，把饃端著跟我走。”媽媽端起大碗的土豆絲菜，用下巴指了指碟子裏的饃說，“端在邊兒上空著的地方，別碰到饃，小心燙到你。”
楊否撇著嘴照媽媽說的做。
6
“哎呀！”爺爺用像廟會上唱戲人的腔調喊，“我的乖孫子給我端著饃來了。”
楊否比媽媽先走進主房，一進門就被爺爺開頭那句“哎呀”嚇一跳，以為他又生氣發脾氣，還好是虛驚一場。他把那碟饃放到爺爺旁邊的櫃子上。完成一個小任務，他驕傲地舔了舔嘴巴。媽媽把那一大碗土豆絲菜遞給爺爺。
“真真的呢？給真真端過來，我們爺孫倆一起吃。”爺爺高興地看著楊否說。
“為什麽要一起吃？”楊否心裏不情願地嘟囔，“你吃你的不行嗎？我的太燙了，我要等會兒再吃。”他假裝沒聽見，蹦蹦跳跳地跑出了主房。
7
吃飽飯後，楊否開始覺得無聊。本來他想找餘小琪玩，但是餘小琪說這幾天要準備念書的事，不讓他找她玩。他在院子裏轉了一圈也沒找到好玩的，沒精打采地走進廚房，媽媽正在廚房洗碗。
“媽媽！”楊否嘟著嘴喊道。
“怎麽了？”媽媽迴答。
“沒事幹呀！”楊否無聊地說。
“沒事幹就來幫我洗碗！”媽媽說。
“哼……”楊否不情願地哼著。
“你先忍一會兒，今天你奶奶和你兩個姑姑不在，我帶你出去轉轉。”媽媽說。
“好啊好啊！”楊否一下子來了精神，興奮地迴答。
“等我洗完碗，收拾好廚房就走。”
“那我幫你收拾！”
8
龍山鎮是個不起眼的小鎮，楊否爺爺家在小鎮上很普通的位置，靠著馬路，這條馬路本地人叫“老馬路”。說到馬路，楊否知道的是，小鎮有兩條主要的馬路，都是東西走向，穿過整個小鎮。
一條是水泥石子鋪的馬路，很寬，馬路兩邊有各種各樣的店鋪和磚瓦房，每到逢集的時候，人很多很熱鬧。因為是用水泥石子新修的，所以本地人叫它“新馬路”。
另一條是用土鋪的馬路，說是用土鋪的，其實就是原生態的土路，因為走的人多了，路麵形成一層比較硬的土殼，就成了馬路，為了和“新馬路”區別開，這條路經常被叫“老馬路”或者“舊馬路”。老馬路不寬，但也能走車走馬，是不能少的路，比起新馬路，這裏冷清得多也舊得多，兩邊都是矮矮的黑瓦泥屋。
兩條馬路不是完全分開的，在它們之間有很多幾條小路和巷道。
楊否以為媽媽要帶他去集市玩，可是走了半天都還在老馬路上，沒走通往集市的新馬路。他開始不耐煩，問媽媽：“怎麽還沒到，我們要去哪兒啊？”
“我們去聰聰媽媽家玩一會兒，你可以和聰聰一起玩。”媽媽說著拐進了一個巷道。
“去聰聰媽媽家幹什麽？”楊否問，聽到不是去集市，他不太高興。
“你不是沒人一起玩嗎？我給你找個人一起玩。”媽媽說。
楊否撇撇嘴沒說話。
9
媽媽推開眼前的木門，一個狹小但整齊幹淨的土院子出現在楊否眼前，土院子邊上還有幾間磚房。
院子裏沒人，媽媽站在門口喊著一個楊否不太懂的名字。
院子裏的一間房子走出一個女人，個子比媽媽高，但是臉比媽媽黑，她一看到媽媽就笑著眯起眼睛。“快進來，快進來，到屋裏。”她走到媽媽身邊溫柔地說。
媽媽帶著楊否走進女人的房間，房間裏很暖和，比他和媽媽住的房間暖和多了。
“你吃飯了嗎，我給你們做點飯？”女人熱情地問。
“吃過了，剛洗完家裏的碗，說過來看看你。”媽媽笑著迴答。
“你好久都沒來了，你婆婆是不是又……”
後麵的話楊否沒心思聽，轉身走出房子。
走到院子裏，楊否大概看了一圈，沒找到感興趣的東西，他一會兒走到東邊摸摸牆，一會兒走到西邊摳摳土，煩得不行。
楊否在院子某個牆角蹲著，突然聽到背後有腳步聲，他以為是媽媽從房子裏出來，剛要轉身看，突然被一雙手捂住眼睛。
“你猜我是誰？”一個故意變細的聲音在背後問。
這裏是聰聰媽媽家，除了媽媽和聰聰媽媽沒別人，如果有人在這裏跟他玩“捉迷藏”，那肯定是——他馬上想到最可能在這裏的人——“聰聰。”楊否迴答。他轉身一看，果然是聰聰，身上掛著一件鬆垮的短袖。
“怎麽一下就猜到了，真沒意思。”聰聰原本得意的表情一下沒了。
“我也覺得沒意思。”楊否也沒精神。
“你怎麽來我家了？”聰聰問。
“我媽媽帶我來的。”楊否迴答。
“哎，你知道嗎，我馬上要念書了，我媽媽說念書可好玩了。”聰聰突然想起這事，隨口說。
“啊，我媽媽說我也要念書了，說過兩天就要……要……”
“要報名。”聰聰搶著說。
“哦，對對對，報名。”楊否說，他早就知道念書是什麽，但報名是最近才第一次聽說，想了想問聰聰，“報名是什麽意思？”
“報名就是念書前要做的事。”聰聰說。
其實他等於沒說，但楊否還是認真想了想。“念書前要做的事……會是什麽呢？”他這麽想是因為之前餘小琪說要準備念書的事，他很想知道是什麽好玩的事讓餘小琪不和自己玩。
“我現在等不及要念書了，這樣太無聊了。”聰聰無奈地說。
“我也是。”楊否附和道。
“外麵有點冷了，我要迴屋裏穿件衣服。”聰聰說著走進房子。
楊否覺得外麵沒意思了，也跟了進去。