在那看似平常卻又滿是波折的歲月長河中，王娟就如同一葉在風雨中飄搖的孤舟，孤獨地在生活的大海裏掙紮。
記憶裏，那個小康之家的小院，陽光灑下的時候也曾有過溫馨。可王娟從出生起，就仿佛被命運打上了“多餘”的烙印。當她呱呱墜地，家中的氛圍卻沒有因新生命的到來而喜悅。爸爸那冷漠的眼神，如同冬日的寒風，想要將這脆弱的小生命從這個家的枝椏上吹落。是媽媽，宛如春日暖陽下最溫柔的微風，輕輕護住了她。媽媽堅信，每一個生命都是命運的饋贈，是與這個家庭斬不斷的緣分，王娟這才得以在這個家中有了一席之地。
童年的時光，對於王娟來說，是苦澀與甜蜜交織的畫卷。哥哥就像那畫卷中最明亮的色彩，在父母忙碌的身影背後，用稚嫩的肩膀為她撐起一片小小的天空。無論是炎炎烈日下，還是寒風凜冽中，哥哥的身影總是準時出現在學校門口，那是王娟眼中最溫暖的港灣。他會在王娟跌倒時伸出有力的雙手，在她受委屈時用溫暖的懷抱安慰她。可爸爸那嚴厲又厭惡的目光，卻如陰霾般籠罩著王娟的童年。初中畢業的那個夏天，陽光熾熱得有些刺眼，爸爸的決定像一道晴天霹靂，擊碎了王娟對校園的憧憬。從此，她踏上了掙錢養家的艱辛之路，每個月那少得可憐的生活費，就像是命運對她的嘲笑。
後來被爸爸送去新疆，那是一段仿佛噩夢般的旅程。初到新疆，她一下火車，撲麵而來的是幹燥得讓她喉嚨發緊的空氣，和那幾乎要把人吹倒的狂風。狂風裹挾著沙粒，打在臉上，生疼生疼的，就像無數根細針在刺。她拖著沉重的行李，在熙熙攘攘的人群中顯得那樣迷茫和無助。
找工作的過程並不順利，奔波於各個工廠和店鋪之間，她的腳底磨出了水泡。那些陌生的麵孔看著她這個外鄉女孩，眼神裏有好奇也有冷漠。好不容易找到了一份工作，工作環境卻極為惡劣。車間裏悶熱無比，機器的轟鳴聲震耳欲聾，灰塵在陽光的照射下飛舞，她感覺自己仿佛置身於一個巨大的蒸籠裏，每一次唿吸都帶著灰塵的味道。
住的地方是簡陋的宿舍，狹小的空間裏擺著幾張破舊的床，牆壁上滿是水漬和黴斑。晚上，她躺在床上，聽著室友們陌生的方言，感覺自己與這裏格格不入。窗外，是永不停歇的風聲，像是在訴說著這片土地的嚴酷。
新疆的吃食對王娟來說更是一種折磨。那帶著膻味的羊肉，她怎麽也吃不習慣，每吃一口都感覺要吐出來。饢餅硬邦邦的，嚼在嘴裏如同嚼蠟。那些有著奇怪味道的奶製品，她更是碰都不敢碰。每次吃飯，對她來說都是一場煎熬。
這裏的天氣變化無常，剛剛還是晴空萬裏，轉眼間就可能烏雲密布，狂風暴雨夾雜著冰雹傾瀉而下。有一次，她在下班迴宿舍的路上，突然遭遇暴雨，渾身被淋得濕透，在冰冷的雨水裏瑟瑟發抖，那種寒冷仿佛要浸透到骨髓裏。
在王娟被送往新疆的那些日子裏，母親的心就像被撕裂成了兩半。她是疼愛小女兒的，從王娟出生那一刻起，她就把這個小生命視為上天賜予的珍寶。每次看到王娟那稚嫩的臉龐和純真的眼神，母親的心都化了，總想把世間所有的美好都給她。
在寂靜的深夜裏，母親常常獨自坐在昏暗的燈光下，手中拿著王娟小時候最喜歡的布娃娃。那布娃娃已經有些破舊了，邊角的絨毛都掉了不少，但母親還是視若珍寶。她輕輕撫摸著布娃娃，就好像在撫摸著女兒那柔軟的頭發，眼中滿是慈愛與思念。她的思緒飄迴到王娟小時候，那個總是跟在哥哥身後的小丫頭，笑聲如同銀鈴般灑滿了整個院子。
然而，生活的艱難和丈夫的固執，讓她在麵對女兒的遭遇時，顯得如此無力。當王娟在電話那頭哭訴新疆的苦，母親感覺自己的心都在滴血。她多想像小時候那樣，把女兒緊緊抱在懷裏，為她擦幹眼淚，告訴她一切都會好起來。可她能做的，隻是在電話這頭默默地流淚，淚水滴落在地上，濺起小小的水花，每一滴都飽含著她對女兒的心疼。她恨自己不能為女兒撐起一片沒有苦難的天空。
每一個黃昏，母親都會走到村口的老樹下，那是村裏孩子們玩耍的地方，曾經王娟也在這裏歡笑過。母親靜靜地站在那裏，目光越過田野，望向遠方的地平線，仿佛這樣就能看到遠在新疆的女兒。夕陽的餘暉灑在她身上，拉出長長的影子，那影子顯得如此孤獨和落寞。微風拂過，吹起她額前的幾縷白發，她卻渾然不覺，隻是眼神空洞地望著遠方，嘴裏喃喃自語著女兒的名字。
每一個夜晚，母親躺在床上，望著窗外的明月，思緒就飄到了遠在新疆的女兒身邊。她仿佛能看到女兒在陌生的環境裏孤獨的身影，能感受到女兒對家鄉的思念。她常常責備自己，為什麽不能更堅決一些，把女兒留在身邊。這種愧疚像一條無形的繩索，緊緊地勒住她的靈魂，讓她在無數個夜裏輾轉反側，難以入眠。她的手緊緊地攥著被子，指節都因為用力而泛白，腦海中不斷浮現出女兒小時候的模樣，那可愛的笑臉、撒嬌的模樣，就像一把把刀，狠狠地刺痛著她的心。
她知道，女兒在新疆受苦，而自己卻不能改變這一切，這種無奈如同洶湧的潮水，一次次將她淹沒。她隻能在心裏默默地為女兒祈禱，希望女兒能早日迴到家鄉，希望自己能有機會彌補對女兒的虧欠。這種疼愛與愧疚交織、無奈與思念相融的情感，成為了母親心中永遠無法言說的痛。
王娟常常在夜裏給家裏打電話，聽著媽媽在電話那頭的哭泣，她的心裏滿是委屈。可爸爸那冷漠的態度，讓她的心漸漸沉入穀底。每一次哭訴，都像是石沉大海，沒有得到一絲迴應，隻有無盡的失望。直到哥哥訂婚的消息傳來，像是黑暗中透出的一絲曙光，在哥哥和媽媽的努力下，她終於迴到了魂牽夢繞的家鄉。嫂子那溫柔的笑臉，像春雨般滋潤著王娟幹涸已久的心，她小心翼翼地維護著這份來之不易的溫暖，努力討好著每一個人，隻為能牢牢抓住這一絲家的感覺。
父親生病的日子，是王娟又一段艱難歲月的開始。家裏的氣氛變得沉重而壓抑，哥哥嫂子為了生意忙得焦頭爛額，姐姐也在自己的家庭中分身乏術。王娟默默地挑起了照顧父親的重擔，那是一種深入骨髓的責任。清晨的菜市場裏，她在熙熙攘攘的人群中穿梭，仔細挑選著最新鮮的食材，隻為給父親做一頓可口又營養的飯菜。中藥房裏彌漫著苦澀的味道，她認真地聽著藥師的囑咐，分辨著各種藥材，那每一味藥材都承載著父親康複的希望。廚房裏，熱氣騰騰中，她守在爐灶前，看著藥鍋冒出的騰騰熱氣，眼神專注而堅定。在照顧父親的日日夜夜，她沒有絲毫怨言，那是一種對親情的執著，哪怕父親曾經對她那般冷漠。也許是她的付出感動了上蒼，父親竟比醫生預計的多活了三年，這三年裏，每一個日出日落，都刻滿了王娟的堅韌與愛。
然而，命運的車輪再次無情地碾壓過來。村裏那些閑言碎語，就像鋒利的刀刃，割破了王娟原本平靜的生活。父母在那些流言的壓力下，逼著她走上了相親之路。在毫無準備的情況下，她閃婚了。可婚後的生活卻如同一潭死水，丈夫王建一開始無所事事，整日和那些街頭的無業遊民混在一起，家裏的日子過得捉襟見肘。女兒的出生，給這個黯淡的家庭帶來了一絲光亮，可生活的重擔卻更沉了。為了維持生計，王娟沒日沒夜地做手工活，那昏暗的燈光下，她的身影孤獨而又忙碌。她的手指被針線磨出了厚厚的繭子，眼睛也在長時間的勞作下變得模糊，但她從未放棄，因為她知道，女兒是她生活的全部希望。
直到那場可怕的車禍發生，傍晚的天色像一塊巨大的黑色幕布，將王娟的世界徹底籠罩。那輛送貨的車如同一頭兇猛的怪獸，無情地將她撞倒。在被送往醫院的路上，她的意識逐漸模糊，腦海中閃過的是女兒可愛的笑臉和這苦難重重的一生。醫院那慘白的燈光下，手術室外的家人焦急等待，哥哥和姐姐為了高昂的手術費四處奔波，那一張張熟悉又焦急的臉龐在王娟的記憶中留下了深深的印記。手術成功的消息傳來，大家鬆了一口氣，可王娟卻從此陷入了另一種困境。她時常忘記剛剛做過的事，反應也變得遲鈍，生活對她來說又多了一層艱難。
王建貸款買貨車的決定，本是為了改變家庭的困境，卻不想成了壓垮這個脆弱家庭的最後一根稻草。無力償還貸款的他，為了不連累王娟和女兒，選擇了離婚。可那間小小的屋子，卻依然是他們共同的棲息之所，隻是兩人之間的距離，仿佛比陌生人還要遙遠。無數個夜晚，王娟坐在窗前，望著那漆黑的夜空，手中的酒杯在月光下閃爍著冷冷的光。她向閨蜜傾訴著心中的苦水，每一個字都像是從心底最深處挖出的傷痛。“我這一生，就像是來還債的，好像從來都沒有人真正在意我。”她的眼神中透著深深的無奈和悲傷，那是對命運的控訴，對生活的絕望。在這漫長的歲月裏，她就像一朵獨自在角落裏綻放又凋零的花，無人問津。隻有那窗外吹過的苦澀的風，輕輕拂過她的臉龐，似乎在訴說著對她的憐憫，見證著她的芬芳與滄桑，那是她與這個世界唯一的對話。
歲月依舊無情地流逝，王娟的生活還在繼續。她不知道未來還會有怎樣的苦難等待著她，但她知道，為了女兒，她必須像那被壓在巨石下的小草一樣，頑強地活下去，哪怕無人喝彩，哪怕依舊無人問津。
王娟的生活依舊在艱難中繼續著。那間狹小的屋子，牆壁上的白漆已經斑駁，像是歲月留下的淚痕。每到下雨的夜晚，雨滴敲打著破舊的窗戶，發出單調而又沉悶的聲響，仿佛是王娟內心深處的歎息在迴蕩。
她依舊努力地做著手工活，昏暗的燈光在潮濕的空氣中暈出一圈圈微黃的光，勉強照亮她滿是老繭的雙手。身旁的小桌上，放著女兒破舊的課本，書頁有些卷曲，就像他們此刻的生活，充滿了褶皺。窗外的小巷裏，積水倒映著那盞孤零零的路燈，燈光在水麵上破碎成一片片黯淡的光斑，恰似王娟那破碎的夢想。她時常想，自己的一生為何如此坎坷？難道真的是上輩子欠了這世界太多，這輩子要這樣拚命償還？每一針每一線，都像是在編織著她那看不到盡頭的苦難，可她又能怎樣呢？隻能咬著牙繼續。
王建雖然還住在這兒，卻也隻是這個家裏的一個影子。他們之間的交流越來越少，就像兩條相交後又漸行漸遠的線。偶爾，王娟會望向窗外那棵歪脖子老樹，它在寒風中瑟瑟發抖，幾片枯黃的葉子頑強地掛在枝頭，似乎在和命運做著最後的抗爭，就像她自己。她心裏明白，和王建之間早已沒了愛情，有的隻是對女兒完整家庭的一絲執念，可這執念在殘酷的現實麵前是如此脆弱。
女兒漸漸長大，眼中開始有了對這個世界的疑惑和對貧窮的敏感。每當女兒帶著學校裏的委屈迴家，王娟的心就像被狠狠揪了一下。她看著那麵牆縫裏長出青苔的牆，那青苔在陰暗處肆意蔓延，如同她無法擺脫的苦難，將他們一家緊緊纏繞。她滿心愧疚，覺得是自己沒本事，不能給女兒更好的生活，讓女兒在同學麵前抬不起頭。她在心裏發誓，無論多苦，都要讓女兒過上好日子，可這希望是如此渺茫，她常常在夜裏獨自落淚，害怕自己的努力隻是一場空。
王娟也嚐試過改變，她在清晨的薄霧中出門找工作，街道上冷冷清清，隻有她孤獨的腳步聲在迴響。那些店鋪的卷簾門緊閉著，像是一張張冷漠的臉，拒絕著她的求助。當太陽升起，熾熱的陽光灑在大地上，她卻感覺不到一絲溫暖，隻覺得那光在炙烤著她的希望，讓她在這無人問津的生活裏，愈發渺小。她想著，是不是自己就該認命呢？可一想到女兒，她又燃起一絲不甘，也許命運的輪盤終有一天會轉到她這邊吧，哪怕隻有一絲可能，她也不能放棄。
記憶裏，那個小康之家的小院，陽光灑下的時候也曾有過溫馨。可王娟從出生起，就仿佛被命運打上了“多餘”的烙印。當她呱呱墜地，家中的氛圍卻沒有因新生命的到來而喜悅。爸爸那冷漠的眼神，如同冬日的寒風，想要將這脆弱的小生命從這個家的枝椏上吹落。是媽媽，宛如春日暖陽下最溫柔的微風，輕輕護住了她。媽媽堅信，每一個生命都是命運的饋贈，是與這個家庭斬不斷的緣分，王娟這才得以在這個家中有了一席之地。
童年的時光，對於王娟來說，是苦澀與甜蜜交織的畫卷。哥哥就像那畫卷中最明亮的色彩，在父母忙碌的身影背後，用稚嫩的肩膀為她撐起一片小小的天空。無論是炎炎烈日下，還是寒風凜冽中，哥哥的身影總是準時出現在學校門口，那是王娟眼中最溫暖的港灣。他會在王娟跌倒時伸出有力的雙手，在她受委屈時用溫暖的懷抱安慰她。可爸爸那嚴厲又厭惡的目光，卻如陰霾般籠罩著王娟的童年。初中畢業的那個夏天，陽光熾熱得有些刺眼，爸爸的決定像一道晴天霹靂，擊碎了王娟對校園的憧憬。從此，她踏上了掙錢養家的艱辛之路，每個月那少得可憐的生活費，就像是命運對她的嘲笑。
後來被爸爸送去新疆，那是一段仿佛噩夢般的旅程。初到新疆，她一下火車，撲麵而來的是幹燥得讓她喉嚨發緊的空氣，和那幾乎要把人吹倒的狂風。狂風裹挾著沙粒，打在臉上，生疼生疼的，就像無數根細針在刺。她拖著沉重的行李，在熙熙攘攘的人群中顯得那樣迷茫和無助。
找工作的過程並不順利，奔波於各個工廠和店鋪之間，她的腳底磨出了水泡。那些陌生的麵孔看著她這個外鄉女孩，眼神裏有好奇也有冷漠。好不容易找到了一份工作，工作環境卻極為惡劣。車間裏悶熱無比，機器的轟鳴聲震耳欲聾，灰塵在陽光的照射下飛舞，她感覺自己仿佛置身於一個巨大的蒸籠裏，每一次唿吸都帶著灰塵的味道。
住的地方是簡陋的宿舍，狹小的空間裏擺著幾張破舊的床，牆壁上滿是水漬和黴斑。晚上，她躺在床上，聽著室友們陌生的方言，感覺自己與這裏格格不入。窗外，是永不停歇的風聲，像是在訴說著這片土地的嚴酷。
新疆的吃食對王娟來說更是一種折磨。那帶著膻味的羊肉，她怎麽也吃不習慣，每吃一口都感覺要吐出來。饢餅硬邦邦的，嚼在嘴裏如同嚼蠟。那些有著奇怪味道的奶製品，她更是碰都不敢碰。每次吃飯，對她來說都是一場煎熬。
這裏的天氣變化無常，剛剛還是晴空萬裏，轉眼間就可能烏雲密布，狂風暴雨夾雜著冰雹傾瀉而下。有一次，她在下班迴宿舍的路上，突然遭遇暴雨，渾身被淋得濕透，在冰冷的雨水裏瑟瑟發抖，那種寒冷仿佛要浸透到骨髓裏。
在王娟被送往新疆的那些日子裏，母親的心就像被撕裂成了兩半。她是疼愛小女兒的，從王娟出生那一刻起，她就把這個小生命視為上天賜予的珍寶。每次看到王娟那稚嫩的臉龐和純真的眼神，母親的心都化了，總想把世間所有的美好都給她。
在寂靜的深夜裏，母親常常獨自坐在昏暗的燈光下，手中拿著王娟小時候最喜歡的布娃娃。那布娃娃已經有些破舊了，邊角的絨毛都掉了不少，但母親還是視若珍寶。她輕輕撫摸著布娃娃，就好像在撫摸著女兒那柔軟的頭發，眼中滿是慈愛與思念。她的思緒飄迴到王娟小時候，那個總是跟在哥哥身後的小丫頭，笑聲如同銀鈴般灑滿了整個院子。
然而，生活的艱難和丈夫的固執，讓她在麵對女兒的遭遇時，顯得如此無力。當王娟在電話那頭哭訴新疆的苦，母親感覺自己的心都在滴血。她多想像小時候那樣，把女兒緊緊抱在懷裏，為她擦幹眼淚，告訴她一切都會好起來。可她能做的，隻是在電話這頭默默地流淚，淚水滴落在地上，濺起小小的水花，每一滴都飽含著她對女兒的心疼。她恨自己不能為女兒撐起一片沒有苦難的天空。
每一個黃昏，母親都會走到村口的老樹下，那是村裏孩子們玩耍的地方，曾經王娟也在這裏歡笑過。母親靜靜地站在那裏，目光越過田野，望向遠方的地平線，仿佛這樣就能看到遠在新疆的女兒。夕陽的餘暉灑在她身上，拉出長長的影子，那影子顯得如此孤獨和落寞。微風拂過，吹起她額前的幾縷白發，她卻渾然不覺，隻是眼神空洞地望著遠方，嘴裏喃喃自語著女兒的名字。
每一個夜晚，母親躺在床上，望著窗外的明月，思緒就飄到了遠在新疆的女兒身邊。她仿佛能看到女兒在陌生的環境裏孤獨的身影，能感受到女兒對家鄉的思念。她常常責備自己，為什麽不能更堅決一些，把女兒留在身邊。這種愧疚像一條無形的繩索，緊緊地勒住她的靈魂，讓她在無數個夜裏輾轉反側，難以入眠。她的手緊緊地攥著被子，指節都因為用力而泛白，腦海中不斷浮現出女兒小時候的模樣，那可愛的笑臉、撒嬌的模樣，就像一把把刀，狠狠地刺痛著她的心。
她知道，女兒在新疆受苦，而自己卻不能改變這一切，這種無奈如同洶湧的潮水，一次次將她淹沒。她隻能在心裏默默地為女兒祈禱，希望女兒能早日迴到家鄉，希望自己能有機會彌補對女兒的虧欠。這種疼愛與愧疚交織、無奈與思念相融的情感，成為了母親心中永遠無法言說的痛。
王娟常常在夜裏給家裏打電話，聽著媽媽在電話那頭的哭泣，她的心裏滿是委屈。可爸爸那冷漠的態度，讓她的心漸漸沉入穀底。每一次哭訴，都像是石沉大海，沒有得到一絲迴應，隻有無盡的失望。直到哥哥訂婚的消息傳來，像是黑暗中透出的一絲曙光，在哥哥和媽媽的努力下，她終於迴到了魂牽夢繞的家鄉。嫂子那溫柔的笑臉，像春雨般滋潤著王娟幹涸已久的心，她小心翼翼地維護著這份來之不易的溫暖，努力討好著每一個人，隻為能牢牢抓住這一絲家的感覺。
父親生病的日子，是王娟又一段艱難歲月的開始。家裏的氣氛變得沉重而壓抑，哥哥嫂子為了生意忙得焦頭爛額，姐姐也在自己的家庭中分身乏術。王娟默默地挑起了照顧父親的重擔，那是一種深入骨髓的責任。清晨的菜市場裏，她在熙熙攘攘的人群中穿梭，仔細挑選著最新鮮的食材，隻為給父親做一頓可口又營養的飯菜。中藥房裏彌漫著苦澀的味道，她認真地聽著藥師的囑咐，分辨著各種藥材，那每一味藥材都承載著父親康複的希望。廚房裏，熱氣騰騰中，她守在爐灶前，看著藥鍋冒出的騰騰熱氣，眼神專注而堅定。在照顧父親的日日夜夜，她沒有絲毫怨言，那是一種對親情的執著，哪怕父親曾經對她那般冷漠。也許是她的付出感動了上蒼，父親竟比醫生預計的多活了三年，這三年裏，每一個日出日落，都刻滿了王娟的堅韌與愛。
然而，命運的車輪再次無情地碾壓過來。村裏那些閑言碎語，就像鋒利的刀刃，割破了王娟原本平靜的生活。父母在那些流言的壓力下，逼著她走上了相親之路。在毫無準備的情況下，她閃婚了。可婚後的生活卻如同一潭死水，丈夫王建一開始無所事事，整日和那些街頭的無業遊民混在一起，家裏的日子過得捉襟見肘。女兒的出生，給這個黯淡的家庭帶來了一絲光亮，可生活的重擔卻更沉了。為了維持生計，王娟沒日沒夜地做手工活，那昏暗的燈光下，她的身影孤獨而又忙碌。她的手指被針線磨出了厚厚的繭子，眼睛也在長時間的勞作下變得模糊，但她從未放棄，因為她知道，女兒是她生活的全部希望。
直到那場可怕的車禍發生，傍晚的天色像一塊巨大的黑色幕布，將王娟的世界徹底籠罩。那輛送貨的車如同一頭兇猛的怪獸，無情地將她撞倒。在被送往醫院的路上，她的意識逐漸模糊，腦海中閃過的是女兒可愛的笑臉和這苦難重重的一生。醫院那慘白的燈光下，手術室外的家人焦急等待，哥哥和姐姐為了高昂的手術費四處奔波，那一張張熟悉又焦急的臉龐在王娟的記憶中留下了深深的印記。手術成功的消息傳來，大家鬆了一口氣，可王娟卻從此陷入了另一種困境。她時常忘記剛剛做過的事，反應也變得遲鈍，生活對她來說又多了一層艱難。
王建貸款買貨車的決定，本是為了改變家庭的困境，卻不想成了壓垮這個脆弱家庭的最後一根稻草。無力償還貸款的他，為了不連累王娟和女兒，選擇了離婚。可那間小小的屋子，卻依然是他們共同的棲息之所，隻是兩人之間的距離，仿佛比陌生人還要遙遠。無數個夜晚，王娟坐在窗前，望著那漆黑的夜空，手中的酒杯在月光下閃爍著冷冷的光。她向閨蜜傾訴著心中的苦水，每一個字都像是從心底最深處挖出的傷痛。“我這一生，就像是來還債的，好像從來都沒有人真正在意我。”她的眼神中透著深深的無奈和悲傷，那是對命運的控訴，對生活的絕望。在這漫長的歲月裏，她就像一朵獨自在角落裏綻放又凋零的花，無人問津。隻有那窗外吹過的苦澀的風，輕輕拂過她的臉龐，似乎在訴說著對她的憐憫，見證著她的芬芳與滄桑，那是她與這個世界唯一的對話。
歲月依舊無情地流逝，王娟的生活還在繼續。她不知道未來還會有怎樣的苦難等待著她，但她知道，為了女兒，她必須像那被壓在巨石下的小草一樣，頑強地活下去，哪怕無人喝彩，哪怕依舊無人問津。
王娟的生活依舊在艱難中繼續著。那間狹小的屋子，牆壁上的白漆已經斑駁，像是歲月留下的淚痕。每到下雨的夜晚，雨滴敲打著破舊的窗戶，發出單調而又沉悶的聲響，仿佛是王娟內心深處的歎息在迴蕩。
她依舊努力地做著手工活，昏暗的燈光在潮濕的空氣中暈出一圈圈微黃的光，勉強照亮她滿是老繭的雙手。身旁的小桌上，放著女兒破舊的課本，書頁有些卷曲，就像他們此刻的生活，充滿了褶皺。窗外的小巷裏，積水倒映著那盞孤零零的路燈，燈光在水麵上破碎成一片片黯淡的光斑，恰似王娟那破碎的夢想。她時常想，自己的一生為何如此坎坷？難道真的是上輩子欠了這世界太多，這輩子要這樣拚命償還？每一針每一線，都像是在編織著她那看不到盡頭的苦難，可她又能怎樣呢？隻能咬著牙繼續。
王建雖然還住在這兒，卻也隻是這個家裏的一個影子。他們之間的交流越來越少，就像兩條相交後又漸行漸遠的線。偶爾，王娟會望向窗外那棵歪脖子老樹，它在寒風中瑟瑟發抖，幾片枯黃的葉子頑強地掛在枝頭，似乎在和命運做著最後的抗爭，就像她自己。她心裏明白，和王建之間早已沒了愛情，有的隻是對女兒完整家庭的一絲執念，可這執念在殘酷的現實麵前是如此脆弱。
女兒漸漸長大，眼中開始有了對這個世界的疑惑和對貧窮的敏感。每當女兒帶著學校裏的委屈迴家，王娟的心就像被狠狠揪了一下。她看著那麵牆縫裏長出青苔的牆，那青苔在陰暗處肆意蔓延，如同她無法擺脫的苦難，將他們一家緊緊纏繞。她滿心愧疚，覺得是自己沒本事，不能給女兒更好的生活，讓女兒在同學麵前抬不起頭。她在心裏發誓，無論多苦，都要讓女兒過上好日子，可這希望是如此渺茫，她常常在夜裏獨自落淚，害怕自己的努力隻是一場空。
王娟也嚐試過改變，她在清晨的薄霧中出門找工作，街道上冷冷清清，隻有她孤獨的腳步聲在迴響。那些店鋪的卷簾門緊閉著，像是一張張冷漠的臉，拒絕著她的求助。當太陽升起，熾熱的陽光灑在大地上，她卻感覺不到一絲溫暖，隻覺得那光在炙烤著她的希望，讓她在這無人問津的生活裏，愈發渺小。她想著，是不是自己就該認命呢？可一想到女兒，她又燃起一絲不甘，也許命運的輪盤終有一天會轉到她這邊吧，哪怕隻有一絲可能，她也不能放棄。