《紙鈔屋》的拍攝現場，氣氛一如既往地緊張有序。
金哲圭，這位經驗老道的導演，主場景印鈔廠還在緊鑼密鼓地置景，但他已經帶著劇組開拍了零散的場景。
對他來說，時間就是金錢，效率就是一切。
此時，餐館的拍攝現場燈光昏黃，全鍾瑞穿著紅色的服務員製服，手裏端著一盤餐具，從餐廳裏緩緩走向後廚。
這是一個長鏡頭，攝影機緊跟著她的步伐，記錄著每一個動作。
她將盤子放下時，鏡頭轉向了一旁的同事，一個低著頭啃著剩菜的女孩。她吃得很投入，直到轉頭那一瞬間——竟然是誌安。
誌安選了一個戲份不多的小角色，卻對表演一絲不苟。
此刻，她將盤子衝著全鍾瑞比劃了一下，示意她也來吃點。
“哢！再來一條！”金哲圭舉著喇叭喊道，“誌安，你吃得再狼吞虎咽一點！記住，你們是最底層的人，幹活累得要命，賺不到什麽錢，吃不上好東西。這剩菜雖然是客人留下的，但有肉啊！別吃得太優雅了！”
誌安連忙站直身體，尷尬地笑道：“對不起，導演，我再調整一下。”
金哲圭又轉向全鍾瑞：“鍾瑞啊，你剛才進來的速度稍微慢一點，攝影師的後退的動作沒跟上。你們速度配合好，感覺才自然。”
全鍾瑞點頭應道：“好的，導演，我注意。”
調整完畢後，再次開機。全鍾瑞這次控製住了步伐，攝影師的鏡頭也流暢了許多。
當鏡頭再次聚焦到誌安時，她的表演完全調整了過來。
誌安嘴裏塞滿了食物，臉鼓鼓的，狼吞虎咽中還不忘用手擋住嘴邊的殘渣，真實地展現出底層人物的生活窘迫感。
“ok！過了！”金哲圭放下喇叭，滿意地拍了拍手，“換場！”
誌安吐出一口氣，終於放鬆了下來，嘴角還帶著食物的痕跡，忍不住小聲感歎：“這假剩菜還真不好吃……”一旁的全鍾瑞看著她這副模樣，笑得前仰後合：“道具麽？當然沒那麽好吃了，但是你演的好像挺香的樣子！！”
誌安擦了擦嘴，一邊喝水，順便看了一眼剛拍的迴放視頻。
嘴裏還含著些殘渣，她一邊咀嚼一邊笑著問全鍾瑞：“剛剛是不是太誇張了？臉都快成倉鼠了！”
全鍾瑞也拿著水瓶喝了一口，笑得爽朗：“你這樣剛好，導演不就要這種底層人的感覺嘛！”
誌安裝作無奈地歎氣：“這角色隻有幾場戲，還都挺慘的下一場我就要讓人打的渾身是傷了。”
全鍾瑞挑眉，低聲說：“咱們這是在演《紙鈔屋》，全是邊緣人反抗權貴的戲，你挨揍，我那場戲不幫你報仇了麽？”
兩人正打趣著，這時候，有人喊：鍾瑞，準備下一場！“
鍾瑞馬上出聲：“來了！”就衝著喊她的方向跑去！
誌安看著鍾瑞跑出去的背影，想著自己一定好好練習，幾個月後就要演《殺人者的購物清單》了！
另一個拍攝現場！
《殺人者的難堪》的片場終於開機了，盡管籌備得稍顯緩慢，但在導演李政孝的精準調控下，拍攝節奏穩步推進。
這一場戲設定在一個平凡的超市門口，演員崔宇植飾演的小人物正在打工，麵對rain飾演的警察時，氣氛瞬間緊張起來。
崔宇植穿著皺巴巴的超市製服，坐在超市門口的椅子上，神色看似平靜，卻掩蓋不住內心的慌亂。
超市門口的風輕輕拂過，將他的衣角微微吹起，仿佛映襯著他不安的情緒。
“我們在這談麽？”崔宇植故作鎮定，嘴角微微一揚，試圖用這種輕鬆的語氣掩飾內心的緊張。
rain身著便裝，坐得很隨意，但眼神卻銳利得像刀。
他不緊不慢地迴應道：“不在這談難道去警察局？”說完，他突然從口袋裏掏出兩張死者的照片，直接擺在崔宇植麵前。
然後，rain用手比劃了一個罵人的手勢，語氣不鹹不淡地問道：“他是不是在超市對你做了這個動作？”
崔宇植的表情僵了一瞬。
rain似笑非笑地看著他，語調放緩卻暗藏殺機：“他們是不是還把錢扔到你臉上，讓你收拾東西？”他刻意頓了頓，似乎在觀察崔宇植的反應，“是不是這樣，你就殺了他們？”
這一句冷不丁的話像是一把利劍刺向崔宇植的神經。他微微一愣，喉結上下滑動了一下，手心不自覺地冒了汗。
雖然他努力裝作平靜，但垂在褲縫邊的雙手卻輕輕地攥緊了衣角。他低聲迴了句：“什、什麽？”
聲音幹澀，仿佛被沙子磨過。
李政孝導演緊盯著監視器，視線死死鎖在崔宇植的臉上。崔宇植的表演張弛有度，他臉上的微妙變化展現得淋漓盡致：眉毛細微的顫抖，嘴唇因緊張而略顯幹裂，這種看似鎮定卻暴露心虛的小動作，完美地將角色的矛盾心理表達了出來。
rain則表現得遊刃有餘，拋出問題後，他的語氣依然輕描淡寫，像是在閑聊，但目光卻沒有一刻放鬆。
他身體稍微往前一探靠近崔宇植，那種無形的壓迫感讓空氣都變得沉悶。
就在崔宇植快要崩潰、甚至準備開口坦白的時候，另一個警察突然出現，打破了現場的緊張感：“隊長，有目擊證人！說那倆人喝醉了，自己拿著石頭互相砸！”
這個“神助攻”讓崔宇植瞬間愣住了。
他盯著警察，眼睛微微睜大，像是不可置信一般。
他聽著旁邊的交談，努力抑製住想要鬆一口氣的衝動，整個人都繃得像一根弦。
rain這時冷哼一聲，表情複雜地瞥了崔宇植一眼，沒有再多說什麽，隻是將手中的照片隨意收迴，甩了甩手：“行吧，暫時這樣。”
“卡！”李政孝導演放下耳機，滿意地站了起來。他看著兩位演員，露出了欣慰的笑容：“演得不錯！崔宇植，你剛剛的那種微表情，太細膩了，把內心的慌亂展現得恰到好處。
rain，你的節奏感抓得很好，直接過了！”
李政孝滿意地拍了拍手，扭頭對工作人員說：“準備下一場！雖然場景有點散，但拍得很順利，大家繼續保持狀態！”
而此時，崔宇植長長地吐出一口氣，背後早已被汗水浸濕。他擦了擦額頭的汗，轉頭看向rain，忍不住小聲笑道：“哥，你剛剛的氣場也太嚇人了吧，差點讓我真以為你要把我抓走了。”
rain嘴角微揚，丟下一句：“入戲就好。”轉身去準備下一場戲。
金哲圭，這位經驗老道的導演，主場景印鈔廠還在緊鑼密鼓地置景，但他已經帶著劇組開拍了零散的場景。
對他來說，時間就是金錢，效率就是一切。
此時，餐館的拍攝現場燈光昏黃，全鍾瑞穿著紅色的服務員製服，手裏端著一盤餐具，從餐廳裏緩緩走向後廚。
這是一個長鏡頭，攝影機緊跟著她的步伐，記錄著每一個動作。
她將盤子放下時，鏡頭轉向了一旁的同事，一個低著頭啃著剩菜的女孩。她吃得很投入，直到轉頭那一瞬間——竟然是誌安。
誌安選了一個戲份不多的小角色，卻對表演一絲不苟。
此刻，她將盤子衝著全鍾瑞比劃了一下，示意她也來吃點。
“哢！再來一條！”金哲圭舉著喇叭喊道，“誌安，你吃得再狼吞虎咽一點！記住，你們是最底層的人，幹活累得要命，賺不到什麽錢，吃不上好東西。這剩菜雖然是客人留下的，但有肉啊！別吃得太優雅了！”
誌安連忙站直身體，尷尬地笑道：“對不起，導演，我再調整一下。”
金哲圭又轉向全鍾瑞：“鍾瑞啊，你剛才進來的速度稍微慢一點，攝影師的後退的動作沒跟上。你們速度配合好，感覺才自然。”
全鍾瑞點頭應道：“好的，導演，我注意。”
調整完畢後，再次開機。全鍾瑞這次控製住了步伐，攝影師的鏡頭也流暢了許多。
當鏡頭再次聚焦到誌安時，她的表演完全調整了過來。
誌安嘴裏塞滿了食物，臉鼓鼓的，狼吞虎咽中還不忘用手擋住嘴邊的殘渣，真實地展現出底層人物的生活窘迫感。
“ok！過了！”金哲圭放下喇叭，滿意地拍了拍手，“換場！”
誌安吐出一口氣，終於放鬆了下來，嘴角還帶著食物的痕跡，忍不住小聲感歎：“這假剩菜還真不好吃……”一旁的全鍾瑞看著她這副模樣，笑得前仰後合：“道具麽？當然沒那麽好吃了，但是你演的好像挺香的樣子！！”
誌安擦了擦嘴，一邊喝水，順便看了一眼剛拍的迴放視頻。
嘴裏還含著些殘渣，她一邊咀嚼一邊笑著問全鍾瑞：“剛剛是不是太誇張了？臉都快成倉鼠了！”
全鍾瑞也拿著水瓶喝了一口，笑得爽朗：“你這樣剛好，導演不就要這種底層人的感覺嘛！”
誌安裝作無奈地歎氣：“這角色隻有幾場戲，還都挺慘的下一場我就要讓人打的渾身是傷了。”
全鍾瑞挑眉，低聲說：“咱們這是在演《紙鈔屋》，全是邊緣人反抗權貴的戲，你挨揍，我那場戲不幫你報仇了麽？”
兩人正打趣著，這時候，有人喊：鍾瑞，準備下一場！“
鍾瑞馬上出聲：“來了！”就衝著喊她的方向跑去！
誌安看著鍾瑞跑出去的背影，想著自己一定好好練習，幾個月後就要演《殺人者的購物清單》了！
另一個拍攝現場！
《殺人者的難堪》的片場終於開機了，盡管籌備得稍顯緩慢，但在導演李政孝的精準調控下，拍攝節奏穩步推進。
這一場戲設定在一個平凡的超市門口，演員崔宇植飾演的小人物正在打工，麵對rain飾演的警察時，氣氛瞬間緊張起來。
崔宇植穿著皺巴巴的超市製服，坐在超市門口的椅子上，神色看似平靜，卻掩蓋不住內心的慌亂。
超市門口的風輕輕拂過，將他的衣角微微吹起，仿佛映襯著他不安的情緒。
“我們在這談麽？”崔宇植故作鎮定，嘴角微微一揚，試圖用這種輕鬆的語氣掩飾內心的緊張。
rain身著便裝，坐得很隨意，但眼神卻銳利得像刀。
他不緊不慢地迴應道：“不在這談難道去警察局？”說完，他突然從口袋裏掏出兩張死者的照片，直接擺在崔宇植麵前。
然後，rain用手比劃了一個罵人的手勢，語氣不鹹不淡地問道：“他是不是在超市對你做了這個動作？”
崔宇植的表情僵了一瞬。
rain似笑非笑地看著他，語調放緩卻暗藏殺機：“他們是不是還把錢扔到你臉上，讓你收拾東西？”他刻意頓了頓，似乎在觀察崔宇植的反應，“是不是這樣，你就殺了他們？”
這一句冷不丁的話像是一把利劍刺向崔宇植的神經。他微微一愣，喉結上下滑動了一下，手心不自覺地冒了汗。
雖然他努力裝作平靜，但垂在褲縫邊的雙手卻輕輕地攥緊了衣角。他低聲迴了句：“什、什麽？”
聲音幹澀，仿佛被沙子磨過。
李政孝導演緊盯著監視器，視線死死鎖在崔宇植的臉上。崔宇植的表演張弛有度，他臉上的微妙變化展現得淋漓盡致：眉毛細微的顫抖，嘴唇因緊張而略顯幹裂，這種看似鎮定卻暴露心虛的小動作，完美地將角色的矛盾心理表達了出來。
rain則表現得遊刃有餘，拋出問題後，他的語氣依然輕描淡寫，像是在閑聊，但目光卻沒有一刻放鬆。
他身體稍微往前一探靠近崔宇植，那種無形的壓迫感讓空氣都變得沉悶。
就在崔宇植快要崩潰、甚至準備開口坦白的時候，另一個警察突然出現，打破了現場的緊張感：“隊長，有目擊證人！說那倆人喝醉了，自己拿著石頭互相砸！”
這個“神助攻”讓崔宇植瞬間愣住了。
他盯著警察，眼睛微微睜大，像是不可置信一般。
他聽著旁邊的交談，努力抑製住想要鬆一口氣的衝動，整個人都繃得像一根弦。
rain這時冷哼一聲，表情複雜地瞥了崔宇植一眼，沒有再多說什麽，隻是將手中的照片隨意收迴，甩了甩手：“行吧，暫時這樣。”
“卡！”李政孝導演放下耳機，滿意地站了起來。他看著兩位演員，露出了欣慰的笑容：“演得不錯！崔宇植，你剛剛的那種微表情，太細膩了，把內心的慌亂展現得恰到好處。
rain，你的節奏感抓得很好，直接過了！”
李政孝滿意地拍了拍手，扭頭對工作人員說：“準備下一場！雖然場景有點散，但拍得很順利，大家繼續保持狀態！”
而此時，崔宇植長長地吐出一口氣，背後早已被汗水浸濕。他擦了擦額頭的汗，轉頭看向rain，忍不住小聲笑道：“哥，你剛剛的氣場也太嚇人了吧，差點讓我真以為你要把我抓走了。”
rain嘴角微揚，丟下一句：“入戲就好。”轉身去準備下一場戲。