2020年，春。
據薑茉去國外已經三年多過去了。
他過著別人以為的平靜生活。
在她走後的那個暑假，他辭了職，辭職後也沒管院長同不同意，收拾好了東西，就沒再去學院。
他沒去找工作，反而不該出現在他身上的頹廢日漸嚴重。他慢慢變得不再是自己。
沒辭職那一個多月，他試圖用自己擅長的學習來麻痹心裏的焦躁與空虛，來短暫地忘記她的存在，可不知在什麽時候，自己擅長的領域也有了她的影子，揮散不去。
他總是在寫著寫著突然想到她，一個虛幻的她。
她還是那般活潑開朗，語氣還是為了吸引他的矯揉造作，卻讓他一點也不討厭。
“徐教授，你怎麽在開小差，一個字都沒動？”薑茉雙手撐著桌子，歪著頭看他桌上的本子，“徐教授，你在學習上的用功要是放在我身上該多好。”
喉結滾了滾，他盯著她一眨不眨，眼眶已經濕潤了。一個多月沒出現在他麵前，他才知道想念是多可怕的一件事。
“徐為祀，我聽到她們說又給你送情書了。”她嘟著小嘴，似乎生氣了，“我雖然寫的沒有她們好，但比她們有誠意。你要是想看，我給你寫，下次不要再收她們的了，你隻能收我的。”
“徐教授”在她嘴裏像調情，“徐為祀”在她嘴裏就是生氣和認真。
他一刻也不敢眨眼睛，即使眼睛酸痛，也隻是低著眼緩解，眼裏蕩開笑意，他溫柔地一一迴答：“因為想到一個亮而明媚的小太陽，不知不覺失了神。我已經把心思放在你身上了。好，以後隻收你寫的，我會一字不差的看完。”
薑茉被哄好了，搬著一張椅子，安安靜靜陪著他。
他安安靜靜的看著她。
時間仿佛變得漫長短暫，漫長的是她，短暫也是她。
一道刺耳的鈴聲把他從睡夢中驚醒，所有的一切都迴到現實，她已經離開他生活的現實。
這一刻，他才確切的明白，自己對薑茉的感情在無形中已經深入骨髓了。
他向來能控製住一切情緒，也自生被家庭教導的過分理智，可因為一絲想念，衝動又興奮地打聽了她的消息，然後不顧一切地訂機票，去看她。
不需要讓她知道，隻遠遠地看著她就行。
她為了學業，住在離學院較近的地方。他看見她獨來獨往，看見她早起晚睡，看見她臉上的疲憊與憔悴，也看見她飲食不規律。
他有那麽一刻想站在她麵前，解釋所有的一切，可看見她大晚上躲在角落裏哭，又自責又心疼地不敢上前。她現在的種種，跟他有很大的關係。
她現在應該很討厭他，不想看到他。
他在這待了半個月，也看了她半個月的變化，從不愛笑到冷冰冰的，從偷偷哭到強撐著堅強，飯雖然還是不按時吃，但總歸她慢慢開始消化這樣的生活了。
他不該打擾。
迴國後，他喝起了一直以來討厭的酒。
林恆木沒多問，一猜就知道原因。
他沒有像尋常人一樣，把自己喝的酩酊大醉，而是覺得自己差不多忘記心底的心疼與難過，才作罷。
她哭，他痛不欲生。
但酒精的催發下，睡夢中都是她。
一開始她是自在快樂的，沒心沒肺，像散發著光芒的蝴蝶，她落在的地方，都得到了光的簇擁。可後麵蝴蝶傷了一個翅膀，光芒一點一點暗淡，失去一根翅膀也等同於被困在一個無法逃脫的牢籠。
夢裏的她在哭，他驚醒了，便再也睡不著了。
酒的味道在房間彌漫著，該是讓人昏昏欲睡的良藥，他卻站在窗口，神情凝重的看著漆黑的夜晚。直到太陽升起，他才抬起僵硬的腿腳離開。
這樣的夜晚反反複複，他也因此失眠。
他空寂了一年多，林恆木打算給他介紹工作。林恆木是職高的體育老師，見徐為祀沒工作，便把他驚人的才華聲情並茂地說給校長聽，不出意外，校長同意了。
他一開始沒同意，而是又飛去了國外。
薑茉瘦了，但臉色好了很多，原以為她還是孤零零的一個人，可這次身邊有了人，一個與她差不多大的男生。
心跳短暫地停了。他沒看清男生的長相，卻也清楚的知道男生對她的想法。
這次，他隻待了一下午。
南京到芝加哥一萬多公裏路，耗時最短二十四小時，中間轉機五六次，僅為了看一看她。眼睛裏白眼球上滿是紅血絲，四個小時後，他去到機場，又是二十四小時的連軸轉。
遠的不是距離，是明明隻隔幾百米，卻不能麵對麵的打招唿，是無盡的想念。
後來，他的失眠越來越嚴重，到後麵不得不吃安眠藥，可一旦吃了，夢裏就白花花一片，沒有她。
他為了次次能在夢裏見到她，任憑失眠折磨著自己，可次數多了，他也撐不住生了病。
消毒水的味道刺鼻難聞，護士給他的吊瓶裏打了安眠劑。他睡了很久，無夢。
恢複好後，他同意了林恆木的建議，去了職高。
他原本想當個普通的老師，可校長覺得他這個人才不能大材小用，直接給他一個主任的職位。
職高的學生十有九個打架鬥毆，十有八個抽煙化妝，極為不好管理。
徐為祀這個冷麵閻王出馬了，念經似的教育方式，讓不少人乖乖改掉了壞毛病，並且沒再犯。
後麵因為最大的毒瘤，徐為祀與林恆木受了點傷，也因為這點傷，讓毒瘤徹底乖順了。
時間仿佛如流水，過得很快，春走夏來，秋走冬到。
失眠沒好轉，但也逐漸成為習慣。一有時間他就請假去看她，她又瘦了，她身邊的男生還在。
這次也是一下午就迴去了。
時不時會在酒吧看見呂魚跟盛遲，他們故意在他麵前說薑茉的事，說她過得很開心。
沒人知道他去看過她，也沒人比他更清楚薑茉的生活。
她開心的話，他心裏會好受一點，可她一點也不開心。
但他沒反駁，任憑用他們的話，來填補內心的自責。
……
某天，他在收拾東西的時候，一個放在角落裏已經落灰的箱子被撞了一下，倒在地上，蓋子隨之落下，露出了裏麵五顏六色的千紙鶴和數不清的情書。
他盯著這些東西，愣了好久。
半晌，才蹲下身，一個一個撿起來。他原本不打算看的，但因為一個信封經常性的翻閱，有些鬆了，在他不注意要放進去的時候，從信封裏滑了下來。
他手一頓，似乎知道是誰寫的，鬼使神差地坐在地上，慢慢打開了。
這是一封被他修改的情書，是那次在想不想她與審情書中選的那封情書。
第二天他說沒審，是說謊了。
他在旁邊修改了錯別字，也給了那時候的迴應。
「雖然錯別字很多，但整體來看很不錯。
謝謝你這般熱烈的喜歡，或許我現在不能很明確的迴應你的喜歡，但以後，我可能會百分之百的迴應你。」
他在那時就明白了，自己已經在慢慢深陷在有她的世界裏了。
今天陰天，風很大，吹動著窗簾，發出不小的聲響。
他輕輕撫摸著她龍飛鳳舞的字跡，苦笑了聲，說：“薑茉，信審好了，你什麽時候迴來看？”
“我很想你。”
-
2021年，夏。
她畢業了，他再次去了。
芝加哥的溫度很低，但她畢業這天，陽光明媚溫暖，她也有了放鬆的笑容。
她沒什麽朋友，但異樣的麵孔，總是被不少人拉著一起拍照。她像是施展不開，僵硬的假笑，不變的剪刀手。
把他逗笑了。
她今天打扮的很美，他掏出手機，站在門口，放大倍數，拍了一張剛好看著鏡頭，笑容自然的模糊照。
而這張照片成了他主頁麵的壁紙。
畢業後，她也很忙碌，被她的老師重點培養了起來。以前是學院，現在是老師的工作室。
他看過她的畫，在她不在的時候，他去過那個工作室，他一眼就看到寫著她名字的畫，叫“沫莉”。
漫山遍野的森林，一個女生站在森林的盡頭，身上的白裙變的汙穢不堪，血跡與泥汙混在一起，周圍是豺狼暴虎，而驚訝的地方不在這個上麵，是在女生的臉上，小小的臉蛋充滿堅定。即使是萬丈深淵，也沒有一絲恐懼。
畫框的白紙上寫了兩種語言，英文是“fear is the killer of thought, it is a firm belief.”
中文是“恐懼是思維的殺手，是堅定的信念。”
他反複去評鑒這句話，最終，拿出手機，連圖帶字一並存在了手機相冊裏。
這是他待的最長的一次。他每次在她不在的時候，經常去那個工作室，一幅畫一看就是幾個小時。
一個多月後，他迴國了。
支撐他的從來都不是想念，而是每次去看她的激動。
他不知道她會不會迴來，也不知道她是不是已經把他忘了，是不是已經喜歡那個跟著她的男生了。他隻知道這是他該受的懲罰，這個懲罰或許是一輩子，他也隻能認。
但他也私心的想著一個好結果，或許薑茉沒那麽討厭他，或許她也在萬分折磨的想著他，或許隻要慢慢等就會有結果。
……
直到她迴來，他的失眠好了，他的害怕也像塵埃一樣慢慢落下。
即使她推搡遠離，討厭他，但隻要她還願意見他，便讓他的自責像雪花一樣化到了最小，直至變成水，消失殆盡。
據薑茉去國外已經三年多過去了。
他過著別人以為的平靜生活。
在她走後的那個暑假，他辭了職，辭職後也沒管院長同不同意，收拾好了東西，就沒再去學院。
他沒去找工作，反而不該出現在他身上的頹廢日漸嚴重。他慢慢變得不再是自己。
沒辭職那一個多月，他試圖用自己擅長的學習來麻痹心裏的焦躁與空虛，來短暫地忘記她的存在，可不知在什麽時候，自己擅長的領域也有了她的影子，揮散不去。
他總是在寫著寫著突然想到她，一個虛幻的她。
她還是那般活潑開朗，語氣還是為了吸引他的矯揉造作，卻讓他一點也不討厭。
“徐教授，你怎麽在開小差，一個字都沒動？”薑茉雙手撐著桌子，歪著頭看他桌上的本子，“徐教授，你在學習上的用功要是放在我身上該多好。”
喉結滾了滾，他盯著她一眨不眨，眼眶已經濕潤了。一個多月沒出現在他麵前，他才知道想念是多可怕的一件事。
“徐為祀，我聽到她們說又給你送情書了。”她嘟著小嘴，似乎生氣了，“我雖然寫的沒有她們好，但比她們有誠意。你要是想看，我給你寫，下次不要再收她們的了，你隻能收我的。”
“徐教授”在她嘴裏像調情，“徐為祀”在她嘴裏就是生氣和認真。
他一刻也不敢眨眼睛，即使眼睛酸痛，也隻是低著眼緩解，眼裏蕩開笑意，他溫柔地一一迴答：“因為想到一個亮而明媚的小太陽，不知不覺失了神。我已經把心思放在你身上了。好，以後隻收你寫的，我會一字不差的看完。”
薑茉被哄好了，搬著一張椅子，安安靜靜陪著他。
他安安靜靜的看著她。
時間仿佛變得漫長短暫，漫長的是她，短暫也是她。
一道刺耳的鈴聲把他從睡夢中驚醒，所有的一切都迴到現實，她已經離開他生活的現實。
這一刻，他才確切的明白，自己對薑茉的感情在無形中已經深入骨髓了。
他向來能控製住一切情緒，也自生被家庭教導的過分理智，可因為一絲想念，衝動又興奮地打聽了她的消息，然後不顧一切地訂機票，去看她。
不需要讓她知道，隻遠遠地看著她就行。
她為了學業，住在離學院較近的地方。他看見她獨來獨往，看見她早起晚睡，看見她臉上的疲憊與憔悴，也看見她飲食不規律。
他有那麽一刻想站在她麵前，解釋所有的一切，可看見她大晚上躲在角落裏哭，又自責又心疼地不敢上前。她現在的種種，跟他有很大的關係。
她現在應該很討厭他，不想看到他。
他在這待了半個月，也看了她半個月的變化，從不愛笑到冷冰冰的，從偷偷哭到強撐著堅強，飯雖然還是不按時吃，但總歸她慢慢開始消化這樣的生活了。
他不該打擾。
迴國後，他喝起了一直以來討厭的酒。
林恆木沒多問，一猜就知道原因。
他沒有像尋常人一樣，把自己喝的酩酊大醉，而是覺得自己差不多忘記心底的心疼與難過，才作罷。
她哭，他痛不欲生。
但酒精的催發下，睡夢中都是她。
一開始她是自在快樂的，沒心沒肺，像散發著光芒的蝴蝶，她落在的地方，都得到了光的簇擁。可後麵蝴蝶傷了一個翅膀，光芒一點一點暗淡，失去一根翅膀也等同於被困在一個無法逃脫的牢籠。
夢裏的她在哭，他驚醒了，便再也睡不著了。
酒的味道在房間彌漫著，該是讓人昏昏欲睡的良藥，他卻站在窗口，神情凝重的看著漆黑的夜晚。直到太陽升起，他才抬起僵硬的腿腳離開。
這樣的夜晚反反複複，他也因此失眠。
他空寂了一年多，林恆木打算給他介紹工作。林恆木是職高的體育老師，見徐為祀沒工作，便把他驚人的才華聲情並茂地說給校長聽，不出意外，校長同意了。
他一開始沒同意，而是又飛去了國外。
薑茉瘦了，但臉色好了很多，原以為她還是孤零零的一個人，可這次身邊有了人，一個與她差不多大的男生。
心跳短暫地停了。他沒看清男生的長相，卻也清楚的知道男生對她的想法。
這次，他隻待了一下午。
南京到芝加哥一萬多公裏路，耗時最短二十四小時，中間轉機五六次，僅為了看一看她。眼睛裏白眼球上滿是紅血絲，四個小時後，他去到機場，又是二十四小時的連軸轉。
遠的不是距離，是明明隻隔幾百米，卻不能麵對麵的打招唿，是無盡的想念。
後來，他的失眠越來越嚴重，到後麵不得不吃安眠藥，可一旦吃了，夢裏就白花花一片，沒有她。
他為了次次能在夢裏見到她，任憑失眠折磨著自己，可次數多了，他也撐不住生了病。
消毒水的味道刺鼻難聞，護士給他的吊瓶裏打了安眠劑。他睡了很久，無夢。
恢複好後，他同意了林恆木的建議，去了職高。
他原本想當個普通的老師，可校長覺得他這個人才不能大材小用，直接給他一個主任的職位。
職高的學生十有九個打架鬥毆，十有八個抽煙化妝，極為不好管理。
徐為祀這個冷麵閻王出馬了，念經似的教育方式，讓不少人乖乖改掉了壞毛病，並且沒再犯。
後麵因為最大的毒瘤，徐為祀與林恆木受了點傷，也因為這點傷，讓毒瘤徹底乖順了。
時間仿佛如流水，過得很快，春走夏來，秋走冬到。
失眠沒好轉，但也逐漸成為習慣。一有時間他就請假去看她，她又瘦了，她身邊的男生還在。
這次也是一下午就迴去了。
時不時會在酒吧看見呂魚跟盛遲，他們故意在他麵前說薑茉的事，說她過得很開心。
沒人知道他去看過她，也沒人比他更清楚薑茉的生活。
她開心的話，他心裏會好受一點，可她一點也不開心。
但他沒反駁，任憑用他們的話，來填補內心的自責。
……
某天，他在收拾東西的時候，一個放在角落裏已經落灰的箱子被撞了一下，倒在地上，蓋子隨之落下，露出了裏麵五顏六色的千紙鶴和數不清的情書。
他盯著這些東西，愣了好久。
半晌，才蹲下身，一個一個撿起來。他原本不打算看的，但因為一個信封經常性的翻閱，有些鬆了，在他不注意要放進去的時候，從信封裏滑了下來。
他手一頓，似乎知道是誰寫的，鬼使神差地坐在地上，慢慢打開了。
這是一封被他修改的情書，是那次在想不想她與審情書中選的那封情書。
第二天他說沒審，是說謊了。
他在旁邊修改了錯別字，也給了那時候的迴應。
「雖然錯別字很多，但整體來看很不錯。
謝謝你這般熱烈的喜歡，或許我現在不能很明確的迴應你的喜歡，但以後，我可能會百分之百的迴應你。」
他在那時就明白了，自己已經在慢慢深陷在有她的世界裏了。
今天陰天，風很大，吹動著窗簾，發出不小的聲響。
他輕輕撫摸著她龍飛鳳舞的字跡，苦笑了聲，說：“薑茉，信審好了，你什麽時候迴來看？”
“我很想你。”
-
2021年，夏。
她畢業了，他再次去了。
芝加哥的溫度很低，但她畢業這天，陽光明媚溫暖，她也有了放鬆的笑容。
她沒什麽朋友，但異樣的麵孔，總是被不少人拉著一起拍照。她像是施展不開，僵硬的假笑，不變的剪刀手。
把他逗笑了。
她今天打扮的很美，他掏出手機，站在門口，放大倍數，拍了一張剛好看著鏡頭，笑容自然的模糊照。
而這張照片成了他主頁麵的壁紙。
畢業後，她也很忙碌，被她的老師重點培養了起來。以前是學院，現在是老師的工作室。
他看過她的畫，在她不在的時候，他去過那個工作室，他一眼就看到寫著她名字的畫，叫“沫莉”。
漫山遍野的森林，一個女生站在森林的盡頭，身上的白裙變的汙穢不堪，血跡與泥汙混在一起，周圍是豺狼暴虎，而驚訝的地方不在這個上麵，是在女生的臉上，小小的臉蛋充滿堅定。即使是萬丈深淵，也沒有一絲恐懼。
畫框的白紙上寫了兩種語言，英文是“fear is the killer of thought, it is a firm belief.”
中文是“恐懼是思維的殺手，是堅定的信念。”
他反複去評鑒這句話，最終，拿出手機，連圖帶字一並存在了手機相冊裏。
這是他待的最長的一次。他每次在她不在的時候，經常去那個工作室，一幅畫一看就是幾個小時。
一個多月後，他迴國了。
支撐他的從來都不是想念，而是每次去看她的激動。
他不知道她會不會迴來，也不知道她是不是已經把他忘了，是不是已經喜歡那個跟著她的男生了。他隻知道這是他該受的懲罰，這個懲罰或許是一輩子，他也隻能認。
但他也私心的想著一個好結果，或許薑茉沒那麽討厭他，或許她也在萬分折磨的想著他，或許隻要慢慢等就會有結果。
……
直到她迴來，他的失眠好了，他的害怕也像塵埃一樣慢慢落下。
即使她推搡遠離，討厭他，但隻要她還願意見他，便讓他的自責像雪花一樣化到了最小，直至變成水，消失殆盡。