鄉裏鄉外
一
今年清明，我迴了趟老家。因為提前打過電話，所以堂哥早就在路口等著了。從縣城到我們村，如今也不過二十來分鍾的車程。路上，堂哥跟我說，這次迴來，最好去看看四叔。我問，四叔咋啦？堂哥說，年紀大了，身體也差了，去年臘月還大病了一場，差點沒搶救過來。
四叔大名程永貴，是父親的堂弟。父親是大伯的長子，按族裏的輩分，我喊他四叔。四叔家離我家不遠，隔了兩戶人家。小時候，我常去他家玩。四叔雖然沒上過學，可腦子靈光，懂得不少東西。村裏哪家有個紅白喜事，或是起屋上梁，都愛找他幫忙拿主意。
車到村口，遠遠就看見村裏的老槐樹。那棵老槐樹，據說有上百年的曆史了。小時候，我們一群孩子常在樹下玩耍，捉迷藏、打彈珠，夏天的時候，還會爬到樹上掏鳥窩。老槐樹的枝葉依舊繁茂，隻是樹下，再沒有了我們當年的歡聲笑語。
到家後，母親早已準備好了一桌飯菜。吃飯的時候，母親也說起了四叔。她說，四叔現在一個人過，雖說幾個孩子都在城裏，條件也還不錯，可四叔就是不願意去城裏住。我問，四嬸呢？母親歎了口氣，說，你四嬸走了都快三年了。我這才想起，三年前我在外地出差，沒能迴來參加四嬸的葬禮。
吃完飯，我決定去看看四叔。四叔家的房子還是老樣子，青磚黑瓦，門口有個小院子。院子裏種著些蔬菜，豆角、辣椒、茄子，長得鬱鬱蔥蔥。我走進院子，喊了聲“四叔”。四叔正在屋裏看電視，聽到我的聲音，趕忙從屋裏迎了出來。
“喲，是你啊，都長成大小夥子了。”四叔拉著我的手，上下打量著。我發現，四叔真的老了，頭發全白了，臉上的皺紋也更深了。
我們在院子裏坐下，四叔給我倒了杯茶。茶是自家種的，喝起來有股淡淡的清香。我問起四叔的身體，四叔擺了擺手，說，老毛病了，不礙事。然後，四叔就跟我聊起了村裏的事，誰家的孩子考上了大學，誰家又蓋了新房，村裏的水泥路修到了哪家門口……四叔說得津津有味，我也聽得入神。
正說著，四叔突然問我：“你還記得你小時候，在我家偷紅薯吃的事不？”我一下子愣住了，沒想到四叔還記得這件事。那時候，我也就七八歲的樣子，有一天，我和小夥伴們在村裏玩，玩著玩著就餓了。不知道是誰提議去四叔家偷紅薯吃，大家都覺得這個主意不錯。於是，我們就偷偷溜進了四叔家的紅薯地，挖了幾個紅薯，然後跑到村後的樹林裏，用撿來的幹柴生了堆火，把紅薯埋在火裏烤。正當我們吃得津津有味的時候，四叔突然出現了。我們嚇得撒腿就跑，四叔在後麵追了一陣，沒追上，也就算了。
“那時候，你們這些孩子啊，可調皮了。”四叔笑著說，“不過，看到你們吃得那麽香，我也挺高興的。”
我不好意思地笑了笑，說：“四叔，那時候不懂事，讓您見笑了。”
四叔擺了擺手，說：“這有啥，小孩子嘛，哪個不調皮。再說了，那點紅薯，也不算啥。”
和四叔聊了很久，直到天色漸暗，我才起身告辭。臨走的時候，四叔非要我帶些自家種的蔬菜迴去。我推辭不過，隻好收下。
迴到家，我把蔬菜交給母親。母親說，這些菜可都是綠色食品，在城裏可買不到。我想起和四叔的聊天，心裏有些感慨。在這個快節奏的時代，家鄉的一切似乎都慢了下來。這裏的人，依舊過著簡單而質樸的生活，他們珍惜著彼此之間的情誼，守護著這片養育他們的土地。
二
小時候，我最喜歡的事，就是跟著四叔去田裏幹活。那時候，家裏的農活多，父母忙不過來，四叔就經常過來幫忙。每次去田裏，四叔都會帶上我，說是讓我去見識見識。
春天的時候，我們會去田裏插秧。四叔彎著腰，熟練地把秧苗插進泥裏，一行行，整整齊齊。我也學著四叔的樣子，可插進去的秧苗，不是東倒西歪，就是深淺不一。四叔笑著說：“別著急，慢慢來，多插幾次就好了。”在四叔的耐心指導下，我漸漸掌握了插秧的技巧。雖然插得還不是很好，但也有了點樣子。
插完秧，我們會坐在田埂上休息。四叔會從口袋裏掏出一把花生，遞給我。那花生，是自家種的，又香又脆。我們一邊吃著花生，一邊看著藍天白雲，聽著鳥兒在枝頭歌唱。那時候，我覺得，生活是如此的美好。
夏天，是農忙的季節。我們要給稻田除草、施肥，還要收割麥子。四叔總是天不亮就起床，帶著我去田裏幹活。太陽火辣辣地照著，汗水濕透了我們的衣裳。可四叔從不喊累，他總是說：“莊稼人，就是靠天吃飯，這點苦算啥。”
收割麥子的時候，四叔拿著鐮刀，動作麻利地割著麥子。我跟在後麵，把割好的麥子捆成一捆一捆的。有時候，麥芒會紮到我的皮膚，又癢又疼。我忍不住抱怨，四叔就會說：“這點小傷算啥，想當年，我像你這麽大的時候，啥活沒幹過。”在四叔的鼓勵下，我咬著牙堅持了下來。
收完麥子，我們會把麥子拉到打穀場上。打穀場上，早已聚集了很多人。大家都忙著打麥子，機器的轟鳴聲、人們的歡聲笑語交織在一起。四叔把麥子倒進打穀機裏，金黃的麥粒就從機器的另一頭源源不斷地流出來。看著那一堆堆的麥粒，我心裏充滿了喜悅。
秋天，是收獲的季節。田裏的稻子熟了，一片金黃。我們又開始忙著收割稻子。四叔說，秋天的太陽雖然沒有夏天那麽毒，但也很曬，要注意防曬。於是，他給我戴上了一頂草帽。收割稻子的時候，四叔會教我如何使用鐮刀，如何把稻子割得又快又好。在四叔的幫助下，我學會了很多農活。
冬天，田裏的活少了，可四叔也閑不下來。他會在家裏編竹籃、竹筐，拿到集市上去賣。四叔的手藝很好，編出來的竹籃、竹筐又結實又好看，很受歡迎。我經常坐在一旁，看著四叔編竹籃。四叔的手很巧，一根根竹子在他的手裏，就像有了生命一樣，不一會兒，就變成了一個精美的竹籃。
跟著四叔去田裏幹活的日子，雖然辛苦，但也充滿了樂趣。那些美好的迴憶，至今仍深深地印在我的腦海裏。
三
在村裏，四叔是個熱心腸的人。誰家有個困難，他都會主動去幫忙。
記得有一年，村裏的李大爺生病了，家裏沒錢治病。四叔知道後，二話不說，就把自己攢的錢拿了出來，還發動村裏的人一起捐款。在四叔的帶動下，大家紛紛伸出援手，很快就湊齊了李大爺的醫藥費。李大爺的病好了以後，對四叔感激不盡。
還有一次，村裏的張大哥家的房子漏雨了。那時候，正是雨季，雨下個不停。張大哥一家急得像熱鍋上的螞蟻。四叔知道後，馬上帶著工具去了張大哥家。他爬上屋頂，仔細地檢查了漏雨的地方，然後開始修補。四叔在屋頂上忙了一整天，終於把房子修好了。張大哥拉著四叔的手，激動地說：“四叔，多虧了你，要不然，我們一家都不知道該怎麽辦了。”
四叔不僅幫助村裏的人解決生活上的困難，還經常調解村裏的糾紛。村裏的人，難免會因為一些小事發生矛盾。每當這個時候，四叔就會出麵調解。四叔說話公道，大家都信服他。在四叔的調解下，很多矛盾都得到了化解，村裏的關係也更加和諧了。
有一次，村裏的兩戶人家因為宅基地的問題發生了爭執，差點打了起來。四叔聽說後，趕緊趕到現場。他把兩戶人家的人叫到一起，耐心地聽他們講述事情的經過。然後，四叔根據村裏的老規矩，又結合實際情況，提出了一個合理的解決方案。兩戶人家聽了四叔的話，覺得很有道理，最終達成了和解。
四叔就是這樣一個人，他總是默默地為村裏的人付出，不求迴報。在村裏人的眼裏，四叔是個大好人，是大家的主心骨。
四
隨著時間的推移，村裏的年輕人越來越少，都去城裏打工了。四叔的幾個孩子也不例外，他們在城裏買了房子，安了家。孩子們都想讓四叔去城裏享享清福，可四叔就是不願意。
四叔說：“我在這村裏住了一輩子，習慣了。城裏的生活，我過不慣。再說了，村裏還有這麽多老鄰居，我舍不得離開他們。”
盡管四叔不願意去城裏，但孩子們還是經常迴來看他。每次孩子們迴來，四叔都會特別高興。他會早早地去集市上買些孩子們喜歡吃的東西，然後在家裏準備一桌豐盛的飯菜。
孩子們迴來的時候，也會跟四叔講講城裏的新鮮事。四叔雖然沒去過城裏，但對城裏的事情也很感興趣。他會問孩子們，城裏的房子是不是很高，城裏的馬路是不是很寬，城裏的人是不是都很有錢……孩子們會一一給四叔解答。
四叔雖然年紀大了，但他的心卻很年輕。他會跟著村裏的年輕人一起學習新的農業技術，嚐試種植一些新的農作物。四叔說，時代在進步，我們不能落後。
有一年，村裏引進了一種新的蔬菜品種，很多人都不敢嚐試種植。四叔卻第一個站了出來，他說：“我來試試，如果成功了，大家再跟著種。”四叔按照技術員的指導，精心地種植著這種蔬菜。經過幾個月的努力，四叔種的蔬菜獲得了豐收。而且，這種蔬菜在市場上很受歡迎，價格也比普通蔬菜高很多。看到四叔成功了，村裏的人紛紛效仿，大家的收入都有了很大的提高。
四叔就是這樣一個人，他勇於嚐試，敢於創新。他用自己的行動，為村裏的人樹立了榜樣。
五
這次迴老家，我在村裏待了幾天。這幾天裏，我和四叔聊了很多。四叔跟我講了他小時候的事，講了他和村裏人的故事，也講了他對未來的期望。
四叔說，他希望村裏的年輕人能夠多迴來看看，多為村裏做點貢獻。他說，村裏的發展離不開年輕人，隻有年輕人迴來了，村裏才有希望。
我告訴四叔，現在國家很重視農村的發展，出台了很多優惠政策，鼓勵年輕人迴鄉創業。很多年輕人也看到了農村的發展機遇，紛紛迴到了家鄉。四叔聽了，很高興，他說：“這就好，這就好。我相信，我們的村子一定會越來越好的。”
離開村子的那天，四叔來送我。他站在村口，一直看著我遠去的背影。我迴頭望去，看到四叔的身影在陽光下顯得有些孤單。我突然覺得，我應該多迴來看看四叔，多陪陪他。
車子越開越遠，四叔的身影漸漸消失在我的視線裏。但四叔的音容笑貌，卻永遠留在了我的心裏。我知道，無論我走到哪裏，家鄉的這片土地，還有像四叔這樣的人，都會是我永遠的牽掛。
一
今年清明，我迴了趟老家。因為提前打過電話，所以堂哥早就在路口等著了。從縣城到我們村，如今也不過二十來分鍾的車程。路上，堂哥跟我說，這次迴來，最好去看看四叔。我問，四叔咋啦？堂哥說，年紀大了，身體也差了，去年臘月還大病了一場，差點沒搶救過來。
四叔大名程永貴，是父親的堂弟。父親是大伯的長子，按族裏的輩分，我喊他四叔。四叔家離我家不遠，隔了兩戶人家。小時候，我常去他家玩。四叔雖然沒上過學，可腦子靈光，懂得不少東西。村裏哪家有個紅白喜事，或是起屋上梁，都愛找他幫忙拿主意。
車到村口，遠遠就看見村裏的老槐樹。那棵老槐樹，據說有上百年的曆史了。小時候，我們一群孩子常在樹下玩耍，捉迷藏、打彈珠，夏天的時候，還會爬到樹上掏鳥窩。老槐樹的枝葉依舊繁茂，隻是樹下，再沒有了我們當年的歡聲笑語。
到家後，母親早已準備好了一桌飯菜。吃飯的時候，母親也說起了四叔。她說，四叔現在一個人過，雖說幾個孩子都在城裏，條件也還不錯，可四叔就是不願意去城裏住。我問，四嬸呢？母親歎了口氣，說，你四嬸走了都快三年了。我這才想起，三年前我在外地出差，沒能迴來參加四嬸的葬禮。
吃完飯，我決定去看看四叔。四叔家的房子還是老樣子，青磚黑瓦，門口有個小院子。院子裏種著些蔬菜，豆角、辣椒、茄子，長得鬱鬱蔥蔥。我走進院子，喊了聲“四叔”。四叔正在屋裏看電視，聽到我的聲音，趕忙從屋裏迎了出來。
“喲，是你啊，都長成大小夥子了。”四叔拉著我的手，上下打量著。我發現，四叔真的老了，頭發全白了，臉上的皺紋也更深了。
我們在院子裏坐下，四叔給我倒了杯茶。茶是自家種的，喝起來有股淡淡的清香。我問起四叔的身體，四叔擺了擺手，說，老毛病了，不礙事。然後，四叔就跟我聊起了村裏的事，誰家的孩子考上了大學，誰家又蓋了新房，村裏的水泥路修到了哪家門口……四叔說得津津有味，我也聽得入神。
正說著，四叔突然問我：“你還記得你小時候，在我家偷紅薯吃的事不？”我一下子愣住了，沒想到四叔還記得這件事。那時候，我也就七八歲的樣子，有一天，我和小夥伴們在村裏玩，玩著玩著就餓了。不知道是誰提議去四叔家偷紅薯吃，大家都覺得這個主意不錯。於是，我們就偷偷溜進了四叔家的紅薯地，挖了幾個紅薯，然後跑到村後的樹林裏，用撿來的幹柴生了堆火，把紅薯埋在火裏烤。正當我們吃得津津有味的時候，四叔突然出現了。我們嚇得撒腿就跑，四叔在後麵追了一陣，沒追上，也就算了。
“那時候，你們這些孩子啊，可調皮了。”四叔笑著說，“不過，看到你們吃得那麽香，我也挺高興的。”
我不好意思地笑了笑，說：“四叔，那時候不懂事，讓您見笑了。”
四叔擺了擺手，說：“這有啥，小孩子嘛，哪個不調皮。再說了，那點紅薯，也不算啥。”
和四叔聊了很久，直到天色漸暗，我才起身告辭。臨走的時候，四叔非要我帶些自家種的蔬菜迴去。我推辭不過，隻好收下。
迴到家，我把蔬菜交給母親。母親說，這些菜可都是綠色食品，在城裏可買不到。我想起和四叔的聊天，心裏有些感慨。在這個快節奏的時代，家鄉的一切似乎都慢了下來。這裏的人，依舊過著簡單而質樸的生活，他們珍惜著彼此之間的情誼，守護著這片養育他們的土地。
二
小時候，我最喜歡的事，就是跟著四叔去田裏幹活。那時候，家裏的農活多，父母忙不過來，四叔就經常過來幫忙。每次去田裏，四叔都會帶上我，說是讓我去見識見識。
春天的時候，我們會去田裏插秧。四叔彎著腰，熟練地把秧苗插進泥裏，一行行，整整齊齊。我也學著四叔的樣子，可插進去的秧苗，不是東倒西歪，就是深淺不一。四叔笑著說：“別著急，慢慢來，多插幾次就好了。”在四叔的耐心指導下，我漸漸掌握了插秧的技巧。雖然插得還不是很好，但也有了點樣子。
插完秧，我們會坐在田埂上休息。四叔會從口袋裏掏出一把花生，遞給我。那花生，是自家種的，又香又脆。我們一邊吃著花生，一邊看著藍天白雲，聽著鳥兒在枝頭歌唱。那時候，我覺得，生活是如此的美好。
夏天，是農忙的季節。我們要給稻田除草、施肥，還要收割麥子。四叔總是天不亮就起床，帶著我去田裏幹活。太陽火辣辣地照著，汗水濕透了我們的衣裳。可四叔從不喊累，他總是說：“莊稼人，就是靠天吃飯，這點苦算啥。”
收割麥子的時候，四叔拿著鐮刀，動作麻利地割著麥子。我跟在後麵，把割好的麥子捆成一捆一捆的。有時候，麥芒會紮到我的皮膚，又癢又疼。我忍不住抱怨，四叔就會說：“這點小傷算啥，想當年，我像你這麽大的時候，啥活沒幹過。”在四叔的鼓勵下，我咬著牙堅持了下來。
收完麥子，我們會把麥子拉到打穀場上。打穀場上，早已聚集了很多人。大家都忙著打麥子，機器的轟鳴聲、人們的歡聲笑語交織在一起。四叔把麥子倒進打穀機裏，金黃的麥粒就從機器的另一頭源源不斷地流出來。看著那一堆堆的麥粒，我心裏充滿了喜悅。
秋天，是收獲的季節。田裏的稻子熟了，一片金黃。我們又開始忙著收割稻子。四叔說，秋天的太陽雖然沒有夏天那麽毒，但也很曬，要注意防曬。於是，他給我戴上了一頂草帽。收割稻子的時候，四叔會教我如何使用鐮刀，如何把稻子割得又快又好。在四叔的幫助下，我學會了很多農活。
冬天，田裏的活少了，可四叔也閑不下來。他會在家裏編竹籃、竹筐，拿到集市上去賣。四叔的手藝很好，編出來的竹籃、竹筐又結實又好看，很受歡迎。我經常坐在一旁，看著四叔編竹籃。四叔的手很巧，一根根竹子在他的手裏，就像有了生命一樣，不一會兒，就變成了一個精美的竹籃。
跟著四叔去田裏幹活的日子，雖然辛苦，但也充滿了樂趣。那些美好的迴憶，至今仍深深地印在我的腦海裏。
三
在村裏，四叔是個熱心腸的人。誰家有個困難，他都會主動去幫忙。
記得有一年，村裏的李大爺生病了，家裏沒錢治病。四叔知道後，二話不說，就把自己攢的錢拿了出來，還發動村裏的人一起捐款。在四叔的帶動下，大家紛紛伸出援手，很快就湊齊了李大爺的醫藥費。李大爺的病好了以後，對四叔感激不盡。
還有一次，村裏的張大哥家的房子漏雨了。那時候，正是雨季，雨下個不停。張大哥一家急得像熱鍋上的螞蟻。四叔知道後，馬上帶著工具去了張大哥家。他爬上屋頂，仔細地檢查了漏雨的地方，然後開始修補。四叔在屋頂上忙了一整天，終於把房子修好了。張大哥拉著四叔的手，激動地說：“四叔，多虧了你，要不然，我們一家都不知道該怎麽辦了。”
四叔不僅幫助村裏的人解決生活上的困難，還經常調解村裏的糾紛。村裏的人，難免會因為一些小事發生矛盾。每當這個時候，四叔就會出麵調解。四叔說話公道，大家都信服他。在四叔的調解下，很多矛盾都得到了化解，村裏的關係也更加和諧了。
有一次，村裏的兩戶人家因為宅基地的問題發生了爭執，差點打了起來。四叔聽說後，趕緊趕到現場。他把兩戶人家的人叫到一起，耐心地聽他們講述事情的經過。然後，四叔根據村裏的老規矩，又結合實際情況，提出了一個合理的解決方案。兩戶人家聽了四叔的話，覺得很有道理，最終達成了和解。
四叔就是這樣一個人，他總是默默地為村裏的人付出，不求迴報。在村裏人的眼裏，四叔是個大好人，是大家的主心骨。
四
隨著時間的推移，村裏的年輕人越來越少，都去城裏打工了。四叔的幾個孩子也不例外，他們在城裏買了房子，安了家。孩子們都想讓四叔去城裏享享清福，可四叔就是不願意。
四叔說：“我在這村裏住了一輩子，習慣了。城裏的生活，我過不慣。再說了，村裏還有這麽多老鄰居，我舍不得離開他們。”
盡管四叔不願意去城裏，但孩子們還是經常迴來看他。每次孩子們迴來，四叔都會特別高興。他會早早地去集市上買些孩子們喜歡吃的東西，然後在家裏準備一桌豐盛的飯菜。
孩子們迴來的時候，也會跟四叔講講城裏的新鮮事。四叔雖然沒去過城裏，但對城裏的事情也很感興趣。他會問孩子們，城裏的房子是不是很高，城裏的馬路是不是很寬，城裏的人是不是都很有錢……孩子們會一一給四叔解答。
四叔雖然年紀大了，但他的心卻很年輕。他會跟著村裏的年輕人一起學習新的農業技術，嚐試種植一些新的農作物。四叔說，時代在進步，我們不能落後。
有一年，村裏引進了一種新的蔬菜品種，很多人都不敢嚐試種植。四叔卻第一個站了出來，他說：“我來試試，如果成功了，大家再跟著種。”四叔按照技術員的指導，精心地種植著這種蔬菜。經過幾個月的努力，四叔種的蔬菜獲得了豐收。而且，這種蔬菜在市場上很受歡迎，價格也比普通蔬菜高很多。看到四叔成功了，村裏的人紛紛效仿，大家的收入都有了很大的提高。
四叔就是這樣一個人，他勇於嚐試，敢於創新。他用自己的行動，為村裏的人樹立了榜樣。
五
這次迴老家，我在村裏待了幾天。這幾天裏，我和四叔聊了很多。四叔跟我講了他小時候的事，講了他和村裏人的故事，也講了他對未來的期望。
四叔說，他希望村裏的年輕人能夠多迴來看看，多為村裏做點貢獻。他說，村裏的發展離不開年輕人，隻有年輕人迴來了，村裏才有希望。
我告訴四叔，現在國家很重視農村的發展，出台了很多優惠政策，鼓勵年輕人迴鄉創業。很多年輕人也看到了農村的發展機遇，紛紛迴到了家鄉。四叔聽了，很高興，他說：“這就好，這就好。我相信，我們的村子一定會越來越好的。”
離開村子的那天，四叔來送我。他站在村口，一直看著我遠去的背影。我迴頭望去，看到四叔的身影在陽光下顯得有些孤單。我突然覺得，我應該多迴來看看四叔，多陪陪他。
車子越開越遠，四叔的身影漸漸消失在我的視線裏。但四叔的音容笑貌，卻永遠留在了我的心裏。我知道，無論我走到哪裏，家鄉的這片土地，還有像四叔這樣的人，都會是我永遠的牽掛。