第11章 外婆在醫院
我隔著月亮，慢慢迴頭望 作者：金棘草 投票推薦 加入書簽 留言反饋
次日一早，陽光透過醫院的窗戶，灑落在走廊上。我快步走到外婆的病房門口，整理了一下自己的表情和動作。
“外婆，鐺鐺鐺！我又迴來啦！” 我興奮地唿喊著，同時擺出蠟筆小新裏動感超人的獨特姿勢 —— 雙手握拳，然後將雙臂向前伸直，仿佛自己瞬間化身為正義的使者。接著，我如歡快的小鹿一般，一下子蹦到外婆的床前。
此時的外婆靜靜地坐著，一隻手正在輸液，那是一大袋營養蛋白液，液體緩緩滴落，一滴一滴，仿佛無聲的使者，默默地為外婆虛弱的身體輸入能量。外婆看著我活力滿滿的模樣，臉上綻放出燦爛如春日暖陽般的笑容。
“你又來了呀！” 外婆配合著我，語氣中滿是寵溺。那聲音輕柔而溫暖，恰似一陣微風，輕輕拂過我的心田。
“今天感覺怎麽樣？” 我放下手裏的東西，緩緩坐在床邊，滿是關切地詢問外婆的狀況。外婆微微側頭，看著我，眼中盡是欣慰。
就在這時，外婆的病友們見我到來，紛紛笑著說道：“你可來了，你外婆一直盼著你呢。昨天一直跟我們說你多懂事多孝順，今天老是問我們幾點了，可盼著你了！” 她們的臉上洋溢著真誠的笑容，那笑容中飽含著對外婆的關心。
“嘿嘿，我外婆當然盼我了。” 我笑著迴應她們，心中湧起一股暖流。隨後，我將額頭湊近外婆，用頭輕輕蹭著外婆的臉頰，如同小時候外婆溫柔地撫摸我一般。
我故意逗著外婆說：“可想我了是不是？” 我把頭靠在外婆消瘦的肩上，感受著外婆的溫暖。“我就知道外婆想我了！” 外婆不語，隻是用溫熱的臉往我額頭摩擦了幾下，再貼緊我的額頭，那溫柔的觸感讓我仿佛迴到了無憂無慮的童年時光。
外婆的藥水一如既往地多，每次輸完液，時針往往已指向下午一兩點。外婆輸完液後，我們如同往常一樣出去走走。然而，今日還未走到按摩椅處，外婆便再也堅持不住了。
“緩緩，緩緩！” 外婆的聲音裏滿是疲憊，臉色蒼白，一隻手撐著牆麵，眼神中透露出極度的勞累。我急忙扶住她的半邊身子，瞬間感覺到她的整個身體仿佛失去了力量，整個身子幾乎全壓在了我的身上。這次走的路程連以前的五分之一都不到，外婆卻已累得氣喘籲籲。我清晰地察覺到外婆身體的巨大變化，心中湧起一陣不安。
“我感覺我走不動了。” 外婆的語氣中帶著強烈的哀傷，仿佛意識到自己的身體正在逐漸失去掌控。
“沒事沒事，您是累了，你就這樣靠著我站會兒，等你有力氣了我們就迴去休息。” 我連忙安慰道，一隻手扶著外婆的一邊手腕，另一隻手從外婆的後麵環抱著她，扶著另一邊的手臂。外婆瘦骨嶙峋，我毫不費力就能緊緊抱住她。
“我們緩緩，等舒服點了，我扶著你慢慢走迴去。我扶著你，沒事的！” 外婆大口喘著粗氣，每一次唿吸都顯得那麽艱難。我看著她，心中滿是心疼，溫柔地說道。
外婆的身體虛弱至極，走路已毫無力氣。她的下半身似乎正在慢慢失去知覺，每挪動一步都仿佛用盡了全身的力氣。
“累了吧，我給你捏捏腿。” 我小心翼翼地扶外婆迴到病床上躺下，緩緩地挽起外婆的褲腳。外婆的腿已經開始浮腫，皮膚緊繃著，我的手指輕揉後都會留下因浮腫而產生的凹印。我強忍著心中的擔憂，不動聲色地慢慢輕揉著。
“力度可以不？痛不痛？” 外婆腫脹的雙腿讓我無比擔憂，我不確定我的按摩是否能起到舒緩作用，更擔心力度會不會弄疼外婆，隻能不斷地試探性詢問。
“不痛，舒服。” 外婆滿意地迴複道，可她的聲音卻那麽疲憊。
“外婆，要是累，就閉著眼睛休息吧。”
“嗯，好……”
外婆滿臉倦色，雙目緊閉，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有了。我慢慢地為外婆按摩著，看著她平靜地閉著眼睛，心中祈禱著外婆能快點好起來。我輕輕地把病床搖下去，希望能讓外婆睡得舒服一點。我不安地望著外婆，心中充滿了恐懼，隻能在心裏不斷祈禱，希望外婆的身體盡快恢複。
夜晚，當母親來到病房時，我悄然將外婆身體的變化告知了她。母親看上去並不怎麽驚訝，隻是叮囑我要更加用心地照顧外婆，隨後便離去了。或許在母親看來，人的生老病死已然是一種常態。她並非醫生，麵對外婆的病情也深感無能為力。我們隻能無奈地看著外婆的生命一點一點地走向盡頭，那是所有人最終都要麵臨的結局。
外婆依舊會在夜裏因疼痛而起身，然而今晚，她似乎格外的平靜，醒了以後就望著天花板發呆。見我也醒了，她輕聲說道：“你蓋好被子，別著涼了。”
“不冷。” 我迴應道。接著，我穿上衣服，在外婆床邊坐下。這次，她似乎並非被疼痛折磨醒的，臉上不見痛苦之色，取而代之的是茫然。
“外婆，我給您按摩吧。” 我揉搓著雙手，輕聲說道。
“好。” 外婆應了一聲，便閉目養神。
我能感覺到外婆似乎在思索著什麽。我想，外婆或許需要安靜地思考一些事情，於是便不再說話，隻是將手伸進被子，為外婆按摩。在被窩裏，外婆的身體暖暖的，我從腳掌一直按到全身。
傍晚醫生查完房後，悄悄對舅舅舅媽說，如果外婆沒有力氣運動了，家屬就多給老人按摩，以防止血栓和褥瘡的形成。醫生還說，外婆身體的某些器官已經開始逐漸喪失功能，她的身體狀況隻會一天比一天糟糕。實際上，在醫院待著，或許還不如迴家度過幾天快樂的日子。
然而，我的舅媽卻並不願意外婆迴家，因此拒絕了醫生的提議。她擔心外婆會死在家裏。舅媽說，讓外婆在醫院養病，這裏的醫生護士都很細心周到，醫療條件也比家裏好！有什麽情況，醫生護士也能立刻進行處理。舅媽的說法從理性角度來看幾乎無懈可擊。
其實我們都明白，舅媽是害怕外婆在家裏去世。人類對於生死的畏懼是一種普遍存在的情感。在麵對親人的生死抉擇時，這種畏懼往往表現得更加明顯。就像舅媽，她害怕外婆死在家裏，這種恐懼不僅僅是對死亡本身的恐懼，還包含了對未知的恐懼、對傳統觀念中 “不吉利” 的恐懼。她的強勢和固執，在一定程度上也是為了掩蓋內心的恐懼。她試圖通過將外婆留在醫院，來緩解自己的恐懼。更何況，現在在醫院躺著的並非生她養她的父母，她怎麽會不害怕。種種原因讓她覺得把老人安置在醫院，給予足夠的照顧和良好的醫療環境，自己就盡到了一個兒媳應盡的義務。即便知道外婆在醫院的身體每況愈下，即便外婆曾強烈要求迴家療養，即便她自己每日都要辛苦奔波地送飯，她也不願接外婆迴家。我不能斷言舅媽孝順，但也沒有資格說舅媽不孝順。因為從利己的角度出發，這是人性的一部分。
而舅舅的默許和懦弱，也是一種對生死的畏懼。他不敢違抗舅媽的決定，一方麵是因為長期的習慣，另一方麵也是因為他害怕麵對死亡帶來的後果。他不知道該如何抉擇，隻能選擇聽從舅媽的安排。
母親和姑姑的無可奈何，那種聽天由命的態度，也強烈地折射出她們內心對生死的深深畏懼。她們著實心疼外婆，無比渴望外婆能夠依著自己的意願迴家療養，然而，麵對舅媽的決定，她們卻絲毫沒有反抗之力。我時常想，這會不會就是母親姑姑她們來醫院陪伴外婆時間甚少的緣由，也許，她們真的是因為工作與生活的雙重壓力，忙得不可開交。又或許，是她們隻能眼睜睜地看著外婆在醫院裏鬱鬱寡歡，生機逐漸消逝，自己卻無能為力的愧疚感，讓她們難以直麵自己的母親。這種愧疚，猶如沉重的巨石，壓在她們的心間。她們或許無數次在內心深處掙紮，渴望能多陪陪外婆，可現實中的種種因素卻如枷鎖般束縛著她們。
而我又何嚐不是如此呢？我能無比清晰地感知到外婆那強烈的迴家渴望。她的每一個茫然的眼神、每一次細微的舉動，我都能感覺到她的鬱鬱寡歡。然而，我又能做什麽呢？就像舅媽所說，外婆在醫院確實能夠得到及時的救治，可一旦迴家，無疑就是在等待死亡的降臨。我們誰都不敢為外婆的生死負責，連她的親生孩子也不願意。在這個艱難的抉擇麵前，我們都選擇無能地把外婆安排在了醫院。
“外婆，鐺鐺鐺！我又迴來啦！” 我興奮地唿喊著，同時擺出蠟筆小新裏動感超人的獨特姿勢 —— 雙手握拳，然後將雙臂向前伸直，仿佛自己瞬間化身為正義的使者。接著，我如歡快的小鹿一般，一下子蹦到外婆的床前。
此時的外婆靜靜地坐著，一隻手正在輸液，那是一大袋營養蛋白液，液體緩緩滴落，一滴一滴，仿佛無聲的使者，默默地為外婆虛弱的身體輸入能量。外婆看著我活力滿滿的模樣，臉上綻放出燦爛如春日暖陽般的笑容。
“你又來了呀！” 外婆配合著我，語氣中滿是寵溺。那聲音輕柔而溫暖，恰似一陣微風，輕輕拂過我的心田。
“今天感覺怎麽樣？” 我放下手裏的東西，緩緩坐在床邊，滿是關切地詢問外婆的狀況。外婆微微側頭，看著我，眼中盡是欣慰。
就在這時，外婆的病友們見我到來，紛紛笑著說道：“你可來了，你外婆一直盼著你呢。昨天一直跟我們說你多懂事多孝順，今天老是問我們幾點了，可盼著你了！” 她們的臉上洋溢著真誠的笑容，那笑容中飽含著對外婆的關心。
“嘿嘿，我外婆當然盼我了。” 我笑著迴應她們，心中湧起一股暖流。隨後，我將額頭湊近外婆，用頭輕輕蹭著外婆的臉頰，如同小時候外婆溫柔地撫摸我一般。
我故意逗著外婆說：“可想我了是不是？” 我把頭靠在外婆消瘦的肩上，感受著外婆的溫暖。“我就知道外婆想我了！” 外婆不語，隻是用溫熱的臉往我額頭摩擦了幾下，再貼緊我的額頭，那溫柔的觸感讓我仿佛迴到了無憂無慮的童年時光。
外婆的藥水一如既往地多，每次輸完液，時針往往已指向下午一兩點。外婆輸完液後，我們如同往常一樣出去走走。然而，今日還未走到按摩椅處，外婆便再也堅持不住了。
“緩緩，緩緩！” 外婆的聲音裏滿是疲憊，臉色蒼白，一隻手撐著牆麵，眼神中透露出極度的勞累。我急忙扶住她的半邊身子，瞬間感覺到她的整個身體仿佛失去了力量，整個身子幾乎全壓在了我的身上。這次走的路程連以前的五分之一都不到，外婆卻已累得氣喘籲籲。我清晰地察覺到外婆身體的巨大變化，心中湧起一陣不安。
“我感覺我走不動了。” 外婆的語氣中帶著強烈的哀傷，仿佛意識到自己的身體正在逐漸失去掌控。
“沒事沒事，您是累了，你就這樣靠著我站會兒，等你有力氣了我們就迴去休息。” 我連忙安慰道，一隻手扶著外婆的一邊手腕，另一隻手從外婆的後麵環抱著她，扶著另一邊的手臂。外婆瘦骨嶙峋，我毫不費力就能緊緊抱住她。
“我們緩緩，等舒服點了，我扶著你慢慢走迴去。我扶著你，沒事的！” 外婆大口喘著粗氣，每一次唿吸都顯得那麽艱難。我看著她，心中滿是心疼，溫柔地說道。
外婆的身體虛弱至極，走路已毫無力氣。她的下半身似乎正在慢慢失去知覺，每挪動一步都仿佛用盡了全身的力氣。
“累了吧，我給你捏捏腿。” 我小心翼翼地扶外婆迴到病床上躺下，緩緩地挽起外婆的褲腳。外婆的腿已經開始浮腫，皮膚緊繃著，我的手指輕揉後都會留下因浮腫而產生的凹印。我強忍著心中的擔憂，不動聲色地慢慢輕揉著。
“力度可以不？痛不痛？” 外婆腫脹的雙腿讓我無比擔憂，我不確定我的按摩是否能起到舒緩作用，更擔心力度會不會弄疼外婆，隻能不斷地試探性詢問。
“不痛，舒服。” 外婆滿意地迴複道，可她的聲音卻那麽疲憊。
“外婆，要是累，就閉著眼睛休息吧。”
“嗯，好……”
外婆滿臉倦色，雙目緊閉，仿佛連睜開眼睛的力氣都沒有了。我慢慢地為外婆按摩著，看著她平靜地閉著眼睛，心中祈禱著外婆能快點好起來。我輕輕地把病床搖下去，希望能讓外婆睡得舒服一點。我不安地望著外婆，心中充滿了恐懼，隻能在心裏不斷祈禱，希望外婆的身體盡快恢複。
夜晚，當母親來到病房時，我悄然將外婆身體的變化告知了她。母親看上去並不怎麽驚訝，隻是叮囑我要更加用心地照顧外婆，隨後便離去了。或許在母親看來，人的生老病死已然是一種常態。她並非醫生，麵對外婆的病情也深感無能為力。我們隻能無奈地看著外婆的生命一點一點地走向盡頭，那是所有人最終都要麵臨的結局。
外婆依舊會在夜裏因疼痛而起身，然而今晚，她似乎格外的平靜，醒了以後就望著天花板發呆。見我也醒了，她輕聲說道：“你蓋好被子，別著涼了。”
“不冷。” 我迴應道。接著，我穿上衣服，在外婆床邊坐下。這次，她似乎並非被疼痛折磨醒的，臉上不見痛苦之色，取而代之的是茫然。
“外婆，我給您按摩吧。” 我揉搓著雙手，輕聲說道。
“好。” 外婆應了一聲，便閉目養神。
我能感覺到外婆似乎在思索著什麽。我想，外婆或許需要安靜地思考一些事情，於是便不再說話，隻是將手伸進被子，為外婆按摩。在被窩裏，外婆的身體暖暖的，我從腳掌一直按到全身。
傍晚醫生查完房後，悄悄對舅舅舅媽說，如果外婆沒有力氣運動了，家屬就多給老人按摩，以防止血栓和褥瘡的形成。醫生還說，外婆身體的某些器官已經開始逐漸喪失功能，她的身體狀況隻會一天比一天糟糕。實際上，在醫院待著，或許還不如迴家度過幾天快樂的日子。
然而，我的舅媽卻並不願意外婆迴家，因此拒絕了醫生的提議。她擔心外婆會死在家裏。舅媽說，讓外婆在醫院養病，這裏的醫生護士都很細心周到，醫療條件也比家裏好！有什麽情況，醫生護士也能立刻進行處理。舅媽的說法從理性角度來看幾乎無懈可擊。
其實我們都明白，舅媽是害怕外婆在家裏去世。人類對於生死的畏懼是一種普遍存在的情感。在麵對親人的生死抉擇時，這種畏懼往往表現得更加明顯。就像舅媽，她害怕外婆死在家裏，這種恐懼不僅僅是對死亡本身的恐懼，還包含了對未知的恐懼、對傳統觀念中 “不吉利” 的恐懼。她的強勢和固執，在一定程度上也是為了掩蓋內心的恐懼。她試圖通過將外婆留在醫院，來緩解自己的恐懼。更何況，現在在醫院躺著的並非生她養她的父母，她怎麽會不害怕。種種原因讓她覺得把老人安置在醫院，給予足夠的照顧和良好的醫療環境，自己就盡到了一個兒媳應盡的義務。即便知道外婆在醫院的身體每況愈下，即便外婆曾強烈要求迴家療養，即便她自己每日都要辛苦奔波地送飯，她也不願接外婆迴家。我不能斷言舅媽孝順，但也沒有資格說舅媽不孝順。因為從利己的角度出發，這是人性的一部分。
而舅舅的默許和懦弱，也是一種對生死的畏懼。他不敢違抗舅媽的決定，一方麵是因為長期的習慣，另一方麵也是因為他害怕麵對死亡帶來的後果。他不知道該如何抉擇，隻能選擇聽從舅媽的安排。
母親和姑姑的無可奈何，那種聽天由命的態度，也強烈地折射出她們內心對生死的深深畏懼。她們著實心疼外婆，無比渴望外婆能夠依著自己的意願迴家療養，然而，麵對舅媽的決定，她們卻絲毫沒有反抗之力。我時常想，這會不會就是母親姑姑她們來醫院陪伴外婆時間甚少的緣由，也許，她們真的是因為工作與生活的雙重壓力，忙得不可開交。又或許，是她們隻能眼睜睜地看著外婆在醫院裏鬱鬱寡歡，生機逐漸消逝，自己卻無能為力的愧疚感，讓她們難以直麵自己的母親。這種愧疚，猶如沉重的巨石，壓在她們的心間。她們或許無數次在內心深處掙紮，渴望能多陪陪外婆，可現實中的種種因素卻如枷鎖般束縛著她們。
而我又何嚐不是如此呢？我能無比清晰地感知到外婆那強烈的迴家渴望。她的每一個茫然的眼神、每一次細微的舉動，我都能感覺到她的鬱鬱寡歡。然而，我又能做什麽呢？就像舅媽所說，外婆在醫院確實能夠得到及時的救治，可一旦迴家，無疑就是在等待死亡的降臨。我們誰都不敢為外婆的生死負責，連她的親生孩子也不願意。在這個艱難的抉擇麵前，我們都選擇無能地把外婆安排在了醫院。