第6章 從前車馬很慢，一世一雙人
我隔著月亮，慢慢迴頭望 作者：金棘草 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在南方，大年初一素來有著祭拜祖先的傳統習俗。外婆去世未滿三年，依照家鄉的規矩，母親作為外婆的女兒，在這段未滿三年的時間裏，她這一脈不可在墳前放置火炮和香燭，唯有外婆的兒子有權使用香燭紙錢進行祭拜。清晨，我們便前往花卉市場選購了新鮮的菊花，準備去祭拜外公外婆。
外婆的墓地坐落於小鎮的 4a 級景區之內。當年，舅公憑借眾多人脈關係，又請風水先生專門選定了此處。墓地處於景區的一處山巔，我們隻能乘車抵達山頂。山間的馬路修建得並不完善，許多路段極為陡峭，且馬路邊沒有柵欄防護。唯一具有一定保護作用的是一棵棵挺拔的大樹，它們屹立在馬路邊緣，而大樹旁邊便是懸崖。倘若不是本地經常上山的司機，一般的司機師傅都不敢行駛這段路。司機將我們送到山頂墓地的路口後，便在車上等候，我們一家人則從小路徒步拐進叢林深處。
經過一番周折，我們終於到達了墓地。這裏既是外婆的安息之地，也是外公的。外公比外婆早去世 11 年，最初外公是火化後葬於別處。然而，外婆的遺願是與外公葬在一起，我們晚輩也有此想法，想來外公也是願意與外婆相伴的。所以，在外婆去世下葬之時，特意請風水先生挑選了一個時辰，將外公的骨灰盒遷出來，與外婆合葬於此。
外公外婆的愛情堪稱那個年代的典型代表 ——“車馬很慢，一生一世一雙人。” 外公在世時，曾是部隊炊事班班長，常年跟隨部隊四處奔波，而外婆則留在老家照顧孩子並操持家中的農活。外公的身世極為坎坷，幼年時與親生父母失散，後被養父母收養。但好景不長，外公的養父母在他十幾歲時也相繼去世了。自此，外公成了孤兒，四處流浪，討過飯，曆經無數艱難困苦，直到參軍進入炊事班。直到後麵遇見外婆，外公才再次擁有了家人。
外婆原本出身家境優越，是家中唯一的女兒，自幼備受父母疼愛、哥哥嗬護，猶如掌上明珠。然而，由於國家當年的一些政策，外婆一家被劃分為資本家，在那個年代，這樣的劃分幾乎是毀滅性的打擊。外婆的兩個哥哥因此入獄，且出來時都斷了一條腿，隻有外婆和她最小的弟弟幸免於難。後來，外婆自力更生，勤奮工作，經人介紹認識了外公。
隻一眼，外婆便認定了外公。外公身材高大，卻不善言辭。在做事方麵，他常常顯得粗心大意。而且外公臉上有一道長長的疤痕，從眉正中央一直延伸到顴骨處，聽說是剛進部隊時留下的。當時，媒人為外公介紹了許多姑娘，可她們都因害怕這道疤而拒絕了外公。唯有外婆，一眼就看中了外公。外婆說，她那個年紀，看到外公那道疤並不覺得難看，也不會感到害怕，反而覺得十分霸氣，讓她有安全感，她認為外公是能保護她不受欺負的人。之後，外公外婆便結為夫妻。婚後，由於工作原因，兩人常年分居兩地，直到外公退休，兩人才得以長久相伴。
外公退休之後，便與外婆在家鄉相互扶持，一同度過悠悠時光。外公存有三大愛好，其一為抽煙，其二是釣魚，其三則是種植各類果樹。於我的記憶深處，外公外婆在大多數情況下都居住於鄉下。鄉下外公的家是那種以黃泥作為主要建築材料堆砌而成的土屋，具備冬暖夏涼的特點。土屋的前院和後院之中種滿了形形色色的果樹，但凡能夠種植的，似乎沒有外公不會種的種類。在小時候，我和弟弟以及堂姐、堂妹都曾在這土屋中漸漸長大。橘子、香蕉、桃子、蘋果、梨子、李子、甘蔗…… 在他人買水果都需挑選日子的那個年代，我們卻能夠盡情品嚐到各種新鮮水果。
外婆對貓情有獨鍾，於是外公從鄰居家抱養了一隻貓咪給外婆飼養。為了助力外婆的養貓事業，外公閑暇之時便會前往小河邊釣魚。每天早上，外婆會為外公準備好幹糧，外公隨即出發去釣魚，直至傍晚時分，外公才會帶著他釣到的魚歸家。小魚用來喂貓，大魚煎炸烹煮後供我們享用。外婆養的貓總是幹幹淨淨、圓圓滾滾的，十分可愛。
土屋大院的正門前，矗立著一棵足有三層樓高的黃角蘭樹。外婆養的貓咪常常喜歡爬到樹幹上，悠然地睡覺或是愜意地曬太陽。每當外婆唿喚 “咪咪”，貓咪便會迅速跳下樹，去找外婆。夏日，黃角蘭盛開之際，滿院子都飄散著黃角蘭的馥鬱香氣。外婆還時常采摘黃角蘭放入酒中浸泡，製成藥酒。在夏季被蚊蟲叮咬後，塗抹此藥酒，能夠有效減輕瘙癢。小時候，偶爾調皮犯錯，我會學著貓咪的樣子爬上那棵黃角蘭樹，躲避外公的棍棒責罰。如今，隻要嗅到黃角蘭的香味，記憶便會瞬間迴到那個土屋的小院子。那是記憶中夏天的味道，也是外公外婆的氣息。
外公外婆的墓碑還很嶄新，墓地也因為前幾日舅舅清理過，相比旁邊其他家屬的墓碑，顯得幹淨整潔、井然有序許多。我以前不信神佛，也不信輪迴。然而外婆的離世，讓我相信了冥冥之中或許真的有超越生命存在的事物。
外公是因常年吸煙引發肺癌去世的。從查出癌症到病情急劇惡化，速度快得驚人，僅僅不到兩個星期的時間，癌細胞便無法控製，病情的惡化致使全身器官衰竭，外公就這樣突然離開了人世。由於那時的我年少輕狂、不懂事，沒能及時趕迴去，以至於連外公的最後一麵都沒見到，等我知曉時，外公已然變成了一個小盒子被埋進了墓地。這成了我一生的遺憾，我始終耿耿於懷，更是怨恨那時的自己。
據母親講，在那些年，積極響應國家推行火化政策的老人，其家屬可以獲得一筆頗為可觀的喪葬補償。性格怯懦的舅舅與強勢的舅媽，讓當時已得知自身病情的外公似乎預感到自己離世後外婆跟著舅舅舅媽的生活可能不會十分順遂。於是，外公在去世前立下了清晰明確的遺囑，將自己所有的二十多萬存款全部留給外婆一人。同意火化，也隻是為了給外婆多留下一筆錢財。他必定是覺得自己留下的錢財加上外婆自身的退休金，足以保證在他走後老伴的晚年生活無憂，才敢安然離去的吧。這個平日裏不善言辭的老頭，唯獨在與外婆相關的事情上會細致入微。他著實放心不下他的老太婆，既怕她在自己走後被人欺負，又怕她沒錢可用而受委屈。
外婆的墓地坐落於小鎮的 4a 級景區之內。當年，舅公憑借眾多人脈關係，又請風水先生專門選定了此處。墓地處於景區的一處山巔，我們隻能乘車抵達山頂。山間的馬路修建得並不完善，許多路段極為陡峭，且馬路邊沒有柵欄防護。唯一具有一定保護作用的是一棵棵挺拔的大樹，它們屹立在馬路邊緣，而大樹旁邊便是懸崖。倘若不是本地經常上山的司機，一般的司機師傅都不敢行駛這段路。司機將我們送到山頂墓地的路口後，便在車上等候，我們一家人則從小路徒步拐進叢林深處。
經過一番周折，我們終於到達了墓地。這裏既是外婆的安息之地，也是外公的。外公比外婆早去世 11 年，最初外公是火化後葬於別處。然而，外婆的遺願是與外公葬在一起，我們晚輩也有此想法，想來外公也是願意與外婆相伴的。所以，在外婆去世下葬之時，特意請風水先生挑選了一個時辰，將外公的骨灰盒遷出來，與外婆合葬於此。
外公外婆的愛情堪稱那個年代的典型代表 ——“車馬很慢，一生一世一雙人。” 外公在世時，曾是部隊炊事班班長，常年跟隨部隊四處奔波，而外婆則留在老家照顧孩子並操持家中的農活。外公的身世極為坎坷，幼年時與親生父母失散，後被養父母收養。但好景不長，外公的養父母在他十幾歲時也相繼去世了。自此，外公成了孤兒，四處流浪，討過飯，曆經無數艱難困苦，直到參軍進入炊事班。直到後麵遇見外婆，外公才再次擁有了家人。
外婆原本出身家境優越，是家中唯一的女兒，自幼備受父母疼愛、哥哥嗬護，猶如掌上明珠。然而，由於國家當年的一些政策，外婆一家被劃分為資本家，在那個年代，這樣的劃分幾乎是毀滅性的打擊。外婆的兩個哥哥因此入獄，且出來時都斷了一條腿，隻有外婆和她最小的弟弟幸免於難。後來，外婆自力更生，勤奮工作，經人介紹認識了外公。
隻一眼，外婆便認定了外公。外公身材高大，卻不善言辭。在做事方麵，他常常顯得粗心大意。而且外公臉上有一道長長的疤痕，從眉正中央一直延伸到顴骨處，聽說是剛進部隊時留下的。當時，媒人為外公介紹了許多姑娘，可她們都因害怕這道疤而拒絕了外公。唯有外婆，一眼就看中了外公。外婆說，她那個年紀，看到外公那道疤並不覺得難看，也不會感到害怕，反而覺得十分霸氣，讓她有安全感，她認為外公是能保護她不受欺負的人。之後，外公外婆便結為夫妻。婚後，由於工作原因，兩人常年分居兩地，直到外公退休，兩人才得以長久相伴。
外公退休之後，便與外婆在家鄉相互扶持，一同度過悠悠時光。外公存有三大愛好，其一為抽煙，其二是釣魚，其三則是種植各類果樹。於我的記憶深處，外公外婆在大多數情況下都居住於鄉下。鄉下外公的家是那種以黃泥作為主要建築材料堆砌而成的土屋，具備冬暖夏涼的特點。土屋的前院和後院之中種滿了形形色色的果樹，但凡能夠種植的，似乎沒有外公不會種的種類。在小時候，我和弟弟以及堂姐、堂妹都曾在這土屋中漸漸長大。橘子、香蕉、桃子、蘋果、梨子、李子、甘蔗…… 在他人買水果都需挑選日子的那個年代，我們卻能夠盡情品嚐到各種新鮮水果。
外婆對貓情有獨鍾，於是外公從鄰居家抱養了一隻貓咪給外婆飼養。為了助力外婆的養貓事業，外公閑暇之時便會前往小河邊釣魚。每天早上，外婆會為外公準備好幹糧，外公隨即出發去釣魚，直至傍晚時分，外公才會帶著他釣到的魚歸家。小魚用來喂貓，大魚煎炸烹煮後供我們享用。外婆養的貓總是幹幹淨淨、圓圓滾滾的，十分可愛。
土屋大院的正門前，矗立著一棵足有三層樓高的黃角蘭樹。外婆養的貓咪常常喜歡爬到樹幹上，悠然地睡覺或是愜意地曬太陽。每當外婆唿喚 “咪咪”，貓咪便會迅速跳下樹，去找外婆。夏日，黃角蘭盛開之際，滿院子都飄散著黃角蘭的馥鬱香氣。外婆還時常采摘黃角蘭放入酒中浸泡，製成藥酒。在夏季被蚊蟲叮咬後，塗抹此藥酒，能夠有效減輕瘙癢。小時候，偶爾調皮犯錯，我會學著貓咪的樣子爬上那棵黃角蘭樹，躲避外公的棍棒責罰。如今，隻要嗅到黃角蘭的香味，記憶便會瞬間迴到那個土屋的小院子。那是記憶中夏天的味道，也是外公外婆的氣息。
外公外婆的墓碑還很嶄新，墓地也因為前幾日舅舅清理過，相比旁邊其他家屬的墓碑，顯得幹淨整潔、井然有序許多。我以前不信神佛，也不信輪迴。然而外婆的離世，讓我相信了冥冥之中或許真的有超越生命存在的事物。
外公是因常年吸煙引發肺癌去世的。從查出癌症到病情急劇惡化，速度快得驚人，僅僅不到兩個星期的時間，癌細胞便無法控製，病情的惡化致使全身器官衰竭，外公就這樣突然離開了人世。由於那時的我年少輕狂、不懂事，沒能及時趕迴去，以至於連外公的最後一麵都沒見到，等我知曉時，外公已然變成了一個小盒子被埋進了墓地。這成了我一生的遺憾，我始終耿耿於懷，更是怨恨那時的自己。
據母親講，在那些年，積極響應國家推行火化政策的老人，其家屬可以獲得一筆頗為可觀的喪葬補償。性格怯懦的舅舅與強勢的舅媽，讓當時已得知自身病情的外公似乎預感到自己離世後外婆跟著舅舅舅媽的生活可能不會十分順遂。於是，外公在去世前立下了清晰明確的遺囑，將自己所有的二十多萬存款全部留給外婆一人。同意火化，也隻是為了給外婆多留下一筆錢財。他必定是覺得自己留下的錢財加上外婆自身的退休金，足以保證在他走後老伴的晚年生活無憂，才敢安然離去的吧。這個平日裏不善言辭的老頭，唯獨在與外婆相關的事情上會細致入微。他著實放心不下他的老太婆，既怕她在自己走後被人欺負，又怕她沒錢可用而受委屈。