趙曉慧是被敲門聲吵醒的，一轉頭見鍾廣鑫睡的很沉，便輕手輕腳起床，但他一動，鍾廣鑫也立刻睜眼，緩了片刻才意識到自己在哪兒，聽到外麵的敲門聲，一把拉住準備下床的趙曉慧:“躺著，我去看看。”
敲門的是社區上門登記的，敲了好半天沒人應聲，還以為家裏沒人，剛準備走，防盜門就被打開了。
來人遞了一個本子給鍾廣鑫:“將姓名聯係方式還有門牌號寫在上麵，”鍾廣鑫點了點頭，先是寫下了自己的資料，然後將趙曉慧的資料也一並給填了。
社區調查員看了一眼:“一家就兩個人是嗎?”鍾廣鑫嗯了一聲，調查員又拿出一張二維碼的紙:“這是社區的群，以樓棟分化，這是你們這一棟樓的，你加一個，以後有什麽消息會在群裏通知，這段時間就盡量不要出門，有什麽生活上的困難就跟我們聯係。”
鍾廣鑫加了個微信，道了謝後，這才將門關上。迴到屋內，見趙曉慧朝他看來，便道:“是上門統計人數的，資料我都填了。”
趙曉慧嗯了一聲，就起床準備早餐。鍾廣鑫卻攔著她道：“你再休息一會兒，我來做。”聽著廚房傳來煎雞蛋的聲音，趙曉慧覺得即便外麵依舊霧霾罩天，但他的心情卻明顯晴朗了許多。
趙曉慧感歎道:“看來體能這一塊，我還要再抓一抓了，不然後麵遇到個什麽事逃命，跑都跑不動。”
鍾廣鑫看著趙曉慧點了點頭，便接著說道：“我覺得體能這方麵還是得加強一下。雖然有空間可以儲存食物，但是如果遇到危險或者需要行動迅速時，體能跟不上也是個大問題。所以，我們需要鍛煉身體，提高自趙曉慧在敲門聲中悠悠轉醒，轉頭望去，隻見鍾廣鑫正沉睡在夢鄉之中。她小心翼翼地起身，卻未料到即便是這輕微的動靜也讓鍾廣鑫瞬間睜開了眼。他恍惚片刻，確認了所在之地，隨後，門外持續的敲門聲讓他迅速反應，一把拉住了正要下床的趙曉慧：“你繼續躺著，我去瞧瞧。”
門外，是社區的登記人員，他們已敲了許久，未見應答，正欲離去，防盜門卻緩緩開啟。
登記員遞上一本登記冊：“請寫下您的姓名、聯係方式以及門牌號。”鍾廣鑫點頭應允，先將自己的信息錄入，隨後也將趙曉慧的信息一並填寫完畢。
登記員掃了一眼：“家中就兩位是吧？”鍾廣鑫輕聲應和。登記員又遞上一張二維碼：“這是我們社區的微信群，按樓棟劃分，這是你們樓的，掃一下，以後有什麽通知都會在群裏發布。這段時間盡量少出門，生活上有什麽困難就聯係我們。”
鍾廣鑫掃碼入群，道謝後關上了門。迴到屋內，見趙曉慧正注視著自己，他解釋道：“是社區來統計人數的，資料我都填好了。”
趙曉慧輕輕應了一聲，便要起身準備早餐。鍾廣鑫卻溫柔地阻止了她：“你再多休息會兒，早餐我來弄。”廚房裏，煎雞蛋的香氣彌漫開來，趙曉慧的心情也隨之變得明媚，盡管窗外依舊被霧霾籠罩。
趙曉慧感慨道：“看來我在體能上還得多下功夫，不然遇到緊急情況，想跑都跑不快。”
鍾廣鑫讚同地點點頭：“確實，體能很重要。雖然我們有空間儲存食物，但遇到危險或需要快速行動時，體能跟不上可是個大麻煩。所以，我們要加強鍛煉，提升自己的耐力和力量。”
聽到這裏，趙曉慧不禁想起了自己曾做過的一個夢，夢中她置身於末日，麵臨著無數挑戰。而鍾廣鑫的話讓她意識到，或許那個夢並非空穴來風，而是對未來的一種預示。想到這裏，趙曉慧不禁感到一陣寒意襲來。
鍾廣鑫敏銳地捕捉到了趙曉慧的緊張情緒，輕聲寬慰：“無需恐懼，隻要我們未雨綢繆，任何挑戰都能迎刃而解。此外，掌握一些自衛技能定能讓我們更加安心。”他稍作停頓，接著鼓勵道：“就從明天起，我來指導你學習基礎的散打技巧。記得你之前也曾涉足武術，雖然後來選擇了放棄，但那不重要，重要的是這次我們要持之以恆。”
趙曉慧的思緒飄迴了那段淺嚐輒止的武術學習經曆。當初，她因仰慕鍾廣鑫的武藝而一同加入了武術班。然而，耐心與毅力的缺失讓她僅掌握了些皮毛，連基礎都未打牢，最終轉向了繪畫的懷抱。
與趙曉慧不同，鍾廣鑫對武術的熱愛從未減退。他堅持不懈地練習，無論寒暑，即便在閑暇之餘，也會複習武藝，精進技巧。因此，他的武藝非但沒有生疏，反而日益精進。
起初，鍾廣鑫並未打算教授趙曉慧武術，因為她缺乏毅力，難以承受習武之苦。但看到她每日堅持跑步一小時的毅力後，他改變了主意。尤其是在這動蕩不安的世道，僅靠空間避難遠遠不夠，多一項保命技能，多一份安心。於是，他決定傾囊相授，以備不時之需。
兩人的生活逐漸步入正軌，早晨跑步，夜晚習武，中午鍾廣鑫掌勺，下午趙曉慧則根據網絡教程製作食物，將食材變成成品，儲存在空間裏。這樣的朝夕相處，讓兩人仿佛又迴到了初戀的時光。
正當兩人忙碌之際，樓下傳來了淒厲的哭喊。鍾廣鑫拿起望遠鏡，站在陽台上向下望去。隨著城市霧氣的散去，即便身處十二樓，借助路燈的微光，也能隱約看到樓下的景象。這半個月來，這已經是第七輛殯儀館的車駛過了。
經過一段時間的醫學觀察和研究發現，這種病雖然具有一定的傳染性，但總體來說傳播性並不是特別強。而且當人死亡之後，病毒的傳染性會迅速降低，甚至可以說基本喪失了傳染能力。因此，對於因病去世的患者，並不需要專業的醫護人員穿著防護服進行運送。普通的喪葬車輛就足夠完成這項任務。然而，麵對親人的離世，家屬們不僅要承受失去親人的痛苦，還擔心自己是否已經感染。在這種絕望的情緒下，人們常常無法抑製地痛哭流涕，這樣的場景幾乎每天都會出現。
在趙曉慧所居住的小區裏，發生了一件令人震驚的事情。一名患有疾病的男子，在四處奔波尋求治療無果後，連續數日連醫院的門都沒能進去，最終心生絕望。他不顧一切地衝出家門，拿起一堆石頭砸向了十幾家位於底層的窗戶。更為可怕的是，其中有兩戶人家的家中還有剛剛出生不久的嬰兒。
後來那個人被樓上情急的住戶扔下花盆給砸了，這才阻止了對方瘋狂的行為。
事發的時候社區都亂套了，社區的工作人員雖然有防護服，但對方像瘋了一樣，他們即便穿著防護服也不敢出去，生怕對方抓破了他們的衣服，讓他們暴露在了霧霾當中。
當時趙曉慧正在家裏做饅頭，樓下突然鬧開的時候還將她嚇了一跳，自從家家戶戶不出門之後，整個社區安靜極了，突然的暴動讓整個社區都騷動了起來。
趙曉慧拿著望遠鏡，剛好可以看到他對麵樓棟那個男人砸窗戶的行為，她心裏很害怕，但又忍不住好奇地繼續觀察著。
這個男人似乎失去了理智，用力地用手中的物品砸向窗戶，玻璃碎片四處飛濺。趙曉慧注意到，這個男人所在的樓層比自己低一層，所以她能夠清楚地看到整個過程。
這裏本來就是老舊社區，許多居民當初怎麽搬進來的，現在仍然保持原樣。由於年代久遠，這些房屋的設施也顯得陳舊不堪。有些人家的門窗甚至還保留著幾十年前的模樣，未曾更換過。而最初安裝的窗戶都是單層的，非常脆弱，稍微用力一砸就會破裂。
隨著窗戶被砸碎，一些家庭陷入了恐慌之中。那些家中窗戶破碎的人們急得眼睛發紅，憤怒得幾乎要衝出去拿刀砍人。然而，現實卻讓他們無法行動。因為他們沒有任何防護措施，甚至連口罩都沒有戴上。麵對這樣的情況，他們隻能被驚慌失措的家人拉扯進其他封閉的房間裏。
就在這時，一個花盆突然從上方掉落下來，正好砸中了那個瘋狂的男人。男人瞬間倒地，不再動彈。確定對方已經失去攻擊性後，社區的工作人員這才小心翼翼地出來，將他拖走了。
當事情發生時，趙曉慧才突然意識到這一切。在上輩子，她一直宅在家中，雖然外麵的世界充滿了恐怖和傳染病，但由於政府仍在維持秩序，加上她擁有滿滿一空間的食物，她完全無需外出，因此對危機並沒有太深刻的感受。她記得那個瘋狂的男人最終死去，但有一個家庭裏有個年幼的孩子，因為窗戶被砸碎，吸入了一些外界的空氣。
或許是因為孩子太小，免疫力較弱，當晚便發起高燒。最終，那個孩子失去了生命。而那位孩子的父親後來持刀闖入社區居委會。當時，社區的人們都害怕得躲在屋內，盡管他們身著防護服，卻不敢出來製止那個發瘋的男人。如果他們能勇敢地站出來，也許就能阻止這場悲劇，他的孩子也不至於喪命。
所以男人氣急之下，直接拿居委會的工作人員來泄憤。
經過醫學界一段時間的細致觀察與研究，發現該病症雖帶有傳染性，但總體傳播力並不強烈。尤其當人逝世後，病毒的傳染能力會迅速衰退，近乎消失。因此，對於因該病去世的患者，無需專業醫護人員身穿防護裝備進行遺體轉運，普通喪葬車輛即可勝任。然而，麵對親人逝去的悲痛，家屬們在承受巨大心理打擊的同時，還時刻擔憂自身是否已被感染。在這樣的情感重壓下，人們往往難以抑製淚水，類似的哀傷場景幾乎每日可見。
在趙曉慧居住的小區，發生了一起駭人聽聞的事件。一名身患疾病的男子，在多次求醫無果、醫院大門難進的絕望中，突然失控，衝出家門，用石塊瘋狂砸向底層住戶的窗戶，其中包括兩戶有新生嬰兒的家庭。
緊急關頭，樓上居民情急之下扔下花盆，終於製止了他的瘋狂舉動。當時社區陷入混亂，盡管工作人員備有防護服，但麵對近乎瘋狂的男子，他們也不敢貿然行動，生怕防護服被扯破，暴露於潛在風險之中。
趙曉慧在家中製作饅頭時，被這突如其來的騷亂嚇了一跳。自疫情以來，社區異常安靜，這次事件打破了平靜，引起了居民的廣泛恐慌。她通過望遠鏡目睹了男子砸窗的全過程，心中恐懼與好奇交織。
這個老舊社區的房屋設施簡陋，許多家庭仍使用著年代久遠的單層窗戶，異常脆弱。窗戶被砸碎後，受害家庭驚恐萬分，卻因缺乏防護措施而束手無策，隻能被家人拉進其他房間躲避。
就在此時，一個花盆從天而降，精準擊中男子，使其瞬間倒地不起。確認其失去攻擊能力後，工作人員才敢上前將其拖走。
迴想起曾經的經曆，悸。她慶幸自己住在高層，免受石塊傷害。同時，她也記得那個因窗戶被砸碎而吸入外界空氣、不幸夭折的嬰兒，以及嬰兒父親因憤怒闖入居委會的慘劇。如果當時有人能勇敢站出來，或許就能避免這場悲劇。
鍾廣鑫聽到趙曉慧的感慨，也感到後怕。他安慰趙曉慧，即使他們住在低層，由於她提前更換了堅固的窗戶，也無需擔心。趙曉慧感激地看著鍾廣鑫，兩人相視一笑，感受到了家庭的溫暖與幸福。
外麵的喧囂逐漸平息，但群聊中卻熱鬧非凡。趙曉慧沒有理會群聊消息，而是繼續專注地製作饅頭。如今，她已熟練掌握技巧，蒸出的饅頭圓潤可口。鍾廣鑫建議她明天嚐試做包子，並提議將包子做成饅頭形狀，以備不時之需。
趙曉慧微微仰首，目光中帶著一絲不解投向鍾廣鑫，輕聲詢問：“何故如此？”
鍾廣鑫嘴角勾起一抹笑意，耐心解答：“如此可降低被發現的風險。”他稍作停頓，語氣凝重了幾分，“外界局勢日益嚴峻，若不慎暴露存糧，後果不堪設想。因此，我們必須行事低調，避免引起他人注意。”
趙曉慧眉頭緊鎖，沉思片刻後，點了點頭，以示讚同：“嗯，你說得有道理。未來若食物匱乏到隻能以樹皮野草充饑，那無論是饅頭還是包子，都太過顯眼。”盡管如此，她還是遵循了鍾廣鑫的建議，給包子換了副模樣，“正好還有塊排骨，明天你做糖醋排骨吧。”
鍾廣鑫的笑容更加溫暖，目光中滿是柔情，輕聲應允：“好，我會努力讓你吃得滿意。”他深知這段時間趙曉慧承受了巨大壓力，自己能做的就是讓她感受到安心與滿足。
夜深人靜之時，一聲淒厲的哭喊驟然劃破社區的寧靜，即便是趙曉慧所在的十二樓，安裝了加厚雙層隔音玻璃，也未能阻擋這穿透性的聲音，將她從睡夢中驚醒。她猛地坐起，心跳如鼓，額頭上滲出細密的汗珠，雙手緊握被褥，驚恐地環顧四周，試圖探尋哭聲背後的真相。
趙曉慧本能地伸手去摸手機，卻被同樣驚醒的鍾廣鑫溫柔地按住。他的手如同溫暖的避風港，輕輕覆蓋在她的耳畔，輕聲安慰：“睡吧，別看。”趙曉慧沒有反抗，她的內心異常清醒，深知這哭聲背後的含義。一切仿佛重演，那個孩子終究還是未能逃脫命運的捉弄。
次日清晨，當趙曉慧緩緩睜開眼簾，一眼便望見了坐在床邊、倚著床頭看手機的鍾廣鑫。他溫柔地撫摸著她淩亂的發絲，放下手機，輕聲詢問：“早餐想吃點什麽？烤吐司還是雞蛋麵？”
趙曉慧迴答：“吐司吧，昨天剩下的培根還能用。”
鍾廣鑫應了一聲，起身準備早餐。見趙曉慧打開手機查看微信群，他開口說道：“昨晚有戶人家窗戶被砸，他們家有個剛出生不久的孩子，昨晚……沒了。”
敲門的是社區上門登記的，敲了好半天沒人應聲，還以為家裏沒人，剛準備走，防盜門就被打開了。
來人遞了一個本子給鍾廣鑫:“將姓名聯係方式還有門牌號寫在上麵，”鍾廣鑫點了點頭，先是寫下了自己的資料，然後將趙曉慧的資料也一並給填了。
社區調查員看了一眼:“一家就兩個人是嗎?”鍾廣鑫嗯了一聲，調查員又拿出一張二維碼的紙:“這是社區的群，以樓棟分化，這是你們這一棟樓的，你加一個，以後有什麽消息會在群裏通知，這段時間就盡量不要出門，有什麽生活上的困難就跟我們聯係。”
鍾廣鑫加了個微信，道了謝後，這才將門關上。迴到屋內，見趙曉慧朝他看來，便道:“是上門統計人數的，資料我都填了。”
趙曉慧嗯了一聲，就起床準備早餐。鍾廣鑫卻攔著她道：“你再休息一會兒，我來做。”聽著廚房傳來煎雞蛋的聲音，趙曉慧覺得即便外麵依舊霧霾罩天，但他的心情卻明顯晴朗了許多。
趙曉慧感歎道:“看來體能這一塊，我還要再抓一抓了，不然後麵遇到個什麽事逃命，跑都跑不動。”
鍾廣鑫看著趙曉慧點了點頭，便接著說道：“我覺得體能這方麵還是得加強一下。雖然有空間可以儲存食物，但是如果遇到危險或者需要行動迅速時，體能跟不上也是個大問題。所以，我們需要鍛煉身體，提高自趙曉慧在敲門聲中悠悠轉醒，轉頭望去，隻見鍾廣鑫正沉睡在夢鄉之中。她小心翼翼地起身，卻未料到即便是這輕微的動靜也讓鍾廣鑫瞬間睜開了眼。他恍惚片刻，確認了所在之地，隨後，門外持續的敲門聲讓他迅速反應，一把拉住了正要下床的趙曉慧：“你繼續躺著，我去瞧瞧。”
門外，是社區的登記人員，他們已敲了許久，未見應答，正欲離去，防盜門卻緩緩開啟。
登記員遞上一本登記冊：“請寫下您的姓名、聯係方式以及門牌號。”鍾廣鑫點頭應允，先將自己的信息錄入，隨後也將趙曉慧的信息一並填寫完畢。
登記員掃了一眼：“家中就兩位是吧？”鍾廣鑫輕聲應和。登記員又遞上一張二維碼：“這是我們社區的微信群，按樓棟劃分，這是你們樓的，掃一下，以後有什麽通知都會在群裏發布。這段時間盡量少出門，生活上有什麽困難就聯係我們。”
鍾廣鑫掃碼入群，道謝後關上了門。迴到屋內，見趙曉慧正注視著自己，他解釋道：“是社區來統計人數的，資料我都填好了。”
趙曉慧輕輕應了一聲，便要起身準備早餐。鍾廣鑫卻溫柔地阻止了她：“你再多休息會兒，早餐我來弄。”廚房裏，煎雞蛋的香氣彌漫開來，趙曉慧的心情也隨之變得明媚，盡管窗外依舊被霧霾籠罩。
趙曉慧感慨道：“看來我在體能上還得多下功夫，不然遇到緊急情況，想跑都跑不快。”
鍾廣鑫讚同地點點頭：“確實，體能很重要。雖然我們有空間儲存食物，但遇到危險或需要快速行動時，體能跟不上可是個大麻煩。所以，我們要加強鍛煉，提升自己的耐力和力量。”
聽到這裏，趙曉慧不禁想起了自己曾做過的一個夢，夢中她置身於末日，麵臨著無數挑戰。而鍾廣鑫的話讓她意識到，或許那個夢並非空穴來風，而是對未來的一種預示。想到這裏，趙曉慧不禁感到一陣寒意襲來。
鍾廣鑫敏銳地捕捉到了趙曉慧的緊張情緒，輕聲寬慰：“無需恐懼，隻要我們未雨綢繆，任何挑戰都能迎刃而解。此外，掌握一些自衛技能定能讓我們更加安心。”他稍作停頓，接著鼓勵道：“就從明天起，我來指導你學習基礎的散打技巧。記得你之前也曾涉足武術，雖然後來選擇了放棄，但那不重要，重要的是這次我們要持之以恆。”
趙曉慧的思緒飄迴了那段淺嚐輒止的武術學習經曆。當初，她因仰慕鍾廣鑫的武藝而一同加入了武術班。然而，耐心與毅力的缺失讓她僅掌握了些皮毛，連基礎都未打牢，最終轉向了繪畫的懷抱。
與趙曉慧不同，鍾廣鑫對武術的熱愛從未減退。他堅持不懈地練習，無論寒暑，即便在閑暇之餘，也會複習武藝，精進技巧。因此，他的武藝非但沒有生疏，反而日益精進。
起初，鍾廣鑫並未打算教授趙曉慧武術，因為她缺乏毅力，難以承受習武之苦。但看到她每日堅持跑步一小時的毅力後，他改變了主意。尤其是在這動蕩不安的世道，僅靠空間避難遠遠不夠，多一項保命技能，多一份安心。於是，他決定傾囊相授，以備不時之需。
兩人的生活逐漸步入正軌，早晨跑步，夜晚習武，中午鍾廣鑫掌勺，下午趙曉慧則根據網絡教程製作食物，將食材變成成品，儲存在空間裏。這樣的朝夕相處，讓兩人仿佛又迴到了初戀的時光。
正當兩人忙碌之際，樓下傳來了淒厲的哭喊。鍾廣鑫拿起望遠鏡，站在陽台上向下望去。隨著城市霧氣的散去，即便身處十二樓，借助路燈的微光，也能隱約看到樓下的景象。這半個月來，這已經是第七輛殯儀館的車駛過了。
經過一段時間的醫學觀察和研究發現，這種病雖然具有一定的傳染性，但總體來說傳播性並不是特別強。而且當人死亡之後，病毒的傳染性會迅速降低，甚至可以說基本喪失了傳染能力。因此，對於因病去世的患者，並不需要專業的醫護人員穿著防護服進行運送。普通的喪葬車輛就足夠完成這項任務。然而，麵對親人的離世，家屬們不僅要承受失去親人的痛苦，還擔心自己是否已經感染。在這種絕望的情緒下，人們常常無法抑製地痛哭流涕，這樣的場景幾乎每天都會出現。
在趙曉慧所居住的小區裏，發生了一件令人震驚的事情。一名患有疾病的男子，在四處奔波尋求治療無果後，連續數日連醫院的門都沒能進去，最終心生絕望。他不顧一切地衝出家門，拿起一堆石頭砸向了十幾家位於底層的窗戶。更為可怕的是，其中有兩戶人家的家中還有剛剛出生不久的嬰兒。
後來那個人被樓上情急的住戶扔下花盆給砸了，這才阻止了對方瘋狂的行為。
事發的時候社區都亂套了，社區的工作人員雖然有防護服，但對方像瘋了一樣，他們即便穿著防護服也不敢出去，生怕對方抓破了他們的衣服，讓他們暴露在了霧霾當中。
當時趙曉慧正在家裏做饅頭，樓下突然鬧開的時候還將她嚇了一跳，自從家家戶戶不出門之後，整個社區安靜極了，突然的暴動讓整個社區都騷動了起來。
趙曉慧拿著望遠鏡，剛好可以看到他對麵樓棟那個男人砸窗戶的行為，她心裏很害怕，但又忍不住好奇地繼續觀察著。
這個男人似乎失去了理智，用力地用手中的物品砸向窗戶，玻璃碎片四處飛濺。趙曉慧注意到，這個男人所在的樓層比自己低一層，所以她能夠清楚地看到整個過程。
這裏本來就是老舊社區，許多居民當初怎麽搬進來的，現在仍然保持原樣。由於年代久遠，這些房屋的設施也顯得陳舊不堪。有些人家的門窗甚至還保留著幾十年前的模樣，未曾更換過。而最初安裝的窗戶都是單層的，非常脆弱，稍微用力一砸就會破裂。
隨著窗戶被砸碎，一些家庭陷入了恐慌之中。那些家中窗戶破碎的人們急得眼睛發紅，憤怒得幾乎要衝出去拿刀砍人。然而，現實卻讓他們無法行動。因為他們沒有任何防護措施，甚至連口罩都沒有戴上。麵對這樣的情況，他們隻能被驚慌失措的家人拉扯進其他封閉的房間裏。
就在這時，一個花盆突然從上方掉落下來，正好砸中了那個瘋狂的男人。男人瞬間倒地，不再動彈。確定對方已經失去攻擊性後，社區的工作人員這才小心翼翼地出來，將他拖走了。
當事情發生時，趙曉慧才突然意識到這一切。在上輩子，她一直宅在家中，雖然外麵的世界充滿了恐怖和傳染病，但由於政府仍在維持秩序，加上她擁有滿滿一空間的食物，她完全無需外出，因此對危機並沒有太深刻的感受。她記得那個瘋狂的男人最終死去，但有一個家庭裏有個年幼的孩子，因為窗戶被砸碎，吸入了一些外界的空氣。
或許是因為孩子太小，免疫力較弱，當晚便發起高燒。最終，那個孩子失去了生命。而那位孩子的父親後來持刀闖入社區居委會。當時，社區的人們都害怕得躲在屋內，盡管他們身著防護服，卻不敢出來製止那個發瘋的男人。如果他們能勇敢地站出來，也許就能阻止這場悲劇，他的孩子也不至於喪命。
所以男人氣急之下，直接拿居委會的工作人員來泄憤。
經過醫學界一段時間的細致觀察與研究，發現該病症雖帶有傳染性，但總體傳播力並不強烈。尤其當人逝世後，病毒的傳染能力會迅速衰退，近乎消失。因此，對於因該病去世的患者，無需專業醫護人員身穿防護裝備進行遺體轉運，普通喪葬車輛即可勝任。然而，麵對親人逝去的悲痛，家屬們在承受巨大心理打擊的同時，還時刻擔憂自身是否已被感染。在這樣的情感重壓下，人們往往難以抑製淚水，類似的哀傷場景幾乎每日可見。
在趙曉慧居住的小區，發生了一起駭人聽聞的事件。一名身患疾病的男子，在多次求醫無果、醫院大門難進的絕望中，突然失控，衝出家門，用石塊瘋狂砸向底層住戶的窗戶，其中包括兩戶有新生嬰兒的家庭。
緊急關頭，樓上居民情急之下扔下花盆，終於製止了他的瘋狂舉動。當時社區陷入混亂，盡管工作人員備有防護服，但麵對近乎瘋狂的男子，他們也不敢貿然行動，生怕防護服被扯破，暴露於潛在風險之中。
趙曉慧在家中製作饅頭時，被這突如其來的騷亂嚇了一跳。自疫情以來，社區異常安靜，這次事件打破了平靜，引起了居民的廣泛恐慌。她通過望遠鏡目睹了男子砸窗的全過程，心中恐懼與好奇交織。
這個老舊社區的房屋設施簡陋，許多家庭仍使用著年代久遠的單層窗戶，異常脆弱。窗戶被砸碎後，受害家庭驚恐萬分，卻因缺乏防護措施而束手無策，隻能被家人拉進其他房間躲避。
就在此時，一個花盆從天而降，精準擊中男子，使其瞬間倒地不起。確認其失去攻擊能力後，工作人員才敢上前將其拖走。
迴想起曾經的經曆，悸。她慶幸自己住在高層，免受石塊傷害。同時，她也記得那個因窗戶被砸碎而吸入外界空氣、不幸夭折的嬰兒，以及嬰兒父親因憤怒闖入居委會的慘劇。如果當時有人能勇敢站出來，或許就能避免這場悲劇。
鍾廣鑫聽到趙曉慧的感慨，也感到後怕。他安慰趙曉慧，即使他們住在低層，由於她提前更換了堅固的窗戶，也無需擔心。趙曉慧感激地看著鍾廣鑫，兩人相視一笑，感受到了家庭的溫暖與幸福。
外麵的喧囂逐漸平息，但群聊中卻熱鬧非凡。趙曉慧沒有理會群聊消息，而是繼續專注地製作饅頭。如今，她已熟練掌握技巧，蒸出的饅頭圓潤可口。鍾廣鑫建議她明天嚐試做包子，並提議將包子做成饅頭形狀，以備不時之需。
趙曉慧微微仰首，目光中帶著一絲不解投向鍾廣鑫，輕聲詢問：“何故如此？”
鍾廣鑫嘴角勾起一抹笑意，耐心解答：“如此可降低被發現的風險。”他稍作停頓，語氣凝重了幾分，“外界局勢日益嚴峻，若不慎暴露存糧，後果不堪設想。因此，我們必須行事低調，避免引起他人注意。”
趙曉慧眉頭緊鎖，沉思片刻後，點了點頭，以示讚同：“嗯，你說得有道理。未來若食物匱乏到隻能以樹皮野草充饑，那無論是饅頭還是包子，都太過顯眼。”盡管如此，她還是遵循了鍾廣鑫的建議，給包子換了副模樣，“正好還有塊排骨，明天你做糖醋排骨吧。”
鍾廣鑫的笑容更加溫暖，目光中滿是柔情，輕聲應允：“好，我會努力讓你吃得滿意。”他深知這段時間趙曉慧承受了巨大壓力，自己能做的就是讓她感受到安心與滿足。
夜深人靜之時，一聲淒厲的哭喊驟然劃破社區的寧靜，即便是趙曉慧所在的十二樓，安裝了加厚雙層隔音玻璃，也未能阻擋這穿透性的聲音，將她從睡夢中驚醒。她猛地坐起，心跳如鼓，額頭上滲出細密的汗珠，雙手緊握被褥，驚恐地環顧四周，試圖探尋哭聲背後的真相。
趙曉慧本能地伸手去摸手機，卻被同樣驚醒的鍾廣鑫溫柔地按住。他的手如同溫暖的避風港，輕輕覆蓋在她的耳畔，輕聲安慰：“睡吧，別看。”趙曉慧沒有反抗，她的內心異常清醒，深知這哭聲背後的含義。一切仿佛重演，那個孩子終究還是未能逃脫命運的捉弄。
次日清晨，當趙曉慧緩緩睜開眼簾，一眼便望見了坐在床邊、倚著床頭看手機的鍾廣鑫。他溫柔地撫摸著她淩亂的發絲，放下手機，輕聲詢問：“早餐想吃點什麽？烤吐司還是雞蛋麵？”
趙曉慧迴答：“吐司吧，昨天剩下的培根還能用。”
鍾廣鑫應了一聲，起身準備早餐。見趙曉慧打開手機查看微信群，他開口說道：“昨晚有戶人家窗戶被砸，他們家有個剛出生不久的孩子，昨晚……沒了。”