《重生的貝多芬》第 376 話
在這樣的背景之下，德累斯頓歌劇院與柏林愛樂樂團的第二次合作——歌劇《費德裏奧》的首演之日終於臨近。
自管弦樂大賽奪冠以來，人們對柏林愛樂樂團的關注度與日俱增。加之被稱為人類希望的貝貝的失蹤事件、威廉·富爾特文格勒的健康惡化，原本處於巔峰狀態的柏林愛樂樂團的觀眾數量有所下降。而之後卻又奇跡般地複蘇！大規模的改革，富爾特文格勒號的慶典以及如同魔法般的貝貝的《月光奏鳴曲》，還有展現樂團新願景的柏林愛樂樂團樂隊活動，使得此次作為柏林愛樂樂團大型項目的《費德裏奧》歐洲巡演吸引了全世界的目光。
——哇，這規模也太大了吧？
——簡直瘋狂啊，哈哈哈哈。
——不管怎麽說，這是要征服世界啊。反正就是這麽迴事。
——不是，到底得有多自信才會這樣開展項目啊？就算是柏林愛樂樂團，這也太誇張了吧？
柏林愛樂樂團與德累斯頓歌劇院推進的歐洲巡演規模之大堪稱空前。投資金額約達 2 億元。那些不清楚確切數字的粉絲們對貝貝和柏林愛樂樂團有所擔憂也並非毫無道理。
從 7 月 3 日至 4 日在柏林奧林匹克體育場（可容納 30,000 人）拉開序幕。
7 月 10 日至 11 日在華沙國家歌劇院（1,841 座）。
7 月 14 日至 15 日在布拉格 o2 體育場（18,000 座）。
7 月 20 日至 21 日在慕尼黑國家歌劇院（2,200 座）。
7 月 26 日至 27 日在米蘭斯卡拉歌劇院（3,600 座），30 日至 31 日在羅馬阿雷納迪維羅納（30,000 座）舉辦特別演出。
8 月 10 日至 11 日在巴塞羅那利塞烏歌劇院（2,992 座），14 日至 15 日在馬德裏皇家歌劇院（1,750 座）。
8 月 20 日至 21 日在巴黎加尼埃歌劇院（2,200 座）。
8 月 24 日在阿姆斯特丹市立歌劇院（1,689 座）。
8 月 30 日在倫敦溫布利體育場（90,000 座）的歐洲巡演已安排就緒。
——好貴啊；；
——行程有兩個月呢，哈哈哈哈。
——那價格還算能讓人接受，光是人力成本就高得離譜吧？
——就算這樣大張旗鼓地搞，要是沒票賣不出去不就慘了。
——歐洲巡演結束後會來華夏嗎？
——說是按歐洲、北美、亞洲的順序進行。北美那邊已經在售票了。
——已經售罄了。
然而，盡管此次巡演規模空前，但《費德裏奧》的成功似乎早已注定。即便票價高達 220 歐元（在英國為 200 英鎊），卻依舊創下了所有演出、所有座位全部售罄的紀錄，僅門票銷售收入就達 3 億元。再考慮到日本和美國密西西比州的優質視頻服務、柏林愛樂樂團數字音樂廳的流媒體附加收入以及讚助商、相關商品銷售等，貝貝和柏林愛樂樂團的地位再次得到了證明。
——不是吧，那個柏林奧林匹克體育場在希特勒時期也用過，那可是主場啊。
——溫布利體育場售罄可真是讓人起雞皮疙瘩啊，哈哈。英國人不是不喜歡柏林愛樂樂團嗎？哈哈。
——嘖嘖。
——在阿雷納迪維羅納歌劇節舉辦特別演出也太瘋狂了。
——羅馬鬥獸場？
——長得有點像，但不是鬥獸場。阿雷納迪維羅納是露天劇場，不是體育場。
——在 1930 年建成的地方演出啊？
媒體和粉絲們再次被柏林愛樂樂團的規模所震撼。在使用普通歌劇院的同時，在柏林、布拉格、羅馬、倫敦這四個城市還準備了超大型舞台。因此，柏林愛樂樂團和德累斯頓歌劇院的工作人員必須確保從場地租賃到舞台搭建、設備調配、住宿、交通等各個環節都萬無一失。
曾長期擔任柏林愛樂樂團辦公室主任的卡米拉·安德森以及德累斯頓歌劇院的運營主任都忙得不可開交。因與查爾斯·布勞恩的淵源而負責部分城市演出執導的演出策劃人魯德·特斯拉更是興奮不已。一切都是超豪華配置，這是作為演出策劃人以前想都不敢想的大展宏圖的時刻。
上了年紀，膝蓋隱隱作痛。
“明天應該會很精彩。”
柏林奧林匹克體育場內彌漫著清晨殘留的雨水氣息。望著被藍色幕布遮擋的舞台布景和觀眾席，不禁迴想起上演《圖蘭朵》時的情景。無與倫比的成功。
莫名地充滿力量。
是因為這是一部曆經多次失敗的作品嗎？
還是因為投入了如此漫長的時間、巨額的資金和巨大的努力呢？
這種感受難以言表。
“準備工作堪稱完美。”
與第一次人生不同，如今所有的環境都已完美就緒。
經過一年的籌備。德累斯頓歌劇院的演員們用各國語言準備演唱，柏林愛樂樂團即便日程繁忙也全力配合。
如同從 a 和 b 中選拔出的 c 團隊一樣，從德累斯頓歌劇院挑選出的演奏者們也一同參與，這是一場動用了多達 200 人的大規模歌劇演出。一想到合唱團、演員以及為這個舞台努力付出的人們，就覺得失敗是不可能的。
“要大幹一場了啊。”
富爾特文格勒走了過來。他環顧四周，也不禁發出感慨。
“以我的名字命名的音樂廳建成了，還能舉辦這樣的舞台演出，真是不錯。時間過得真快。最近的夏天也太熱了。”
如今歐洲的天氣與 19 世紀相比確實大不相同。小時候的記憶中也沒這麽熱，現在沒有空調根本熬不過去。
“好在音樂廳裝了空調。”
“嗯，是啊。”
對話間短暫地陷入沉默。
“擔心嗎？”
“有點。”
演出的票房已經確定。但能否滿足觀眾們的期待則是另一個問題。
“連你這個除了自信一無所有的家夥都擔心啊。哼。”
富爾特文格勒走向舞台內側坐下。
“指揮是孤獨的職業。天才也不例外。沒人能完全理解你的苦衷。”
坐在旁邊後，他繼續說道。
“大家都依賴你。因為你是天才貝貝，所以成功是理所當然的，作為參賽者，失敗是不被允許的。這樣一來壓力就大了。”
為了追求完美而掙紮。我和富爾特文格勒一生都被此束縛。
“但要記住，你我都隻是普通人。”
“當然。”
“咳咳。沒錯。不管被稱為暴君還是魔王，說到底都是人。正因為是人，所以才能給他們帶來快樂，給予他們慰藉。”
偶爾，不，是經常。富爾特文格勒說出和我一樣的話，讓我感到驚訝。
“這裏就交給你了，好好表現。把想做的都盡情展現出來。”
“我會的。”
7 月 3 日，星期三。
雖是平日，但柏林奧林匹克體育場的 3 萬個座位卻座無虛席。有過一次演出經驗的團員們也難免緊張。
斯卡拉望著喧鬧的觀眾席，心中忐忑，似乎心髒都要停止跳動了。他本應去調試豎琴，但在 3 萬名觀眾帶來的巨大壓力下，卻動彈不得。
“要在這裏演奏嗎？”
如果說柏林愛樂樂團音樂廳讓人激動，那麽此刻則是真正的令人感到壓倒性的壓力。斯卡拉還是第一次麵對這麽多觀眾，甚至都忘記了自己該做的事。
“沒關係。”
這時，譚允靜把手放在斯卡拉的背上。
“團長？”
斯卡拉好不容易轉過頭，與譚允靜溫柔的目光對視。那目光並不強烈或暴力，但從那堅定的眼眸中，他感受到了一種難以言喻的力量。
“麵對這樣的舞台都不緊張嗎？怎麽做到的？”
斯卡拉環顧四周。大家雖然沒有表露出來，但都比平時更加匆忙，有的在搓手，有的在深唿吸。
“演出還有 20 分鍾！”
工作人員在簡易休息室大聲喊道。
聽到喊聲，正在等待的演奏者們各自用不同的方式調整狀態。打擊樂首席菲舍爾·迪斯考在逗長笛手，雙簧管演奏者珍·馬爾科盡管已經檢查完畢，卻還在擺弄備用簧片。
巴鬆管首席曼努埃爾·諾伊爾雙臂交叉閉著眼睛，第一小提琴手漢斯·伊安腿在發抖。大提琴首席李承熙反複演奏著與此次演出毫無關係的曲子，而在此次演出中擔任第一小提琴副首席的王小小正在吃潤喉糖。
“我們在一起，沒關係的。”
譚允靜再次為斯卡拉加油，斯卡拉點了點頭。
然後。
當身為音樂總監兼樂團指揮的貝貝走進休息室時，團員們都看向他。他的樣子仿佛在進行一場儀式，斯卡拉不禁咽了口唾沫。
“今天來了 3 萬人。”
貝貝開始與團員們一一交換眼神。
“明天也一樣。華沙、布拉格、慕尼黑、米蘭、羅馬、巴塞羅那、馬德裏、巴黎、阿姆斯特丹、倫敦。數十萬的觀眾在等著我們。”
貝貝站在漢斯·伊安麵前。
“我們是誰？”
“柏林愛樂樂團。”
貝貝看向今天擔任音樂會首席的查爾斯·布勞恩。
“世界頂級的管弦樂團。”
對兩人的迴答感到滿意的貝貝走向團員們中間。
“我改編了偉大音樂家的作品。將由世界頂級的演奏家和演員來演唱。”
斯卡拉握緊了拳頭。
“在音樂史上，從未有過如此偉大的《費德裏奧》。”
“好！”
“我們是誰？”
“頂級樂團！”
“指揮是誰？”
“柏林的魔王！”
以指揮為核心，再次凝聚起力量的柏林愛樂樂團以及其中的豎琴手斯卡拉。
因為他們偉大的指揮，哪怕曾經有過一次失敗，哪怕出現過一次失誤都不被容忍的柏林愛樂樂團，如今再次變得堅不可摧。
另一方麵。
看著調整好狀態的團員們，貝貝也獲得了力量。
“我的城堡。我的盾牌。我的避難所啊。”
（注：出自羅曼·羅蘭《貝多芬傳》“啊，我的神，我的城堡，我的盾牌，我的避難所啊！您能洞察我的內心深處，您定能知曉我因那些妄圖奪走我心中摯愛卡爾之人而產生的痛苦，這痛苦無法避免。”）
正因為走到了這極為艱難的境地。
一位被敬畏、恐懼、信仰般看待的音樂家之所以能保持自我，是因為有與他並肩同行的人。
“是時候展現驕傲的風采了。”
望著走向舞台的團員們，貝貝心中默默說道。
在這樣的背景之下，德累斯頓歌劇院與柏林愛樂樂團的第二次合作——歌劇《費德裏奧》的首演之日終於臨近。
自管弦樂大賽奪冠以來，人們對柏林愛樂樂團的關注度與日俱增。加之被稱為人類希望的貝貝的失蹤事件、威廉·富爾特文格勒的健康惡化，原本處於巔峰狀態的柏林愛樂樂團的觀眾數量有所下降。而之後卻又奇跡般地複蘇！大規模的改革，富爾特文格勒號的慶典以及如同魔法般的貝貝的《月光奏鳴曲》，還有展現樂團新願景的柏林愛樂樂團樂隊活動，使得此次作為柏林愛樂樂團大型項目的《費德裏奧》歐洲巡演吸引了全世界的目光。
——哇，這規模也太大了吧？
——簡直瘋狂啊，哈哈哈哈。
——不管怎麽說，這是要征服世界啊。反正就是這麽迴事。
——不是，到底得有多自信才會這樣開展項目啊？就算是柏林愛樂樂團，這也太誇張了吧？
柏林愛樂樂團與德累斯頓歌劇院推進的歐洲巡演規模之大堪稱空前。投資金額約達 2 億元。那些不清楚確切數字的粉絲們對貝貝和柏林愛樂樂團有所擔憂也並非毫無道理。
從 7 月 3 日至 4 日在柏林奧林匹克體育場（可容納 30,000 人）拉開序幕。
7 月 10 日至 11 日在華沙國家歌劇院（1,841 座）。
7 月 14 日至 15 日在布拉格 o2 體育場（18,000 座）。
7 月 20 日至 21 日在慕尼黑國家歌劇院（2,200 座）。
7 月 26 日至 27 日在米蘭斯卡拉歌劇院（3,600 座），30 日至 31 日在羅馬阿雷納迪維羅納（30,000 座）舉辦特別演出。
8 月 10 日至 11 日在巴塞羅那利塞烏歌劇院（2,992 座），14 日至 15 日在馬德裏皇家歌劇院（1,750 座）。
8 月 20 日至 21 日在巴黎加尼埃歌劇院（2,200 座）。
8 月 24 日在阿姆斯特丹市立歌劇院（1,689 座）。
8 月 30 日在倫敦溫布利體育場（90,000 座）的歐洲巡演已安排就緒。
——好貴啊；；
——行程有兩個月呢，哈哈哈哈。
——那價格還算能讓人接受，光是人力成本就高得離譜吧？
——就算這樣大張旗鼓地搞，要是沒票賣不出去不就慘了。
——歐洲巡演結束後會來華夏嗎？
——說是按歐洲、北美、亞洲的順序進行。北美那邊已經在售票了。
——已經售罄了。
然而，盡管此次巡演規模空前，但《費德裏奧》的成功似乎早已注定。即便票價高達 220 歐元（在英國為 200 英鎊），卻依舊創下了所有演出、所有座位全部售罄的紀錄，僅門票銷售收入就達 3 億元。再考慮到日本和美國密西西比州的優質視頻服務、柏林愛樂樂團數字音樂廳的流媒體附加收入以及讚助商、相關商品銷售等，貝貝和柏林愛樂樂團的地位再次得到了證明。
——不是吧，那個柏林奧林匹克體育場在希特勒時期也用過，那可是主場啊。
——溫布利體育場售罄可真是讓人起雞皮疙瘩啊，哈哈。英國人不是不喜歡柏林愛樂樂團嗎？哈哈。
——嘖嘖。
——在阿雷納迪維羅納歌劇節舉辦特別演出也太瘋狂了。
——羅馬鬥獸場？
——長得有點像，但不是鬥獸場。阿雷納迪維羅納是露天劇場，不是體育場。
——在 1930 年建成的地方演出啊？
媒體和粉絲們再次被柏林愛樂樂團的規模所震撼。在使用普通歌劇院的同時，在柏林、布拉格、羅馬、倫敦這四個城市還準備了超大型舞台。因此，柏林愛樂樂團和德累斯頓歌劇院的工作人員必須確保從場地租賃到舞台搭建、設備調配、住宿、交通等各個環節都萬無一失。
曾長期擔任柏林愛樂樂團辦公室主任的卡米拉·安德森以及德累斯頓歌劇院的運營主任都忙得不可開交。因與查爾斯·布勞恩的淵源而負責部分城市演出執導的演出策劃人魯德·特斯拉更是興奮不已。一切都是超豪華配置，這是作為演出策劃人以前想都不敢想的大展宏圖的時刻。
上了年紀，膝蓋隱隱作痛。
“明天應該會很精彩。”
柏林奧林匹克體育場內彌漫著清晨殘留的雨水氣息。望著被藍色幕布遮擋的舞台布景和觀眾席，不禁迴想起上演《圖蘭朵》時的情景。無與倫比的成功。
莫名地充滿力量。
是因為這是一部曆經多次失敗的作品嗎？
還是因為投入了如此漫長的時間、巨額的資金和巨大的努力呢？
這種感受難以言表。
“準備工作堪稱完美。”
與第一次人生不同，如今所有的環境都已完美就緒。
經過一年的籌備。德累斯頓歌劇院的演員們用各國語言準備演唱，柏林愛樂樂團即便日程繁忙也全力配合。
如同從 a 和 b 中選拔出的 c 團隊一樣，從德累斯頓歌劇院挑選出的演奏者們也一同參與，這是一場動用了多達 200 人的大規模歌劇演出。一想到合唱團、演員以及為這個舞台努力付出的人們，就覺得失敗是不可能的。
“要大幹一場了啊。”
富爾特文格勒走了過來。他環顧四周，也不禁發出感慨。
“以我的名字命名的音樂廳建成了，還能舉辦這樣的舞台演出，真是不錯。時間過得真快。最近的夏天也太熱了。”
如今歐洲的天氣與 19 世紀相比確實大不相同。小時候的記憶中也沒這麽熱，現在沒有空調根本熬不過去。
“好在音樂廳裝了空調。”
“嗯，是啊。”
對話間短暫地陷入沉默。
“擔心嗎？”
“有點。”
演出的票房已經確定。但能否滿足觀眾們的期待則是另一個問題。
“連你這個除了自信一無所有的家夥都擔心啊。哼。”
富爾特文格勒走向舞台內側坐下。
“指揮是孤獨的職業。天才也不例外。沒人能完全理解你的苦衷。”
坐在旁邊後，他繼續說道。
“大家都依賴你。因為你是天才貝貝，所以成功是理所當然的，作為參賽者，失敗是不被允許的。這樣一來壓力就大了。”
為了追求完美而掙紮。我和富爾特文格勒一生都被此束縛。
“但要記住，你我都隻是普通人。”
“當然。”
“咳咳。沒錯。不管被稱為暴君還是魔王，說到底都是人。正因為是人，所以才能給他們帶來快樂，給予他們慰藉。”
偶爾，不，是經常。富爾特文格勒說出和我一樣的話，讓我感到驚訝。
“這裏就交給你了，好好表現。把想做的都盡情展現出來。”
“我會的。”
7 月 3 日，星期三。
雖是平日，但柏林奧林匹克體育場的 3 萬個座位卻座無虛席。有過一次演出經驗的團員們也難免緊張。
斯卡拉望著喧鬧的觀眾席，心中忐忑，似乎心髒都要停止跳動了。他本應去調試豎琴，但在 3 萬名觀眾帶來的巨大壓力下，卻動彈不得。
“要在這裏演奏嗎？”
如果說柏林愛樂樂團音樂廳讓人激動，那麽此刻則是真正的令人感到壓倒性的壓力。斯卡拉還是第一次麵對這麽多觀眾，甚至都忘記了自己該做的事。
“沒關係。”
這時，譚允靜把手放在斯卡拉的背上。
“團長？”
斯卡拉好不容易轉過頭，與譚允靜溫柔的目光對視。那目光並不強烈或暴力，但從那堅定的眼眸中，他感受到了一種難以言喻的力量。
“麵對這樣的舞台都不緊張嗎？怎麽做到的？”
斯卡拉環顧四周。大家雖然沒有表露出來，但都比平時更加匆忙，有的在搓手，有的在深唿吸。
“演出還有 20 分鍾！”
工作人員在簡易休息室大聲喊道。
聽到喊聲，正在等待的演奏者們各自用不同的方式調整狀態。打擊樂首席菲舍爾·迪斯考在逗長笛手，雙簧管演奏者珍·馬爾科盡管已經檢查完畢，卻還在擺弄備用簧片。
巴鬆管首席曼努埃爾·諾伊爾雙臂交叉閉著眼睛，第一小提琴手漢斯·伊安腿在發抖。大提琴首席李承熙反複演奏著與此次演出毫無關係的曲子，而在此次演出中擔任第一小提琴副首席的王小小正在吃潤喉糖。
“我們在一起，沒關係的。”
譚允靜再次為斯卡拉加油，斯卡拉點了點頭。
然後。
當身為音樂總監兼樂團指揮的貝貝走進休息室時，團員們都看向他。他的樣子仿佛在進行一場儀式，斯卡拉不禁咽了口唾沫。
“今天來了 3 萬人。”
貝貝開始與團員們一一交換眼神。
“明天也一樣。華沙、布拉格、慕尼黑、米蘭、羅馬、巴塞羅那、馬德裏、巴黎、阿姆斯特丹、倫敦。數十萬的觀眾在等著我們。”
貝貝站在漢斯·伊安麵前。
“我們是誰？”
“柏林愛樂樂團。”
貝貝看向今天擔任音樂會首席的查爾斯·布勞恩。
“世界頂級的管弦樂團。”
對兩人的迴答感到滿意的貝貝走向團員們中間。
“我改編了偉大音樂家的作品。將由世界頂級的演奏家和演員來演唱。”
斯卡拉握緊了拳頭。
“在音樂史上，從未有過如此偉大的《費德裏奧》。”
“好！”
“我們是誰？”
“頂級樂團！”
“指揮是誰？”
“柏林的魔王！”
以指揮為核心，再次凝聚起力量的柏林愛樂樂團以及其中的豎琴手斯卡拉。
因為他們偉大的指揮，哪怕曾經有過一次失敗，哪怕出現過一次失誤都不被容忍的柏林愛樂樂團，如今再次變得堅不可摧。
另一方麵。
看著調整好狀態的團員們，貝貝也獲得了力量。
“我的城堡。我的盾牌。我的避難所啊。”
（注：出自羅曼·羅蘭《貝多芬傳》“啊，我的神，我的城堡，我的盾牌，我的避難所啊！您能洞察我的內心深處，您定能知曉我因那些妄圖奪走我心中摯愛卡爾之人而產生的痛苦，這痛苦無法避免。”）
正因為走到了這極為艱難的境地。
一位被敬畏、恐懼、信仰般看待的音樂家之所以能保持自我，是因為有與他並肩同行的人。
“是時候展現驕傲的風采了。”
望著走向舞台的團員們，貝貝心中默默說道。