2003年春天，非典疫情突如其來，如同一團濃重的陰霾，迅速籠罩了人們生活的每一個角落。
清晨，往常熱鬧的街巷像是被按下了靜音鍵。
賣早餐的小攤少了大半，僅存的幾家也冷冷清清，攤主戴著好幾層口罩，捂得嚴嚴實實，眼睛裏滿是謹慎。
藍雁行站在平日最愛的煎餅攤前，攤主大叔利落地攤著煎餅，往常還會嘮幾句家常，如今隻是悶聲問：“加腸不？”遞過來時，還不忘叮囑一句：“快迴家吃，別在外頭晃悠。”
街道上行人寥寥，大家都行色匆匆，彼此隔著老遠，像是無形中有一道屏障。
偶爾有咳嗽聲傳來，周圍的人瞬間警惕，腳步加快，眼神裏滿是戒備。
記憶裏，疫情的消息剛傳來時，家裏的氣氛一下子就凝重了。
爸媽下班迴家後的閑聊，不再是家長裏短、工作瑣事，而是被各種“非典新聞”占據。
電視裏一播放相關報道，全家必定圍坐，眼睛死死盯著屏幕，關注著新增病例的數字、疫情擴散的區域，每個人臉上都寫滿擔憂。
爸爸推了推眼鏡，皺著眉頭說：“這形勢，得小心啊。”媽媽則緊攥著衣角，時不時插上幾句：“咱們得多囤點吃的，少出門。”
日常的出門采購瞬間變成了一場“冒險”。媽媽每次出門前，都要把爸爸武裝一番，口罩一層又一層，叮囑著“千萬別摘，別碰外麵的東西”。
她自己也是全身包裹嚴實，像個即將奔赴戰場的戰士。
媽媽迴來時，額頭上都是汗珠，眼神裏卻透著一絲安心，因為她又為這個家“搶”迴了幾日的安穩。
在家裏，消毒成了頭等大事。
爸爸把單位發的消毒液仔細兌水，拿著噴壺，從客廳到臥室，從門把手到桌椅腿，一處都不放過，刺鼻的味道彌漫在房間每個角落，家裏人被嗆得直咳嗽，他還念叨著：“忍著點，這是在殺毒呢。”
媽媽則忙著清洗全家人的衣物，水溫燙得她手都紅了，還堅持要用開水煮毛巾，說是要把病毒“燙死”。
藍雁行在一旁幫忙遞東西，看著爸媽忙碌的身影，心裏既害怕又覺得溫暖，害怕這看不見摸不著的病毒，溫暖的是家人為彼此築起的防護牆。
校園生活原本如潺潺溪流，平靜且按部就班地流淌著，然而非典的突然來襲，仿若一陣狂風驟雨，將一切攪得波譎雲詭。
踏入校門，往日熙熙攘攘、追逐打鬧的景象不複存在，取而代之的是一片肅靜。
校門口多了幾位神情嚴肅的老師，手持體溫計，如同嚴守城門的衛士，逐個給入校的同學測量體溫。
同學們自覺地間隔一米開外，眼神中透著些許緊張，輪到自己時，便微微仰頭，大氣都不敢出，生怕體溫計發出那令人揪心的“嘀嘀”聲。
那體溫計冰涼的觸感貼上額頭，每個人都屏氣斂息，生怕體溫稍有異常。
一旦體溫正常，大家才如釋重負般快步走向教室。
學校的廣播裏不停地廣播著“非典”注意事項。
教導主任用嚴肅的口吻提醒大家要注意個人衛生，勤洗手，教室要常通風。老師們也反複強調的“如有發熱、咳嗽，一定要馬上報告”。
還沒有走進教室，走廊上的消毒水味就已經撲麵而來，嗆得人直打噴嚏。
值日生們正忙碌著，有的用抹布蘸著消毒液擦拭桌椅，有的拿著拖把拖地，每一個角落都不放過，仿佛在進行一場沒有硝煙的戰爭。
黑板上，老師早已用粉筆寫下了大大的“非典預防知識”，旁邊還羅列著一條條詳細的注意事項：勤洗手、多通風、不紮堆……同學們入座後，沒有了往常的閑聊，都靜靜地打開書本，預習功課，偶爾有幾聲咳嗽，都會引起周圍人警惕的目光。
課堂上，老師們戴著口罩授課，聲音透過口罩變得有些沉悶模糊，但這絲毫沒有影響他們的教學熱情。
數學老師拿著粉筆在黑板上奮筆疾書，複雜的公式在白色的背景下顯得格外醒目，寫完還不忘轉身叮囑大家：“非典期間，學習可不能落下，這是你們未來的保障！”
同學們也都聚精會神地聽講，手中的筆不停地記錄著重點，筆記本上密密麻麻的字跡，見證了這段特殊時期的努力。
在那間略顯陳舊的教室裏，一側靠牆的位置穩穩地放置著一個敦實的煤炭爐子。
它渾身漆黑，爐身布滿了歲月摩挲出的斑駁痕跡，像是一位默默堅守多年的衛士。
爐口不時躥出幾縷幽藍的火苗，歡快地跳躍著，驅散著室內的絲絲寒意。
爐子上架著一口敞著鍋蓋的鍋，鍋體在爐火的映照下泛著微微的銀光，鍋蓋不知被擱置在了何處。
鍋裏盛著大半鍋熱醋，水麵輕輕蕩漾，氤氳起一層薄薄的水霧，悠悠地飄散在空中，給教室添了幾分刺激的氣息。
老師說這個可以消毒。此時正值課間，幾個同學圍攏過來，雙手湊近爐火取暖，臉上洋溢著滿足的笑容。有的同學還從書包裏掏出幾個皺巴巴的小土豆，小心翼翼地放在鍋沿邊，想借這爐火烤出美味，一時間，歡聲笑語與爐火的“劈啪”聲交織在一起，為這非典籠罩下緊張的校園時光添了一抹別樣的溫馨。
課間休息時，操場變得異常冷清，往日那一群群打籃球、踢足球、跳繩的同學不見了蹤影。
教室裏，往日的喧鬧也少了幾分。
同學們課間不再紮堆打鬧，而是各自默默看書，偶爾交談幾句，話題也離不開非典。
大家都選擇待在教室裏，或打開窗戶通風換氣，讓新鮮空氣驅散憋悶的氣息；或從書包裏掏出一小瓶洗手液，仔仔細細地揉搓雙手，直到手心手背都泛起一層白泡泡。
平日裏大大咧咧的男生，也變得格外小心，書包裏塞了一大包消毒濕巾，時不時拿出來擦擦手，還嘟囔著“保命要緊”。
幾個要好的同學圍坐在一起，小聲地討論著非典的最新消息，有人說看到網上報道某個城市的醫院已經人滿為患，大家聽後不禁麵露憂色，默默為遠方的人們祈禱。
有同學帶來了最新的非典新聞，小聲地分享：某個大城市的醫院人滿為患，物資緊缺，大家聽了，臉上滿是擔憂，又忍不住多討論幾句，試圖從隻言片語中拚湊出外麵世界的全貌。
有人神秘兮兮地分享從家裏聽聞的小道消息，說隔壁市已經有人因為非典去世，說得有鼻子有眼，聽得大家心裏發怵。
學校的食堂也有了大變化。就餐時間，同學們不再像往常一樣結伴而行、有說有笑，而是分批進入，間隔就座。
打飯窗口前，師傅們戴著口罩和手套，動作麻利地盛飯打菜，窗口上還貼著“請保持距離，注意衛生”的提示語。飯菜的種類比平時少了一些，但大家也都沒有怨言，匆匆吃完，便迅速離開食堂，迴教室繼續學習或休息。
下午放學時，班主任會再次強調防疫要點，還會細心地檢查教室的門窗是否關好，確保消毒工作到位。
同學們背著書包，排著整齊的隊伍離校，彼此間保持著距離，迴頭望去，夕陽的餘暉灑在空蕩蕩的校園操場上，整個學校仿佛被按下了靜音鍵，隻有那消毒水味依舊在空氣中彌漫。
夕陽的餘暉無力地灑在迴家的路上，藍雁行懷揣著一整天在學校積攢的疲憊與對疫情的惶恐，匆匆往家趕。
剛踏入樓道，一股濃烈刺鼻的消毒水味便撲麵而來，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。
抬眼望去，鄰居阿姨正戴著口罩，身著一件舊圍裙，一手拎著沉甸甸的噴壺，一手緊握著噴頭，神情專注而嚴肅，沿著樓梯台階，一級一級地仔細噴灑。
消毒水所到之處，形成一片細密的水霧，在黯淡的燈光下閃爍著微光，仿佛一道抵禦病毒的屏障。
樓梯間往日光潔的牆壁如今已被各式各樣的防疫宣傳單占滿，花花綠綠的紙張上，用醒目的大字寫著“勤洗手、多通風、戴口罩、少聚集”。
偶爾有鄰居進出，原本熟絡的寒暄、關切的問候，此刻都化作了略帶疏離的點頭示意，大家眼神交匯的瞬間，能捕捉到彼此眼中同樣的憂慮與謹慎。
藍雁行拖著沉重的腳步來到家門口，還沒敲門，母親就已聞聲打開了門，像是一直在門後守望著他歸來。
“快進來，別在外麵站著。”母親的聲音透著些許急切。走進屋內，熟悉的溫暖與安心撲麵而來，母親趕忙拉著他走向洗手池，那裏早已準備好了一盆艾葉煮的水，嫋嫋熱氣升騰而起，散發著一股淡淡的草藥清香。
“用這個洗手洗臉，能殺菌消毒，別不當迴事兒。”母親邊說邊幫他挽起袖子，藍雁行順從地將手伸進水裏，溫熱的觸感瞬間傳遍全身，驅散了些許在外的寒意，也讓緊繃的心弦稍稍放鬆了些。
沒過多久，父親下班迴來了，臉上帶著工作一天的倦容，手裏還提著一個塑料袋。
“單位發的口罩和板藍根，都收好了，這段時間得格外小心。”父親邊說邊把東西遞給母親，聲音低沉而沙啞。
一家人圍坐在電視機前，新聞裏正在播報非典疫情的最新進展，屏幕上那不斷跳動、攀升的感染數字，紅得刺目，仿佛一個個猙獰的怪獸，無情地吞噬著人們的健康與安寧。
每更新一次數據，大家的心就跟著揪緊一分，父親沉重地歎了口氣，母親則緊緊握住藍雁行的手，所有人都沒有說話，隻是默默地盯著屏幕，心情沉重得像壓了塊大石頭，仿佛被陰霾籠罩的天空，看不到一絲曙光，滿心憂慮著未知的明天，卻又隻能在這小小的家中，彼此依靠，抱團取暖，等待著疫情過去的那一天。
清晨，往常熱鬧的街巷像是被按下了靜音鍵。
賣早餐的小攤少了大半，僅存的幾家也冷冷清清，攤主戴著好幾層口罩，捂得嚴嚴實實，眼睛裏滿是謹慎。
藍雁行站在平日最愛的煎餅攤前，攤主大叔利落地攤著煎餅，往常還會嘮幾句家常，如今隻是悶聲問：“加腸不？”遞過來時，還不忘叮囑一句：“快迴家吃，別在外頭晃悠。”
街道上行人寥寥，大家都行色匆匆，彼此隔著老遠，像是無形中有一道屏障。
偶爾有咳嗽聲傳來，周圍的人瞬間警惕，腳步加快，眼神裏滿是戒備。
記憶裏，疫情的消息剛傳來時，家裏的氣氛一下子就凝重了。
爸媽下班迴家後的閑聊，不再是家長裏短、工作瑣事，而是被各種“非典新聞”占據。
電視裏一播放相關報道，全家必定圍坐，眼睛死死盯著屏幕，關注著新增病例的數字、疫情擴散的區域，每個人臉上都寫滿擔憂。
爸爸推了推眼鏡，皺著眉頭說：“這形勢，得小心啊。”媽媽則緊攥著衣角，時不時插上幾句：“咱們得多囤點吃的，少出門。”
日常的出門采購瞬間變成了一場“冒險”。媽媽每次出門前，都要把爸爸武裝一番，口罩一層又一層，叮囑著“千萬別摘，別碰外麵的東西”。
她自己也是全身包裹嚴實，像個即將奔赴戰場的戰士。
媽媽迴來時，額頭上都是汗珠，眼神裏卻透著一絲安心，因為她又為這個家“搶”迴了幾日的安穩。
在家裏，消毒成了頭等大事。
爸爸把單位發的消毒液仔細兌水，拿著噴壺，從客廳到臥室，從門把手到桌椅腿，一處都不放過，刺鼻的味道彌漫在房間每個角落，家裏人被嗆得直咳嗽，他還念叨著：“忍著點，這是在殺毒呢。”
媽媽則忙著清洗全家人的衣物，水溫燙得她手都紅了，還堅持要用開水煮毛巾，說是要把病毒“燙死”。
藍雁行在一旁幫忙遞東西，看著爸媽忙碌的身影，心裏既害怕又覺得溫暖，害怕這看不見摸不著的病毒，溫暖的是家人為彼此築起的防護牆。
校園生活原本如潺潺溪流，平靜且按部就班地流淌著，然而非典的突然來襲，仿若一陣狂風驟雨，將一切攪得波譎雲詭。
踏入校門，往日熙熙攘攘、追逐打鬧的景象不複存在，取而代之的是一片肅靜。
校門口多了幾位神情嚴肅的老師，手持體溫計，如同嚴守城門的衛士，逐個給入校的同學測量體溫。
同學們自覺地間隔一米開外，眼神中透著些許緊張，輪到自己時，便微微仰頭，大氣都不敢出，生怕體溫計發出那令人揪心的“嘀嘀”聲。
那體溫計冰涼的觸感貼上額頭，每個人都屏氣斂息，生怕體溫稍有異常。
一旦體溫正常，大家才如釋重負般快步走向教室。
學校的廣播裏不停地廣播著“非典”注意事項。
教導主任用嚴肅的口吻提醒大家要注意個人衛生，勤洗手，教室要常通風。老師們也反複強調的“如有發熱、咳嗽，一定要馬上報告”。
還沒有走進教室，走廊上的消毒水味就已經撲麵而來，嗆得人直打噴嚏。
值日生們正忙碌著，有的用抹布蘸著消毒液擦拭桌椅，有的拿著拖把拖地，每一個角落都不放過，仿佛在進行一場沒有硝煙的戰爭。
黑板上，老師早已用粉筆寫下了大大的“非典預防知識”，旁邊還羅列著一條條詳細的注意事項：勤洗手、多通風、不紮堆……同學們入座後，沒有了往常的閑聊，都靜靜地打開書本，預習功課，偶爾有幾聲咳嗽，都會引起周圍人警惕的目光。
課堂上，老師們戴著口罩授課，聲音透過口罩變得有些沉悶模糊，但這絲毫沒有影響他們的教學熱情。
數學老師拿著粉筆在黑板上奮筆疾書，複雜的公式在白色的背景下顯得格外醒目，寫完還不忘轉身叮囑大家：“非典期間，學習可不能落下，這是你們未來的保障！”
同學們也都聚精會神地聽講，手中的筆不停地記錄著重點，筆記本上密密麻麻的字跡，見證了這段特殊時期的努力。
在那間略顯陳舊的教室裏，一側靠牆的位置穩穩地放置著一個敦實的煤炭爐子。
它渾身漆黑，爐身布滿了歲月摩挲出的斑駁痕跡，像是一位默默堅守多年的衛士。
爐口不時躥出幾縷幽藍的火苗，歡快地跳躍著，驅散著室內的絲絲寒意。
爐子上架著一口敞著鍋蓋的鍋，鍋體在爐火的映照下泛著微微的銀光，鍋蓋不知被擱置在了何處。
鍋裏盛著大半鍋熱醋，水麵輕輕蕩漾，氤氳起一層薄薄的水霧，悠悠地飄散在空中，給教室添了幾分刺激的氣息。
老師說這個可以消毒。此時正值課間，幾個同學圍攏過來，雙手湊近爐火取暖，臉上洋溢著滿足的笑容。有的同學還從書包裏掏出幾個皺巴巴的小土豆，小心翼翼地放在鍋沿邊，想借這爐火烤出美味，一時間，歡聲笑語與爐火的“劈啪”聲交織在一起，為這非典籠罩下緊張的校園時光添了一抹別樣的溫馨。
課間休息時，操場變得異常冷清，往日那一群群打籃球、踢足球、跳繩的同學不見了蹤影。
教室裏，往日的喧鬧也少了幾分。
同學們課間不再紮堆打鬧，而是各自默默看書，偶爾交談幾句，話題也離不開非典。
大家都選擇待在教室裏，或打開窗戶通風換氣，讓新鮮空氣驅散憋悶的氣息；或從書包裏掏出一小瓶洗手液，仔仔細細地揉搓雙手，直到手心手背都泛起一層白泡泡。
平日裏大大咧咧的男生，也變得格外小心，書包裏塞了一大包消毒濕巾，時不時拿出來擦擦手，還嘟囔著“保命要緊”。
幾個要好的同學圍坐在一起，小聲地討論著非典的最新消息，有人說看到網上報道某個城市的醫院已經人滿為患，大家聽後不禁麵露憂色，默默為遠方的人們祈禱。
有同學帶來了最新的非典新聞，小聲地分享：某個大城市的醫院人滿為患，物資緊缺，大家聽了，臉上滿是擔憂，又忍不住多討論幾句，試圖從隻言片語中拚湊出外麵世界的全貌。
有人神秘兮兮地分享從家裏聽聞的小道消息，說隔壁市已經有人因為非典去世，說得有鼻子有眼，聽得大家心裏發怵。
學校的食堂也有了大變化。就餐時間，同學們不再像往常一樣結伴而行、有說有笑，而是分批進入，間隔就座。
打飯窗口前，師傅們戴著口罩和手套，動作麻利地盛飯打菜，窗口上還貼著“請保持距離，注意衛生”的提示語。飯菜的種類比平時少了一些，但大家也都沒有怨言，匆匆吃完，便迅速離開食堂，迴教室繼續學習或休息。
下午放學時，班主任會再次強調防疫要點，還會細心地檢查教室的門窗是否關好，確保消毒工作到位。
同學們背著書包，排著整齊的隊伍離校，彼此間保持著距離，迴頭望去，夕陽的餘暉灑在空蕩蕩的校園操場上，整個學校仿佛被按下了靜音鍵，隻有那消毒水味依舊在空氣中彌漫。
夕陽的餘暉無力地灑在迴家的路上，藍雁行懷揣著一整天在學校積攢的疲憊與對疫情的惶恐，匆匆往家趕。
剛踏入樓道，一股濃烈刺鼻的消毒水味便撲麵而來，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。
抬眼望去，鄰居阿姨正戴著口罩，身著一件舊圍裙，一手拎著沉甸甸的噴壺，一手緊握著噴頭，神情專注而嚴肅，沿著樓梯台階，一級一級地仔細噴灑。
消毒水所到之處，形成一片細密的水霧，在黯淡的燈光下閃爍著微光，仿佛一道抵禦病毒的屏障。
樓梯間往日光潔的牆壁如今已被各式各樣的防疫宣傳單占滿，花花綠綠的紙張上，用醒目的大字寫著“勤洗手、多通風、戴口罩、少聚集”。
偶爾有鄰居進出，原本熟絡的寒暄、關切的問候，此刻都化作了略帶疏離的點頭示意，大家眼神交匯的瞬間，能捕捉到彼此眼中同樣的憂慮與謹慎。
藍雁行拖著沉重的腳步來到家門口，還沒敲門，母親就已聞聲打開了門，像是一直在門後守望著他歸來。
“快進來，別在外麵站著。”母親的聲音透著些許急切。走進屋內，熟悉的溫暖與安心撲麵而來，母親趕忙拉著他走向洗手池，那裏早已準備好了一盆艾葉煮的水，嫋嫋熱氣升騰而起，散發著一股淡淡的草藥清香。
“用這個洗手洗臉，能殺菌消毒，別不當迴事兒。”母親邊說邊幫他挽起袖子，藍雁行順從地將手伸進水裏，溫熱的觸感瞬間傳遍全身，驅散了些許在外的寒意，也讓緊繃的心弦稍稍放鬆了些。
沒過多久，父親下班迴來了，臉上帶著工作一天的倦容，手裏還提著一個塑料袋。
“單位發的口罩和板藍根，都收好了，這段時間得格外小心。”父親邊說邊把東西遞給母親，聲音低沉而沙啞。
一家人圍坐在電視機前，新聞裏正在播報非典疫情的最新進展，屏幕上那不斷跳動、攀升的感染數字，紅得刺目，仿佛一個個猙獰的怪獸，無情地吞噬著人們的健康與安寧。
每更新一次數據，大家的心就跟著揪緊一分，父親沉重地歎了口氣，母親則緊緊握住藍雁行的手，所有人都沒有說話，隻是默默地盯著屏幕，心情沉重得像壓了塊大石頭，仿佛被陰霾籠罩的天空，看不到一絲曙光，滿心憂慮著未知的明天，卻又隻能在這小小的家中，彼此依靠，抱團取暖，等待著疫情過去的那一天。