白歲歡騎著單車停在李牧家樓下，氣喘籲籲。
她迅速鎖好車，上樓後習慣性地在門墊下翻找鑰匙。鑰匙果然還在。
她拿著鑰匙插進鎖孔，熟練地打開門。房門被推開的一瞬間，白歲歡怔住了。
房間裏的景象讓她感到一陣茫然，一切都整整齊齊，幹幹淨淨，仿佛主人隻是出門買菜了，隨時會迴來一樣。
桌子上的杯子倒扣著，窗台上的綠植還茂盛地生長著，似乎沒人碰過它們。
但她心裏清楚，李牧不會迴來了。
“你去哪兒了……”白歲歡喃喃道，腿一軟，直接坐在地上。
她的目光在房間裏四處遊蕩，試圖找到一些線索。
但無論她怎麽看，這間房子都像一副靜止的畫，沒有人留下任何關於離開的痕跡。
她站起身，走到客廳，打開李牧的書桌抽屜，裏麵整整齊齊地擺著幾本筆記本和幾支筆。
她翻了翻，發現沒有任何新寫的內容。
她轉到臥室，拉開衣櫃，裏麵的衣物也整齊掛著，李牧走得太幹淨，什麽都沒有帶走。
白歲歡的手指劃過衣櫃裏的衣服，輕輕歎了一口氣。
“到底是為什麽……”她低聲說道，轉身靠在牆上，緩緩滑坐到地上。
再無音訊
白歲歡坐在地上發了很久的呆。太陽已經漸漸落下，房間裏的光線變得昏暗，她卻沒有起身的打算。
她拿出手機，再次撥通了李牧的電話，但依然是那句機械的女聲：“您所撥打的電話不在服務區內……”
這一次，她沒有掛斷，而是沉默地聽著那段語音播完。
電話自動掛斷時，她的手還僵硬地握著手機。
時間似乎停滯了。
她盯著手機屏幕，眼神空洞，卻又有些執拗地打開了和李牧的聊天記錄，再次發了幾條消息：“你不迴來，我真的會生氣的。”
“李牧，我在你家。”
“你什麽時候迴來？”
“我一直在等你。”
消息發出後，屏幕變暗了。房間裏安靜得隻剩下她的唿吸聲。
無言的等待
白歲歡靠在牆邊坐著，右手緊緊攥著手機，目光落在李牧桌子上那本翻開的書上。
書頁輕輕地被風吹動了一下，她卻沒有去翻動它。
她明白，李牧可能真的不打算再聯係她了。
“混蛋……”白歲歡喃喃地罵了一句，聲音哽咽，帶著幾分無奈和不甘。
天色徹底黑了下來，房間裏沒有開燈，白歲歡依然坐在原地。
她不想迴家，也不知道接下來要做什麽。
“李牧，你一定要迴來啊。”她低聲說道，目光落在門口，仿佛李牧下一秒就會推門而入。
可門口，依然靜悄悄的。
白歲歡手裏抱著那把已經生了鏽的吉他，目光空洞地盯著地麵。
李牧的房間裏依然保持著他的氣息，但每一件東西卻又都顯得遙不可及。
他真的走了，像一陣風一樣，毫無征兆地離開了她的世界。
她把吉他抱得更緊了一些，像是抱著某種能讓自己安心的寄托，然後慢慢站起來，把門重新關好，將鑰匙放迴了墊子底下。
離開時，她最後迴頭看了一眼李牧的家，心裏像堵了一塊大石頭，沉甸甸的。
夜風拂過街道，她拖著沉重的步伐，一步一步地走向共享單車。
騎迴家的路上，她腳下踩著踏板，但心思早已飄遠。
迴到家後，她把吉他隨手放在沙發上，整個人癱坐在地板上，臉埋在雙手裏，久久沒有動彈。
思緒像潮水般湧來，她感到胸口有些堵得慌，眼眶也微微泛酸。
“李牧……” 她低聲呢喃著，聲音微微顫抖。
白歲歡的目光掃過手機，腦袋一熱，打開了外賣軟件。
她點了一箱啤酒，嘴裏低低嘟囔：“不就是走了嗎？誰還不能喝酒了？”
啤酒送來的速度比她想象中還要快，當門鈴響起的一瞬間，她的心猛地一跳。
“會是李牧嗎？” 她壓抑住內心的不安，快步跑去開門，但門外站著的卻隻是外賣小哥。
她的心情一落千丈，卻強忍著沒有表現出來，接過酒，轉身關上門。
房間裏又隻剩下她一個人，和那把滿是鏽跡的吉他。
她一邊喝著酒，一邊擺弄著那把吉他，試著彈了兩下，發出的聲音沙啞而刺耳，但她並不在意。
她喝下一瓶又一瓶啤酒，腦袋逐漸變得昏沉，意識也變得混亂起來。
喝到第三瓶時，她已經酩酊大醉，嘴裏胡言亂語：“李牧，你個傻子……”
她抬起頭看著天花板，眼淚突然就湧了出來，模糊了視線。
“李牧，你知道嗎？你挺好的，可就是人太笨了。”
她聲音含糊不清，手指在吉他弦上亂撥了幾下，發出咯吱咯吱的聲音。
她把吉他舉到麵前，像是在和它對話：“你當時要是不去見義勇為……你還能上完學的，你知道嗎？”
說著說著，她的淚水滴在了吉他上，手指也滑過那鏽跡斑斑的弦，忽然感覺到胸口發悶。
她捂著心口，仿佛整個世界都在她麵前崩塌了一樣。
白歲歡又倒了一杯酒，一口灌下後，把手機解鎖，顫顫巍巍地打開購票軟件，選了兩張去草原的火車軟臥票。
“李牧，你真是個傻子。” 她一邊操作，一邊嘴裏嘟囔著：“為什麽非要我給你買票？沒錢了是吧？”
她的手指在屏幕上點了幾下，購票完成的提示音在房間裏響起。
她沒有絲毫喜悅，反而更加難過了。
“你是不是……永遠都不會再和我去草原了？”
她抱著吉他，猛地把臉埋進臂彎裏，身體抽搐著，泣不成聲。
不知道什麽時候，她開始有些頭暈，胃裏一陣翻騰，突然一陣惡心襲來，她沒忍住，直接吐了一地。
啤酒的酒勁徹底上來了，她趴在地上，虛弱地呻吟了一聲：“李牧，你要是迴來……我一定不會罵你了……”
她的手無力地拍著地麵，像是在發泄著所有的情緒，拍著拍著竟然抓到了一旁的吉他。
她用力一摔，那把吉他重重地砸在地板上，一根鏽跡斑斑的弦啪的一聲斷了。
“我就是太蠢了……還指望你會迴來……”
她撐著沙發想要站起來，卻因為醉酒絆了一下，直接摔倒在地上。
此時的她狼狽不堪，滿身酒氣，眼裏滿是委屈。
“你說……你說草原有多美？” 她咬著嘴唇，目光漸漸渙散，似乎在對著空氣說話，又像是在對著自己的影子傾訴。
房間裏的一切都陷入沉寂，隻剩下她一人的喃喃低語。
夜深了，白歲歡醉倒在地上，淚水浸濕了臉頰，而那把斷了弦的吉他，孤零零地躺在她身旁，映著昏黃的燈光，顯得破敗又寂寥。
她迅速鎖好車，上樓後習慣性地在門墊下翻找鑰匙。鑰匙果然還在。
她拿著鑰匙插進鎖孔，熟練地打開門。房門被推開的一瞬間，白歲歡怔住了。
房間裏的景象讓她感到一陣茫然，一切都整整齊齊，幹幹淨淨，仿佛主人隻是出門買菜了，隨時會迴來一樣。
桌子上的杯子倒扣著，窗台上的綠植還茂盛地生長著，似乎沒人碰過它們。
但她心裏清楚，李牧不會迴來了。
“你去哪兒了……”白歲歡喃喃道，腿一軟，直接坐在地上。
她的目光在房間裏四處遊蕩，試圖找到一些線索。
但無論她怎麽看，這間房子都像一副靜止的畫，沒有人留下任何關於離開的痕跡。
她站起身，走到客廳，打開李牧的書桌抽屜，裏麵整整齊齊地擺著幾本筆記本和幾支筆。
她翻了翻，發現沒有任何新寫的內容。
她轉到臥室，拉開衣櫃，裏麵的衣物也整齊掛著，李牧走得太幹淨，什麽都沒有帶走。
白歲歡的手指劃過衣櫃裏的衣服，輕輕歎了一口氣。
“到底是為什麽……”她低聲說道，轉身靠在牆上，緩緩滑坐到地上。
再無音訊
白歲歡坐在地上發了很久的呆。太陽已經漸漸落下，房間裏的光線變得昏暗，她卻沒有起身的打算。
她拿出手機，再次撥通了李牧的電話，但依然是那句機械的女聲：“您所撥打的電話不在服務區內……”
這一次，她沒有掛斷，而是沉默地聽著那段語音播完。
電話自動掛斷時，她的手還僵硬地握著手機。
時間似乎停滯了。
她盯著手機屏幕，眼神空洞，卻又有些執拗地打開了和李牧的聊天記錄，再次發了幾條消息：“你不迴來，我真的會生氣的。”
“李牧，我在你家。”
“你什麽時候迴來？”
“我一直在等你。”
消息發出後，屏幕變暗了。房間裏安靜得隻剩下她的唿吸聲。
無言的等待
白歲歡靠在牆邊坐著，右手緊緊攥著手機，目光落在李牧桌子上那本翻開的書上。
書頁輕輕地被風吹動了一下，她卻沒有去翻動它。
她明白，李牧可能真的不打算再聯係她了。
“混蛋……”白歲歡喃喃地罵了一句，聲音哽咽，帶著幾分無奈和不甘。
天色徹底黑了下來，房間裏沒有開燈，白歲歡依然坐在原地。
她不想迴家，也不知道接下來要做什麽。
“李牧，你一定要迴來啊。”她低聲說道，目光落在門口，仿佛李牧下一秒就會推門而入。
可門口，依然靜悄悄的。
白歲歡手裏抱著那把已經生了鏽的吉他，目光空洞地盯著地麵。
李牧的房間裏依然保持著他的氣息，但每一件東西卻又都顯得遙不可及。
他真的走了，像一陣風一樣，毫無征兆地離開了她的世界。
她把吉他抱得更緊了一些，像是抱著某種能讓自己安心的寄托，然後慢慢站起來，把門重新關好，將鑰匙放迴了墊子底下。
離開時，她最後迴頭看了一眼李牧的家，心裏像堵了一塊大石頭，沉甸甸的。
夜風拂過街道，她拖著沉重的步伐，一步一步地走向共享單車。
騎迴家的路上，她腳下踩著踏板，但心思早已飄遠。
迴到家後，她把吉他隨手放在沙發上，整個人癱坐在地板上，臉埋在雙手裏，久久沒有動彈。
思緒像潮水般湧來，她感到胸口有些堵得慌，眼眶也微微泛酸。
“李牧……” 她低聲呢喃著，聲音微微顫抖。
白歲歡的目光掃過手機，腦袋一熱，打開了外賣軟件。
她點了一箱啤酒，嘴裏低低嘟囔：“不就是走了嗎？誰還不能喝酒了？”
啤酒送來的速度比她想象中還要快，當門鈴響起的一瞬間，她的心猛地一跳。
“會是李牧嗎？” 她壓抑住內心的不安，快步跑去開門，但門外站著的卻隻是外賣小哥。
她的心情一落千丈，卻強忍著沒有表現出來，接過酒，轉身關上門。
房間裏又隻剩下她一個人，和那把滿是鏽跡的吉他。
她一邊喝著酒，一邊擺弄著那把吉他，試著彈了兩下，發出的聲音沙啞而刺耳，但她並不在意。
她喝下一瓶又一瓶啤酒，腦袋逐漸變得昏沉，意識也變得混亂起來。
喝到第三瓶時，她已經酩酊大醉，嘴裏胡言亂語：“李牧，你個傻子……”
她抬起頭看著天花板，眼淚突然就湧了出來，模糊了視線。
“李牧，你知道嗎？你挺好的，可就是人太笨了。”
她聲音含糊不清，手指在吉他弦上亂撥了幾下，發出咯吱咯吱的聲音。
她把吉他舉到麵前，像是在和它對話：“你當時要是不去見義勇為……你還能上完學的，你知道嗎？”
說著說著，她的淚水滴在了吉他上，手指也滑過那鏽跡斑斑的弦，忽然感覺到胸口發悶。
她捂著心口，仿佛整個世界都在她麵前崩塌了一樣。
白歲歡又倒了一杯酒，一口灌下後，把手機解鎖，顫顫巍巍地打開購票軟件，選了兩張去草原的火車軟臥票。
“李牧，你真是個傻子。” 她一邊操作，一邊嘴裏嘟囔著：“為什麽非要我給你買票？沒錢了是吧？”
她的手指在屏幕上點了幾下，購票完成的提示音在房間裏響起。
她沒有絲毫喜悅，反而更加難過了。
“你是不是……永遠都不會再和我去草原了？”
她抱著吉他，猛地把臉埋進臂彎裏，身體抽搐著，泣不成聲。
不知道什麽時候，她開始有些頭暈，胃裏一陣翻騰，突然一陣惡心襲來，她沒忍住，直接吐了一地。
啤酒的酒勁徹底上來了，她趴在地上，虛弱地呻吟了一聲：“李牧，你要是迴來……我一定不會罵你了……”
她的手無力地拍著地麵，像是在發泄著所有的情緒，拍著拍著竟然抓到了一旁的吉他。
她用力一摔，那把吉他重重地砸在地板上，一根鏽跡斑斑的弦啪的一聲斷了。
“我就是太蠢了……還指望你會迴來……”
她撐著沙發想要站起來，卻因為醉酒絆了一下，直接摔倒在地上。
此時的她狼狽不堪，滿身酒氣，眼裏滿是委屈。
“你說……你說草原有多美？” 她咬著嘴唇，目光漸漸渙散，似乎在對著空氣說話，又像是在對著自己的影子傾訴。
房間裏的一切都陷入沉寂，隻剩下她一人的喃喃低語。
夜深了，白歲歡醉倒在地上，淚水浸濕了臉頰，而那把斷了弦的吉他，孤零零地躺在她身旁，映著昏黃的燈光，顯得破敗又寂寥。