雞鳴剛響，言璟抱著穿戴整齊的袁婆婆，走出了她住了一輩子的小院，身後，上官庭抱著連夜刻出的墓碑，緊緊跟著言璟的步伐。
在四季常青的鬆樹下，在兩座小山丘旁，多了一個深坑，是上官玦、沈圖竹和祁平，三人冒著寒風，徹夜挖出來的。
言璟將袁婆婆小心放入深坑，沈圖竹負責填土，上官庭立碑，年紀尚小的上官玦不敢看，躲在祁平懷裏。
填土填到一半，備祭品的兩位姑娘，小跑而來。
左左雙手提著從村子各家東問西買湊來的紙錢與蠟燭，右右一手端著圓糕，一手護著碟子，以防狡猾的圓糕偷偷逃跑。
言國辦白事，最少不得的便是圓糕。
老人說，隻有吃了圓糕，去了地下才能和家人團團圓圓，通往下世的路，也會被圓溜溜的圓糕，滾得又平又寬。
走向下輩子的路順了，那麽下輩子同樣也就順了。
上官庭給白燭點上火，交給言璟，由他放到墓碑前。
途中，火苗受冬風的影響，瘋狂搖曳，未免火苗被風吹滅，言璟隻能將右手彎成了一個半圈護著火光。
好幾次眼瞅著火苗就要燎到言璟的手，但每次它都在關鍵時刻，仿佛聽到指令般地向缺失的半圈口倒去。
在言璟蹲下，把白燭擺到墓碑兩側時，風停了，燭心的火也停了。
圓糕圍著蓋好土的，堆成山丘的墳堆撒了一圈，左左邊撒邊小聲念誦著悼詞，看到這場景，右右撇過頭，悄悄用手腹抹淚。
能買到的紙錢不多，不足半刻，沈圖竹便將全部紙錢焚燒完，帶著火星的灰燼，一閃一閃，慢慢失溫、熄滅。
等後事處理得差不多，他們幾人迴到袁婆婆的小院，準備收拾收拾，繼續上路。
可走時無人的院子，此時卻站滿了村民。
“快點快點，全部搬走。”一名人中留著一抹胡須的男子，站在院中，叉著腰揮著手，粗聲叫嚷，“都手腳麻利點，少在那磨磨蹭蹭，這地方晦氣得很。”
言璟大聲喊道：“你們在幹什麽？”
眾人迴首，他們多看了兩眼言璟，隨即將目光投向其後邊跟著的數位。
胡須男子推開人群，從裏麵走出：“誰人在叫囂？”
“你們可是這家的外戚？”言璟詢問道。
“不是。”胡須男子打量著言璟，“但她家欠了我家，現在那老婆子死了，這欠的東西沒人還，我自是自己來取。”
言璟繼續問道：“欠債的借條，可有？”
胡須男子不屑道：“鄉下人，大字不識幾個，哪有借東西寫借條的，沒有。”
上官玦嗆道：“那便是假的。”
雖然他和袁婆婆相處的時間不長，但瞧她的樣子，便不像是會借東西不還的人，何況，看這些人的架勢，明顯就是來找茬鬧事的。
“小娃娃，可不能瞎說話。”胡須男子摸了摸他的胡須，“你向村子裏的人打聽打聽，我劉家人，何時說過假話。”
“大家夥，你們說，是不是啊？”胡須男子看似是在問，實際語氣中滿是威脅與恐嚇。
“就是就是。”
“一孤家的老婆子，無依無靠，劉家家大業大，還能惦記她那一堆破爛不成。”
“我們鄰裏鄰居這麽多年，是真是假，還能不比你們這些外人清楚嘛。”
“少多管閑事，我們村的事，還輪不著你們幾個不知道從哪裏來的狗崽子指手畫腳。”
村民們你說一句，他說一句，言璟一行人根本沒機會插嘴。
“放屁，都是他爹的放屁！”一長相清秀的女子，青絲淩亂，衣裳破敗，她拄著木棍，一瘸一拐地走了過來。
胡須男子見狀，連忙嗬斥：“你來做什麽？趕緊迴去，這不是你該來的地方！”
跛腳女子冷笑：“不是我該來的地方？那就是你該來的地方？是了，你是該來，來給他們一家磕頭請罪。”
“你在胡說八道些什麽，還不快些迴家！”胡須男子咬著牙，“我們的女兒還在家中，離不開人。”
跛腳女子站穩腳，將木棍丟到胡須男子身上：“我呸，女兒？離不開人？你有把我當人？”
村民們在看到跛腳女子後，開始議論紛紛。
“哎，這不是劉家媳婦兒嘛？她怎麽出來了？不是說病得起不了身嗎？”
“瞧她現在，嘖嘖嘖，竟看不出半分從前的模樣。”
“可不是嘛，腳還瘸了一隻，看樣子，她在劉家過得也沒她爹說的那般好。”
“聽說啊，她進門的時候，肚子裏已經有了。”
“真的假的，誰家的？該不會是……”
胡須男子氣急敗壞道：“閉嘴，都給我閉嘴！”
言璟攔住想要衝向跛腳女子的胡須男子：“你慌什麽？”
“娘親，娘親你在哪？爹爹，爹爹，娘親不見了，小槐花害怕。”
聽見聲音，胡須男子瞬間冷靜了下來，他溫柔地喚道：“小槐花，爹爹在這，快過來。”
小槐花頭上紮著的小揪揪，隨著她的腳步，一跳一跳，她笑著大喊：“爹爹，爹爹，我來了爹爹。”
她撲入胡須男子的懷抱，蹭了蹭他的臉：“爹爹，你的胡子好紮。”
見到女兒，胡須男子像是換了一個人。
他故意用胡須點了一下小槐花的臉：“還不都怪小槐花，近幾日都不幫爹爹刮胡子了。”
“哈哈哈哈哈……”
小槐花向後仰去，胡須男子接住她的頭：“小心點，別摔了。”
父慈子孝的畫麵，看得跛腳女子心裏疼得厲害，她嘲諷道：“虛情假意，惡心。”
胡須男子也不惱了，甚至還帶著笑：“去，抱抱你娘親。”
小槐花被放下地，她看了看胡須男子，又看了看站在對麵的跛腳女子：“好……好吧。”
她有些害怕，走近跛腳女子時，深吸了好幾口氣：“娘……娘親。”
跛腳女子看著小槐花拉著自己衣擺的手，她覺得，真是髒死了。
她一把推開小槐花：“別叫我娘親。”
“又想玩母子連心那一套？”跛腿女子看著胡須男子大笑，“我應該沒有告訴過你，十五年前，那個失足溺死的孩子，也就是你捧在心尖上的寶貝兒子，根本不是失足。”
“是我，是我把他丟進了深井，他哭著喊著，叫我救他，我聽著煩人，又往裏麵丟了幾塊石頭，沒多久，他就不叫了。”
“你猜猜，他為什麽不叫了？”
眾人聞言，皆心中一寒。
跛腳女子越說越興奮：“他死了，他死了！他終於死了！”
跛腳女子的一句句話，像菜葉子，一片接著一片地砸在胡須男子的臉上：“他也是你兒子，是你十月懷胎生下來的，你怎麽能這麽狠心！”
當年的事，他不是沒有懷疑過，但他不相信，一個母親，會出手要了自己孩子的性命。
“曾經，我也這麽覺得，畢竟他是我身上掉下來的一塊肉。”
“但他一天天長大，漸漸的，我發現，他不過就是一塊肉。”
跛腿女子看著自己的雙手：“他越來越像你，每次看到他，我便會想起那一夜，我的雙手被你的腰帶捆著，你撕碎了我的衣裙，用它們堵著了我的嘴。”
比她高大的身體，壓上來的一刻，她隻覺惡心死了，髒死了，臭死了。
可偏偏，她死不了。
那時，她的聲音因嘴裏的衣裙而被埋沒。
過後，她的聲音因身下的衣裙而被掩聲。
一切的一切，都隻為了那兩字。
貞潔。
在四季常青的鬆樹下，在兩座小山丘旁，多了一個深坑，是上官玦、沈圖竹和祁平，三人冒著寒風，徹夜挖出來的。
言璟將袁婆婆小心放入深坑，沈圖竹負責填土，上官庭立碑，年紀尚小的上官玦不敢看，躲在祁平懷裏。
填土填到一半，備祭品的兩位姑娘，小跑而來。
左左雙手提著從村子各家東問西買湊來的紙錢與蠟燭，右右一手端著圓糕，一手護著碟子，以防狡猾的圓糕偷偷逃跑。
言國辦白事，最少不得的便是圓糕。
老人說，隻有吃了圓糕，去了地下才能和家人團團圓圓，通往下世的路，也會被圓溜溜的圓糕，滾得又平又寬。
走向下輩子的路順了，那麽下輩子同樣也就順了。
上官庭給白燭點上火，交給言璟，由他放到墓碑前。
途中，火苗受冬風的影響，瘋狂搖曳，未免火苗被風吹滅，言璟隻能將右手彎成了一個半圈護著火光。
好幾次眼瞅著火苗就要燎到言璟的手，但每次它都在關鍵時刻，仿佛聽到指令般地向缺失的半圈口倒去。
在言璟蹲下，把白燭擺到墓碑兩側時，風停了，燭心的火也停了。
圓糕圍著蓋好土的，堆成山丘的墳堆撒了一圈，左左邊撒邊小聲念誦著悼詞，看到這場景，右右撇過頭，悄悄用手腹抹淚。
能買到的紙錢不多，不足半刻，沈圖竹便將全部紙錢焚燒完，帶著火星的灰燼，一閃一閃，慢慢失溫、熄滅。
等後事處理得差不多，他們幾人迴到袁婆婆的小院，準備收拾收拾，繼續上路。
可走時無人的院子，此時卻站滿了村民。
“快點快點，全部搬走。”一名人中留著一抹胡須的男子，站在院中，叉著腰揮著手，粗聲叫嚷，“都手腳麻利點，少在那磨磨蹭蹭，這地方晦氣得很。”
言璟大聲喊道：“你們在幹什麽？”
眾人迴首，他們多看了兩眼言璟，隨即將目光投向其後邊跟著的數位。
胡須男子推開人群，從裏麵走出：“誰人在叫囂？”
“你們可是這家的外戚？”言璟詢問道。
“不是。”胡須男子打量著言璟，“但她家欠了我家，現在那老婆子死了，這欠的東西沒人還，我自是自己來取。”
言璟繼續問道：“欠債的借條，可有？”
胡須男子不屑道：“鄉下人，大字不識幾個，哪有借東西寫借條的，沒有。”
上官玦嗆道：“那便是假的。”
雖然他和袁婆婆相處的時間不長，但瞧她的樣子，便不像是會借東西不還的人，何況，看這些人的架勢，明顯就是來找茬鬧事的。
“小娃娃，可不能瞎說話。”胡須男子摸了摸他的胡須，“你向村子裏的人打聽打聽，我劉家人，何時說過假話。”
“大家夥，你們說，是不是啊？”胡須男子看似是在問，實際語氣中滿是威脅與恐嚇。
“就是就是。”
“一孤家的老婆子，無依無靠，劉家家大業大，還能惦記她那一堆破爛不成。”
“我們鄰裏鄰居這麽多年，是真是假，還能不比你們這些外人清楚嘛。”
“少多管閑事，我們村的事，還輪不著你們幾個不知道從哪裏來的狗崽子指手畫腳。”
村民們你說一句，他說一句，言璟一行人根本沒機會插嘴。
“放屁，都是他爹的放屁！”一長相清秀的女子，青絲淩亂，衣裳破敗，她拄著木棍，一瘸一拐地走了過來。
胡須男子見狀，連忙嗬斥：“你來做什麽？趕緊迴去，這不是你該來的地方！”
跛腳女子冷笑：“不是我該來的地方？那就是你該來的地方？是了，你是該來，來給他們一家磕頭請罪。”
“你在胡說八道些什麽，還不快些迴家！”胡須男子咬著牙，“我們的女兒還在家中，離不開人。”
跛腳女子站穩腳，將木棍丟到胡須男子身上：“我呸，女兒？離不開人？你有把我當人？”
村民們在看到跛腳女子後，開始議論紛紛。
“哎，這不是劉家媳婦兒嘛？她怎麽出來了？不是說病得起不了身嗎？”
“瞧她現在，嘖嘖嘖，竟看不出半分從前的模樣。”
“可不是嘛，腳還瘸了一隻，看樣子，她在劉家過得也沒她爹說的那般好。”
“聽說啊，她進門的時候，肚子裏已經有了。”
“真的假的，誰家的？該不會是……”
胡須男子氣急敗壞道：“閉嘴，都給我閉嘴！”
言璟攔住想要衝向跛腳女子的胡須男子：“你慌什麽？”
“娘親，娘親你在哪？爹爹，爹爹，娘親不見了，小槐花害怕。”
聽見聲音，胡須男子瞬間冷靜了下來，他溫柔地喚道：“小槐花，爹爹在這，快過來。”
小槐花頭上紮著的小揪揪，隨著她的腳步，一跳一跳，她笑著大喊：“爹爹，爹爹，我來了爹爹。”
她撲入胡須男子的懷抱，蹭了蹭他的臉：“爹爹，你的胡子好紮。”
見到女兒，胡須男子像是換了一個人。
他故意用胡須點了一下小槐花的臉：“還不都怪小槐花，近幾日都不幫爹爹刮胡子了。”
“哈哈哈哈哈……”
小槐花向後仰去，胡須男子接住她的頭：“小心點，別摔了。”
父慈子孝的畫麵，看得跛腳女子心裏疼得厲害，她嘲諷道：“虛情假意，惡心。”
胡須男子也不惱了，甚至還帶著笑：“去，抱抱你娘親。”
小槐花被放下地，她看了看胡須男子，又看了看站在對麵的跛腳女子：“好……好吧。”
她有些害怕，走近跛腳女子時，深吸了好幾口氣：“娘……娘親。”
跛腳女子看著小槐花拉著自己衣擺的手，她覺得，真是髒死了。
她一把推開小槐花：“別叫我娘親。”
“又想玩母子連心那一套？”跛腿女子看著胡須男子大笑，“我應該沒有告訴過你，十五年前，那個失足溺死的孩子，也就是你捧在心尖上的寶貝兒子，根本不是失足。”
“是我，是我把他丟進了深井，他哭著喊著，叫我救他，我聽著煩人，又往裏麵丟了幾塊石頭，沒多久，他就不叫了。”
“你猜猜，他為什麽不叫了？”
眾人聞言，皆心中一寒。
跛腳女子越說越興奮：“他死了，他死了！他終於死了！”
跛腳女子的一句句話，像菜葉子，一片接著一片地砸在胡須男子的臉上：“他也是你兒子，是你十月懷胎生下來的，你怎麽能這麽狠心！”
當年的事，他不是沒有懷疑過，但他不相信，一個母親，會出手要了自己孩子的性命。
“曾經，我也這麽覺得，畢竟他是我身上掉下來的一塊肉。”
“但他一天天長大，漸漸的，我發現，他不過就是一塊肉。”
跛腿女子看著自己的雙手：“他越來越像你，每次看到他，我便會想起那一夜，我的雙手被你的腰帶捆著，你撕碎了我的衣裙，用它們堵著了我的嘴。”
比她高大的身體，壓上來的一刻，她隻覺惡心死了，髒死了，臭死了。
可偏偏，她死不了。
那時，她的聲音因嘴裏的衣裙而被埋沒。
過後，她的聲音因身下的衣裙而被掩聲。
一切的一切，都隻為了那兩字。
貞潔。